
在副刊「文匯園」上，有個欄目叫
「歷史與空間」。我理解，這個欄目的
主旨，是歷史與現實縱橫談。歷史是過
去的時間，而空間則是現實的世界。這
個欄目的內涵，將時間與空間都囊括進
去了，因此也可看作時空觀，或世界
觀、宇宙觀。不同的是，這個欄目並非
學術論壇，而是小中見大的歷史文化園
地。唯物辯證法認為，物質世界就其整
體說，它在時間和空間上都是無限的，
但它卻是由無數具體物質客體的有限時
間和空間構成的。有限與無限是對立的
統一，無限包含着有限，有限體現着無
限。物質總體的無限性，並不能脫離具
體物質的有限性而存在。這樣的表述，
哲學腔與學術味較濃，但若具體到一起
歷史的或現實的事件，一個歷史的或現
實的人物，具體到有人文情愫的一道道
山來一道道水，從有限知無限，微塵中
見大千，歷史與空間這個主題就能說清
楚，並為大眾讀者所接受了。
在我們的印象中，世界很大，宇宙更

大。世界是常人能夠感知並有條件企及
的有限空間，是天穹之下人們腳踏的這
片廣袤的土地，因此叫天底下或天下。
「世界這麼大，我想去看看」、「走遍
天下都不怕」等說法，當由此而來。宇
宙呢，是常人不能感知也難企及的無限
空間，是天穹之上日月星辰出沒的縹緲
所在。夸父追日、嫦娥奔月等壯舉，牛
郎跨過天河會織女等佳話，只存在於傳
說之中，即便是宇航員乘坐宇宙飛船升
天，能夠到達的星球也很有限。其實，
這只是約定俗成的說法，無論從詞彙的
內涵上，還是從科學的解釋上，世界與
宇宙並無區別，都是時空概念，也都具
有物質屬性，無非是時間的持續性與空
間的廣延性的產物。
世界和宇宙，都是漢語詞彙，因此就

只能從中文的辭源上去了解它們的本
義。
漢語中，世界一詞來源於佛經。在

《楞嚴經》卷四中，佛陀弟子阿難解釋
說，「世」是指時間的遷移流轉，過
去、未來、現在為世；「界」是指空間
方向定位，東、西、南、北、上、下為
界。就是說，「世」是時間上的區分，
「界」是空間上的分野，世界由時間與
空間交織而成。對時空的解釋，佛教術
語很多。在時間概念上，如：剎那

（念）、瞬間、彈指、羅預、須臾等。
一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬
為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅
預為一須臾，三十須臾為一晝夜。在空
間概念上，如十方世界、小千世界、中
千世界、大千世界等。在古印度神話
中，世界的中心有一座山叫須彌，須彌
山周邊合為一個小世界，一千個小世界
為小千世界，一千個小千世界為中千世
界，一千個中千世界就是大千世界，總
稱為三千大世界。上海有個歷時百年的
室內遊樂場叫大世界，遊藝雜耍、南崑
北曲，應有盡有，許多關於上海灘的老
電影，都在那裡取景。此大世界非彼大
世界也，只是借用世界之大，無奇不
有，來為這個娛樂中心命名而已。在科
學定義上，世界是全部時間與空間的總
稱，是自然社會和人類社會的總和，通
常指人類所生活居住的地球。
宇宙一詞，《文子》、《淮南子》等

古籍說得很清楚：「往古來今謂之宙，
四方上下謂之宇。」照此理解，「宙」
指的是時間，「宇」指的是空間，合起
來仍然是時空概念。早在一千八百多年
之前，漢代學者張衡就曾提出「宇之表
無極，宙之端無窮」的無限宇宙概念。
天上人間發生的一切一切，無非是時空
變遷而已，我們所能認知的一切一切，
也無非是時空變遷而已。時間是縱向
的，有來無回，所謂的時代穿越，不過
是文學虛構，誰能回過頭去，與諸子百
家、秦皇漢武見面對話呢？空間是橫向
的，寬廣無邊，所謂的走遍世界，也只
是有限的地域，不要說衝出地球探索外
太空，僅就環球旅行而言，誰敢說自己
的足跡踏遍了全球的每個角落？「子在
川上曰：『逝者如斯夫！』」時間就像
流水一樣奔騰而去。看不見的時間在流
失，看得見的河水也在流失，時空同時
在變。希臘哲學家赫拉克利特說：「人
不能兩次踏進同一條河流。」因為當你
第二次踏進同一條河流時，河還是原來
那條河，水卻不是原來的水了。今人說
「太陽每天都是新的。」同樣也是這個
道理。太陽的變化不僅是位移，其內在
質量也在變。時間與空間在變，人也在
變，不變的事物是沒有的。哲學上的運動
學說，與科學的時空觀是一致的。人們通
常所說的「三觀」（世界觀、人生觀、價
值觀），究其實，都與時空觀有關。

此次劉公島之行，是舊地重遊。前兩次上島都
是公餘，有當地人員陪同，拘於禮儀，加之時間
倉促，往往走馬觀花。此次是退休人員的秋遊活
動，相對來說，「自主權」稍多。
劉公島如同一個斜邊較長的直角三角形，橫臥

在威海灣正中，素有「海上仙山」和「東隅屏
藩」之稱，前者讚歎劉公島自然風光之美，後者
稱譽劉公島戰略地位之要。從碼頭渡海登島，只
須一刻鐘。
前些年，CCTV有一句廣告——「劉公島，不

僅僅是個島」。的確，劉公島讓人記住的並非因
為它是一個島，而是中國近代史上一樁慘痛的國
恥——北洋海軍全軍覆沒，《馬關條約》喪權辱
國，劉公島就是其發生地。
劉公島又的確只是一個島，島上的主要景區有

四個：劉公島博覽園，主要是文化性質，甲午戰
爭後的英租界舊址可以一觀。劉公島森林公園，
主要是自然風貌，台灣當局贈送大陸的長鬃山羊
和梅花鹿就放養在這裡。甲午戰爭陳列館和甲午
戰爭博物館這兩個景區都與120餘年前的中日戰
爭有關，前者主要通過資料、圖片、聲光電等設
施介紹甲午戰爭的過程，後者則是北洋海軍提督
衙門的舊址與遺物。從憑弔遺址與考察歷史的角
度，當然是後者更有價值。
這次，我重點參觀了海軍公所（其當時地位相

當於今之北海艦隊司令部）。海軍公所坐北朝
南，背山面海，頗有氣勢。旁邊有國家文物部門
監製的「劉公島甲午戰爭紀念地」石製銘牌。拾
級而上，三間柱式牌坊，有前領導人江澤民題寫
的「中國甲午戰爭博物館」的橫額。兩側是旗
竿，當年應是懸掛大清龍旗之所在。繞過東轅

門，再上台階，正中就是海軍公所大門了。門前有楹聯：「萬里天風永靖
鯨鯢波浪；三山海日照來龍虎雲雷。」匾額是大清北洋通商大臣、北洋海
軍締造者李鴻章題寫的「海軍公所」四個金色楷字。海軍公所是個三進跨
院，依次是禮儀廳、議事廳、祭祀廳。每個跨院，除正廳外，還有配房和
廂房。這些房子有的是海軍提督的書房與公事房，有的則是參謀人員的辦
公房間。祭祀廳後，一排敞房陳列着1980年代打撈出水的北洋海軍的鐵
錨、魚雷與艦炮等遺物，這些東西大多是原「濟遠艦」的裝備。
從大門進入，正面第一排正房，就是禮儀廳，這是北洋海軍恭迎聖旨、
舉行會見的場所。門上的楹聯是：「柔遠安邇波濤靖；治軍愛民域疆
寧。」橫額「威震海疆」。這副對聯，至少從字面上給人以威武之師、文
明之師的印象。不過，想一想北洋海軍的結局，總有不勝唏噓之感。繞過
右側走廊，後面一排正房是議事廳，門上楹聯為：「捭闔縱橫曉暢戎機，
運籌帷幄穩操勝券。」橫額為「決勝廟算」。從這些對聯可以感到，北洋
海軍的提督、管帶、總兵們，都是一些訓練有素、精通戰策的職業軍人，
其實他們的成份很複雜，結局也很悲慘。最後一排正房是祭祀廳，門上楹
聯是：「巽行利運威靈及四海，護國佑民恩澤被八荒。」橫額是「永慶安
瀾」。這是紀念、祭祀忠勇將士之所在，它與後面山坡上的「北洋海軍忠
魂碑」大約是同一作用。不過，在北洋海軍全軍覆沒之際，這祭祀廳也就
只能自我祭祀了。
遊覽成山頭時，我曾產生一點異樣的感覺。北洋海軍誓與敵艦同歸於盡
的民族英雄鄧世昌殉國之後，光緒皇帝曾謚其為「壯節公」，並賜予輓
聯、碑文與祭文。有兩通石碑至今仍然蜷縮在成山頭始皇廟的角落裡，理
由僅僅是因為當時戰事發生在成山頭外海且日軍曾從成山登陸。我一直在

想，為什麼不把鄧世昌的祭祀，一併集中到劉公島「甲午戰爭博物館」中
來？
北洋海軍經過李鴻章的多年經營，從英、德等國進口了多艘先進的巡洋

艦、鐵甲艦，到1889年，其規模已冠亞洲之首，居世界第九位，排在英、
法、俄、德、荷、西（班牙）、土（耳其）之後，美國、日本之前。
（《龍旗飄揚的艦隊——中國近代海軍興衰史》，三聯書店，2002年，頁
362）至於他們何以全軍覆沒以致禍國殃民的，史論研究車載斗量，有的說
慈禧60大壽挪用海軍經費，有的說滿清官員貪污狼籍賄賂公行，有的說海
軍內部山頭林立用人不公，有的說海軍投入虎頭蛇尾彈藥不繼，凡此各
種，不一而足。
偶然看到一則史料，英國著名外交家、漢學家威妥瑪，從鴉片戰爭時期
到中國，最後擔任駐華公使，在中國工作40餘年。他在對中日戰爭進行分
析時，引用了一位滿清大臣的看法：「我朝深欲傚法西國，凡從格致之學
（即今泛指是科學技術）入手，以成各種之機器，必將取而用之。至於中
國之風俗，與夫道學德行之所傳，則終守之而不改也。」他在下面的分析
中指出：「日本則不然，無論風俗，無論道德，皆隨新法以為更變，蓋謂
既得格致之新理，必又得風俗之新章，庶幾足以相配也。……夫中國未能
日盛月新者，盡誤於墨守舊章之一念。」（《中國近代史資料叢刊》第7
冊《中日戰爭》，新知識出版社，1956年，頁528）針對北洋海軍引進西
方的先進戰艦，最後卻一敗塗地，他的結論是：「有西國之利器，無西國
之良法，不亦成無用之物乎？」（同上書，頁522）近代日本之所以強盛，
正是其成功推進明治維新的結果。而近代中國的落後，「墨守舊章」確為
主要原因。
這些看法其實並非什麼高論。在前賢的論著中，近代以來的中國，在亡
國滅種的威脅下，曾經致力學習國外先進的東西，這曾經有過一個緩慢而
曲折的過程，一是學習器物層面的堅船利炮，以洋務運動為標誌；二是學
習制度層面的立憲議會，以戊戌變法為標誌；三是學習文化層面的民主科
學，以五四運動為標誌。之所以收效甚微，「中體西用」的變法原則難辭
其咎。啟蒙被救亡所打亂。直到改革開放，又碰到相似問題，引進先進技
術，利用外國資金，實行市場經濟，可謂關山重重。而今日中國在當今世
界軟實力之不彰，正在於我國近代以來從未創造出或輸出過貢獻於世界的
文化與價值。
北洋海軍的覆沒可能一果多因。在戰爭中，方伯謙之類的投降分子不消
說了，就是丁汝昌、劉步蟾這樣的海軍將領竟吸鴉片而自盡。此時，我又
想起禮儀廳前的楹聯，「柔遠安邇波濤靖；治軍愛民域疆寧。」所謂「威
震海疆」，只是說說而已。這副楹聯對仗工穩，音律協和，然而，正如威
妥瑪所說，「中國之所以驕人者，……第在於文字語言之表，龐然以為無
敵而已。」（《中國近代史資料叢刊》第7冊，頁527）話不中聽，但對於
「合群的愛國的自大」（《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，2005
年，頁327）的國人來說，不妨當作苦口良藥。

我為什麼會走上研究香港通俗文學之路？起因是讀研究院時，崇
尚題材特別、資料稀有（那時掛在我們口邊的是所謂「獨門武
器」），於是選了「香港三及第文體」這個題目，三及第寫出來的
作品，就是被視作通俗文學。這類文體的書刊報紙，自小看得多
了，家中尚有存「貨」，研究起來自是「得心應手」。如此這般便
走上這條「孤獨之路」（少人研究之謂）。
後來編《香港文學大系．通俗文學卷》，當中有不少是「私

貨」，若干作者的考證更是多年來花的心血，箇中辛苦，實不足為
外人道，正如我在〈導言〉中說，這是個沙中淘金的工程，最頭痛
的是資料散佚不全，不少作品難以窺全豹，作者也無從考證。但如
果沒人再從事這項淘金的苦差，隨着時間的流逝，通俗作家和作
品，勢將湮沒。而研究者必須面對輕視、蔑視的眼光，為香港通俗
文學理出一個頭緒、一條脈絡來，也要有一副義無反顧的精神。
淘呀淘得多了，這才發覺香港通俗文學雖「沙」多，也有「金」

的；這「金」，除含藝術性外，在社會學、民俗學、經濟學、語言
學等方面，都有豐富的資料。還有它對傳統的承接，受到清末民初
通俗文學的影響等，都值得深入研究。這是個寶庫。
香港通俗文學依存報刊而生，我在少年時已「親炙」不少，常到

香港大會堂翻閱報刊、追看專欄和連載小說。到寫博士論文時，便
到大學圖書館看。香港當年的大眾媒體確造了不少「神話」，如周
白蘋的《中國殺人王》、《牛精良》系列故事，即先發表於他創辦
的《先導》、《紅綠》、《紅綠日報》，再而輯成書仔面世，風行
上世紀三四十年代，兩位好漢的形象更深入民間。
又如朱愚齋和我是山人的技擊小說，更令我入迷，黃飛鴻、三德

和尚、方世玉、洪熙官等的事跡，更是滾瓜爛熟；另如崆峒、禪山
人、念佛山人的技擊，仇章的間諜小說，傑克的社會小說也捧讀不
休；無他，少年精力旺盛也。
抗戰後的《新生晚報》，造了一個「通俗霸主」高雄出來。在

《新生晚報》，高雄以經紀拉筆名連載〈經紀日記〉，以小生姓高
筆名寫「晚晚新」一日完豔情小說，以三蘇筆名寫「怪論連篇」，
以許德筆名寫偵探小說〈司馬夫奇案〉；這是高雄的崛起時期。上

世紀五六十年代於《大公
報》、《成報》、《香港商
報》、《明報》等都有他的專
欄，文類多樣，文體多變，收
入漸豐，終於成為「百萬富
翁」。另一個「百萬富翁」是
倪匡，上世紀五十年代末「開
筆」，六七十年代走紅，八十
年代洛陽紙貴。一枝筆夠他養
家，夠他花天酒地，享盡風
流。當然，金庸不辦報，靠他
的武俠小說，也可致富。
由此可見，香港的通俗文

學，作品是有特色和市場的。
有此閱讀經驗，便順理成章研
究起來了。反正沒有「高人」
耕耘，就由我來做開荒牛吧。

同事1：魚不過塘不肥！ 同事2：那乾脆「過塘」吧！
同事3：發展不成就「回塘」囉！ 同事4：所謂「好馬不吃回頭草」，還有
不是你說回就回的啊！
同事5：外面風大雨大，「留塘」就最穩當！ 同事6：最合我這些無甚作為
的人呢！
插圖中所描述的道盡職場人士的心態。其實選取「過塘」、「回
塘」、「留塘」哪種策略得看性格：
1. 「過塘」又稱「跳槽」、「過檔」，適合「冒險型」。外面
「天大地大(充滿希望和機會)」，也「風大雨大(充滿不穩定和
不明朗因素)」，可「風險高，回報高」。

2. 「回塘」適合「厚顏型」。「厚顏」指厚臉皮、不知羞恥，但
這裡只是那句「搵食啫！」，即抱着混頓飯吃的心態而笑罵由
人而已。其實「回塘」也有一定難度，人們多會說你沒志氣和
把你看成「叛將」，發展空間受到局限。

3. 「留塘」適合「保守型」，主張「煮到埋嚟就食」，即「一動
不如一靜」、「以不變應萬變」。「留塘」的一個原因是本身
實力有限，不得不「低頭」；另一個原因卻是這裡具晉升潛
力，值得「留守」。
人們普遍認為，能「過塘」是有實力的表現；曾「過塘」較馨香1

(見過世面的原故)。於是職場上大都把「魚唔過塘唔肥」奉為金科
玉律。其實「魚唔過塘唔肥」指因習以為常而對自己的東西不滿
意，且總是對別人的東西十分羨慕。
「魚唔過塘唔肥」與以下的諺語意近：

● 隔籬飯香；隔籬婆仔飯焦2香(粵諺)
【隔鄰婆婆(燒焦了)的飯比自家的香。】
【相對英諺：People tend to want whatever they don't have. (人們傾向得到

任何不屬於他們的東西)】
● 豬仔過槽芳(台諺)
【豬仔總以為另外一個豬槽的東西才是最好吃的。】

● 美花在別人欉，美某在別人房(台諺)
【「欉」同「叢」；「某」指老婆。美麗的花兒在別人的花叢裡，美麗

的妻子在別人的房子裡。也就是說自己的妻子看慣了，就算人家的不
怎麼美也覺得漂亮。】

對於為何「魚唔過塘唔肥」，一般認同以下說法：
兩個相鄰魚塘的生態環境基本相同，可魚兒在習慣了某個環境後便有厭

倦塘中食物的傾向，造成生長速度放緩，塘主此時會把魚兒遷至鄰塘，就
是這樣，過了塘的一眾在看似新的環境下食慾加強。塘主就是利用這種掩
眼法讓魚兒變肥。
筆者無法證實此說法，不過對某些人來說，慣性導致怠惰，新環
境確實起了積極的作用。
話說回來，有人將「回塘」引申為「思想退化」。還有人誤以為
「回塘」應寫「回堂」，所持理據經演繹後是：「沒能往外闖，只
得返祠堂。」
中國內地在改革開放後，很多人大喊「走出去」(與「過塘」意
近)，可這需配合自身能力，否則只會落得焦頭爛額。更何況外面
的世界一定是好的嗎？話雖如此，不曾往外闖又怎知自身能力可否
經得起考驗，即使吃了大虧或被比下去，亦可視之為磨練；如能痛
定思痛，重新部署，除可走出劣勢，還有上衝可能，或許這是「成
長」必須付出的代價。
____________________
1 「馨香」原指芳香，廣東人則以此借喻某事物特別為人所重視。
2 「飯焦」是煮飯時黏結在鍋底上的一層燒焦的飯，書面語是「鍋底

飯」、「鍋巴」；如叫「鍋巴」，材料不僅是大米，也可以是黃豆、
小米等穀物，是中國北方常見的一種休閒食品。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/
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■劉公島素有「海上仙山」和「東隅屏藩」之稱。 網上圖片

■仇章的間諜小說，當年是枝奇
葩。 作者提供

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
鄭永旺譯哈爾濱 十二月一日

陰鬱的十一月匆匆流逝……
太陽不知不覺地升起，又無知無覺地落下
夜色深黑，血色的紅酒跳動着鮮艷的火苗
而我，卻無從品味它的味道

腿上蓋着毛毯，我坐在火爐邊，微微顫抖……
一遍遍回想着那一剎那……不去看燃燒的火焰
你的芳唇和你顛倒眾生的藍眼睛就在眼前
我不知道它們的味道，深邃的眼睛海水般碧藍……

我決定寄一封信給她，對她將衷腸傾訴
將眼中的癡、唇邊的微醺和手心的淺醉也一併寄出
不，或許，我最好還是該再稍微等等……
等到相逢，再將心事赤裸裸地傾吐……

十二月的寒涼悄然而至……
明月高照，春節近在眼前
兒時的夥伴來到了哈爾濱
他鄉的擁抱，如春天溫暖了心田

絲路詩絮


