

歷史與空間

重遊劉公島

安立志

此次劉公島之行，是舊地重遊。前兩次上島都是公餘，有當地人員陪同，拘於禮儀，加之時間倉促，往往走馬觀花。此次是退休人員的秋遊活動，相對來說，「自主權」稍多。

劉公島如同一個斜邊較長的直角三角形，橫臥在威海灣正中，素有「海上仙山」和「東隅屏藩」之稱，前者讚歎劉公島自然風光之美，後者稱譽劉公島戰略地位之要。從碼頭渡海登島，只須一刻鐘。

前些年，CCTV有一句廣告——「劉公島，不僅僅是個島」。的確，劉公島讓人記住的並非因為它是一個島，而是中國近代史上樞紐的國恥——北洋海軍全軍覆沒，《馬關條約》喪權辱國，劉公島就是其發生地。

劉公島又的確只是一個島，島上的主要景區有四個：劉公島博覽園，主要是文化性質，甲午戰爭後的英租界舊址可以一觀。劉公島森林公園，主要是自然風貌，台灣當局贈送大陸的長鬃山羊和梅花鹿就放養在這裡。甲午戰爭陳列館和甲午戰爭博物館這兩個景區都與120餘年前的中日戰爭有關，前者主要通過資料、圖片、聲光電等設施介紹甲午戰爭的過程，後者則是北洋海軍提督衙門的舊址與遺物。從憑弔遺址與考察歷史的角度，當然是後者更有價值。

這次，我重點參觀了海軍公所（其當時地位相當於今之北海艦隊司令部）。海軍公所坐北朝南，背山面海，頗有氣勢。旁邊有國家文物部門監製的「劉公島甲午戰爭紀念地」石製銘牌。拾級而上，三間柱式牌坊，有前領導人江澤民題寫的「中國甲午戰爭博物館」的橫額。兩側是旗竿，當年應是懸掛大清龍旗之所在。繞過東轅門，再上台階，正中就是海軍公所大門了。門前有楹聯：「萬里天風永靖鯨鯢波濤；三山海日日照龍虎雲雷。」匾額是北洋通商大臣、北洋海軍締造者李鴻章題寫的「海軍公所」四個金色楷字。海軍公所是個三進跨院，依次是禮儀廳、議事廳、祭祀廳。每個跨院，除正廳外，還有配房和廂房。這些房子有的是海軍提督的書房與公事房，有的則是參謀人員的辦公房間。祭祀廳後，一排敵房陳列着1980年代打撈出水的北洋海軍的鐵錨、魚雷與艦炮等遺物，這些東西大多是原「濟遠艦」的裝備。

從大門進入，正面第一排正房，就是禮儀廳，這是北洋海軍恭迎聖旨、舉行會見的場所。門上的楹聯是：「柔遠安邇波濤靖；治軍愛民域疆寧。」橫額「威震海疆」。這副對聯，至少從字面上給人以威武之師、文明之師的印象。不過，想一想北洋海軍的結局，總有不勝唏噓之感。繞過右側走廊，後面一排正房是議事廳，門上楹聯為：「揀閱縱橫曉曉戎機；運籌帷幄穩操勝券。」橫額為「決勝廟算」。從這些對聯可以感到，北洋海軍的提督、管帶、總兵們，都是一些訓練有素、精通戰策的職業軍人，其實他們的成份很複雜，結局也很悲慘。最後一排正房是祭祀廳，門上楹聯是：「巽行利運威靈及四海，護國佑民恩澤被八荒。」橫額是「永慶安瀾」。這是紀念、祭祀忠勇將士之所在，它與後面山坡上的「北洋海軍忠魂碑」大約是同一作用。不過，在北洋海軍全軍覆沒之際，這祭祀廳也就只能自我祭祀了。

遊覽成山頭時，我曾產生一點異樣的感觉。北洋海軍誓與敵艦同歸於盡的民族英雄鄧世昌殉國之後，光緒皇帝曾諡其為「壯節公」，並賜予輓聯、碑文與祭文。有兩通石碑至今仍然蜷縮在成山頭始皇廟的角落裡，理由僅僅是因為當時戰事發生在成山頭外海且日軍曾從成山登陸。我一直在



劉公島素有「海上仙山」和「東隅屏藩」之稱。網上圖片想，為什麼不把鄧世昌的祭祀，一併集中到劉公島「甲午戰爭博物館」中來？

北洋海軍經過李鴻章的多年經營，從英、德等國進口了多艘先進的巡洋艦、鐵甲艦，到1889年，其規模已冠亞洲之首，居世界第九位，排在英、法、俄、德、荷、西（班牙）、土（耳其）之後，美國、日本之前。（《龍旗飄揚的艦隊——中國近代海軍興衰史》，三聯書店，2002年，頁362）至於他們何以全軍覆沒以致禍國殃民的，史論研究車載斗量，有的說慈禧60大壽挪用海軍經費，有的說滿清官員貪污狼藉賄賂公行，有的說海軍內部山頭林立用人不公，有的說海軍投入虎頭蛇尾彈藥不繼，凡此種種，不一而足。

偶然看到一則史料，英國著名外交家、漢學家威妥瑪，從鴉片戰爭時期到中國，最後擔任駐華公使，在中國工作40餘年。他在對中日戰爭進行分析時，引用了一位滿清大臣的看法：「我朝深欲效法西國，凡從格致之學（即今泛指是科學技術）入手，以成各種之機器，必將取而用之。至於中國之風俗，與夫道學德行之所傳，則終守之而不改也。」他在下面的分析中指出：「日本則不然，無論風俗，無論道德，皆隨新法以為更變，蓋謂既得格致之新理，必又得風俗之新章，庶幾足以相配也。……夫中國未能日盛月新者，盡誤於墨守舊章之一念。」（《中國近代史資料叢刊》第7冊《中日戰爭》，新知識出版社，1956年，頁528）針對北洋海軍引進西方的先進戰艦，最後卻一敗塗地，他的結論是：「有西國之利器，無西國之良法，不亦成無用之物乎？」（同上書，頁522）近代日本之所以強盛，正是其成功推進明治維新的結果。而近代中國的落後，「墨守舊章」確為主要原因。

這些看法其實並非什麼高論。在前賢的論著中，近代以來的中國，在亡國滅種的威脅下，曾經致力學習國外先進的東西，這曾經有過一個緩慢而曲折的過程，一是學習器物層面的堅船利炮，以洋務運動為標誌；二是學習制度層面的立憲議會，以戊戌變法為標誌；三是學習文化層面的民主科學，以五四運動為標誌。之所以收效甚微，「中體西用」的變法原則難辭其咎。啟蒙被救亡所打亂。直到改革開放，又碰到相似問題，引進先進技術，利用外國資金，實行市場經濟，可謂關山重重。而今日中國在當今世界軟實力之不彰，正在於我國近代以來從未創造出或輸出過貢獻於世界的文化與價值。

北洋海軍的覆沒可能一果多因。在戰爭中，方伯謙之類的投降分子不消說了，就是丁汝昌、劉步蟾這樣的海軍將領吸鴉片而自盡。此時，我又想起禮儀廳前的楹聯，「柔遠安邇波濤靖；治軍愛民域疆寧。」所謂「威震海疆」，只是說說而已。這副楹聯對仗工穩，音律協和，然而，正如威妥瑪所說，「中國之所以驕人者，……第在於文字語言之表，龐然以為無敵而已。」（《中國近代史資料叢刊》第7冊，頁527）話不中聽，但對於「合群的愛國的自大」（《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，2005年，頁327）的國人來說，不妨當作苦口良藥。

字裡行間

黃仲鳴

孤獨之路

我為什麼會走上研究香港通俗文學之路？起因是讀研究院時，崇尚題材特別、資料稀有（那時掛在我們口邊的是所謂「獨門武器」），於是選了「香港三及第文體」這個題目，三及第寫出來的作品，就是被視作通俗文學。這類文體的書刊報紙，自小看得多了，家中尚有存「貨」，研究起來自是「得心應手」。如此這般便走上這條「孤獨之路」（少人研究之謂）。

後來編《香港文學大系·通俗文學卷》，當中有不少是「私貨」，若干作者的考證更是多年來的心血，箇中辛苦，實不足為外人道，正如我在《導言》中說，這是個沙中淘金的工程，最頭痛的是資料散佚不全，不少作品難以窺全豹，作者也無從考證。但如果沒人再從事這項淘金的苦差，隨着時間的流逝，通俗作家和作品，勢將湮沒。而研究者必須面對輕視、蔑視的眼光，為香港通俗文學理出一個頭緒、一條脈絡來，也要有一副義無反顧的精神。

淘呀淘得多了，這才發覺香港通俗文學雖「沙」多，也有「金」的；這「金」，除含藝術性外，在社會學、民俗學、經濟學、語言學等方面，都有豐富的資料。還有它對傳統的承接，受到清末民初通俗文學的影響等，都值得深入研究。這是個寶庫。

香港通俗文學依存報刊而生，我在少年時已「親炙」不少，常到香港大會堂翻閱報刊、追看專欄和連載小說。到寫博士論文時，便到大學圖書館看。香港當年的大眾媒體確造了不少「神話」，如周白蘋的《中國殺人王》、《牛精良》系列故事，即先發表於他創辦的《先導》、《紅綠》、《紅綠日報》，再而轉成書行面世，風行上世紀三四十年代，兩位好漢的形象更深入民間。

又如朱愚齋和我是山人的技擊小說，更令我入迷，黃飛鴻、三德和尚、方世玉、洪熙官等的事跡，更是滾滾爛爛；另如崑崙、禪山人、念佛山人的技擊，仇章的間諜小說，傑克的社會小說也捧讀不休；無他，少年精力旺盛也。

抗戰後的《新生晚報》，造了一個「通俗霸王」高維出來。在《新生晚報》，高維以經紀拉筆名連載《經紀日記》，以小生姓高筆名寫《晚晚新》一日完豔情小說，以三蘇筆名寫《怪連連篇》，以許德筆名寫偵探小說《司馬夫奇案》；還有高維的崛起時期。上



仇章的間諜小說，當年是枝奇葩。作者提供

世紀五六十年代於《大公報》、《成報》、《香港商報》、《明報》等都有他的專欄，文類多樣，文體多變，收入漸豐，終於成為「百萬富翁」。另一個「百萬富翁」是倪匡，上世紀五十年代末「開筆」，六七十年代走紅，八十年代洛陽紙貴。一枝筆夠他養家，夠他花天酒地，享盡風流。當然，金庫不辦報，靠他的武俠小說，也可致富。

由此可見，香港的通俗文學，作品是有特色和市場的。有此閱讀經驗，便順理成章研究起來了。反正沒有「高人」耕耘，就由我來做開荒牛吧。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

職場策略：過塘、回塘、留塘



同事1：魚不過塘不肥！同事2：那乾脆「過塘」吧！同事3：發展不成就「回塘」囉！同事4：所謂「好馬不吃回頭草」，還有不是你說回就回的啊！同事5：外面風風雨雨，「留塘」就最穩當！同事6：最合我這些無基作為的人呢！

插圖中所描述的這盡職場人士的心態。其實選取「過塘」、「回塘」、「留塘」哪種策略得看性格：

- 1. 「過塘」又稱「跳槽」、「過檔」，適合「冒險型」。外面「天大地大(充滿希望和機會)」，也「風風雨雨(充滿不穩定和不明朗因素)」，可「風險高，回報高」。
2. 「回塘」適合「厚顏型」。「厚顏」指厚臉皮、不知羞恥，但這裡只是那句「搵食啫！」，即抱着混頓飯吃的心態而笑罵由人而已。其實「回塘」也有一定難度，人們多會說你沒志氣和把你看成「叛將」，發展空間受到局限。
3. 「留塘」適合「保守型」，主張「煮到埋嚟就食」，即「一動不如一靜」、「以不變應萬變」。「留塘」的一個原因是本身實力有限，不得不「低頭」；另一個原因卻是這裡具備升潛力，值得「留守」。

人們普遍認為，能「過塘」是有實力的表現；曾「過塘」較馨香！

（見過世面的原故）。於是職場上大都把「魚唔過塘唔肥」奉為金科玉律。其實「魚唔過塘唔肥」指因習以為常而對自己的東西不滿意，且總是對別人的東西十分羨慕。

- 「魚唔過塘唔肥」與以下的諺語意近：
● 隔離飯香；隔離婆仔飯焦(粵語)
【隔鄰婆婆(燒焦了)的飯比自家的香。】
【相對英語：People tend to want whatever they don't have. (人們傾向得到任何不屬於他們的東西)】
● 豬仔過槽芳(台語)
【豬仔總以為另外一個豬槽的東西才是最好吃的。】
● 美花在別人樓，美某在別人房(台語)
【「樓」同「叢」；「某」指老婆。美麗的花兒在別人的花叢裡，美麗的妻子在別人的房子裡。也就是說自己的妻子看慣了，就算人家的不怎麼美也覺得漂亮。】

對於為何「魚唔過塘唔肥」，一般認同以下說法：兩個相鄰魚塘的生態環境基本相同，可魚兒在習慣了某個環境後便有厭倦塘中食物的傾向，造成生長速度放緩，塘主此時會把魚兒遷至鄰塘，就是這樣，過了塘的一眾在看似新的環境下食慾加強。塘主就是利用這種掩眼法讓魚兒變肥。

筆者無法證實此說法，不過對某些人來說，慣性導致怠惰，新環境確實起了積極的作用。話說回來，有人將「回塘」引申為「思想退化」。還有人誤以為「回塘」應寫「回堂」，所持理據經演繹後是：「沒能往外闖，只得返祠堂。」

中國內地改革開放後，很多人大喊「走出去」（與「過塘」意近），可這需配合自身能力，否則只會落得焦頭爛額。更何況外面的世界一定是好的嗎？話雖如此，不曾往外闖又怎知自身能力可否經得起考驗，即使吃了大虧或被比下去，亦可視之為磨練；如能痛定思痛，重新部署，除可走出劣勢，還有上衝可能，或許這是「成長」必須付出的代價。

- 1 「馨香」原指芳香，廣東人則以此借喻某事物特別為人所重視。
2 「飯焦」是煮飯時黏結在鍋底上的一層焦的飯，書面語是「鍋底飯」、「鍋巴」；如叫「鍋巴」，材料不僅是米，也可以是黃豆、小米等穀物，是中國北方常見的一種休閒食品。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

古典瞬間

王兆貴

世界、宇宙與時空漫談

在副刊「文匯園」上，有個欄目叫「歷史與空間」。我理解，這個欄目的主旨，是歷史與現實縱橫談。歷史是過去的時間，而空間則是現實的世界。這個欄目的內涵，將時間與空間都囊括進去了，因此也可看作時空觀，或世界觀、宇宙觀。不同的是，這個欄目並非學術論壇，而是小中見大的歷史文化園地。唯物辯證法認為，物質世界就其整體說，它在時間和空間上都是無限的，但它卻是由無數具體物質客體的有限時間和空間構成的。有限與無限是對立的統一，無限包含着有限，有限體現着無限。物質總體的無限性，並不能脫離具體物質的有限性而存在。這樣的表述，哲學腔與學術味較濃，但若具體到一些歷史的或現實的事件，一個歷史的或現實的人物，具體到有人文情愫的一道道山來一道道水，從有限知無限，微塵中見大千，歷史與空間這個主題就能說清楚，並為大眾讀者所接受了。

在我們的印象中，世界很大，宇宙更大。世界是常人能夠感知並有條件企及的有限空間，是天穹之下人們腳踏的這片廣袤的土地，因此叫天下或天下。「世界這麼大，我想去看看」、「走遍天下都不怕」等說法，當由此而來。宇宙呢，是常人不能感知也難企及的無限空間，是天穹之上日月星辰出沒的鏗鏘所在。夸父追日、嫦娥奔月等壯舉，牛郎跨過天河會織女等佳話，只存在於傳說之中，即便是宇航員乘坐宇宙飛船升天，能夠到達的星球也很有限。其實，這只是約定俗成的說法，無論從詞彙的內涵上，還是從科學的解釋上，世界與宇宙並無區別，都是時空概念，也都具有物質屬性，無非是時間的持續性與空間的廣延性的產物。

世界和宇宙，都是漢語詞彙，因此就只能從中文的辭源上去了解它們的本義。漢語中，世界一詞來源於佛經。在《楞嚴經》卷四中，佛陀弟子阿難解釋說，「世」是指時間的遷移流轉，過去、未來、現在為世；「界」是指空間方向定位，東、西、南、北、上、下為界。就是說，「世」是時間上的區分，「界」是空間上的分野，世界由時間與空間交織而成。對時空的解釋，佛教術語很多。在時間概念上，如：剎那

絲路詩絮

拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦) 鄭永旺譯

哈爾濱 十二月一日

陰鬱的十一月匆匆流逝…… 太陽不知不覺地升起，又無知無覺地落下 夜色深黑，血色的紅酒跳動着鮮艷的火苗 而我，卻無從品味它的味道

我決定寄一封信給她，對她將衷腸傾訴 將眼中的癢、唇邊的微酸和手心的淺醉也一併寄出 不，或許，我最好還是該再稍微等等…… 等到相逢，再將心事赤裸裸地傾吐……

腿上蓋着毛毯，我坐在火爐邊，微微顫抖…… 一遍遍回想着那一剎那…… 不去看燃燒的火焰 你的芳唇和你顛倒眾生的藍眼睛就在眼前 我不知道它們的味道，深邃的眼睛海水般碧藍……

十二月的寒涼悄然而至…… 明月高照，春節近在眼前 兒時的夥伴來到了哈爾濱 他鄉的擁抱，如春天溫暖了心田