

龔萬輝 畫畫寫作樂在其中

著有小說集《卵生年代》、《隔壁的房間》，散文集《清晨校車》和圖文集《比寂寞更輕》的青年作家龔萬輝被認為是當今最受期待的馬華作家之一。他身兼畫家與作家的雙重身份，不斷在文字和圖像的世界中遊離。早前，龔萬輝應邀到香港浸會大學參加國際作家工作坊時，接受了記者的專訪。

文、攝：香港文匯報記者 尉璋

70後電視兒童

今年初，《康熙來了》停播，龔萬輝專門撰文懷念自己的「電視小時代」，讓人發覺，這位近年來頗受矚目的馬來西亞作家原來和我們這麼貼近，都是流行文化澆灌出來的「電視兒童」。也許正因如此，與前輩的馬華作家相比，他的文字中少了熱帶雨林與原始鄉野的濡濕氣氛，多了些城市間青春疼痛的影子。

「電視文化影響我這代人蠻多的。」龔萬輝說，「我家在馬來西亞的南部，臨近新加坡，當時我們都在收看新加坡的電視台。」上世紀七、八十年代，正是港台流行文化輸出的黃金時期，龔萬輝自然也錯過，通過電視，沒少看港台的連續劇和電影。「《大時代》，不知道播出是不是和香港這邊同步，但當時，大家也是趕快跑回家追劇的。還有台灣的瓊瑤連續劇，反而綜藝節目那個時候沒有現在火紅。」

是因為從電視了解台灣所以選擇到台灣讀書嗎？「也不是吧。」他大笑起來，「去台灣讀書是馬來西亞人受華文教育的其中一個升學管道，包括你的學長或父輩可能都去過台灣留學。去到台灣，我也有過文化上的衝擊，那邊完全是一個華文的世界，看到的都是和自己一樣黃皮膚的人，最重要的是資訊十分蓬勃，而且恰逢網絡開始興盛。我在台灣一直在吸收，一直在閱讀，嘗試不同方式的創作。」

BBS上發表文章

早在中學的時候，龔萬輝就開始嘗試創作，到台灣讀大學時，正是台灣一批年輕作家冒起的時候，「駱以軍、袁哲生、邱妙津……那是他們創作力最旺盛、被文壇矚目的時候。我看他們的作品，看到這麼一群人投身在創作，可以交出這麼出色的作品，那對我們這一代的創作者來說是一個榜樣吧。會忍不住想：我以後能不能寫出那樣的作品呢？」

那時的他，沒有想着一定要成為專業作家，但卻明確知道自己想要繼續



■《清晨校車》



■《卵生年代》



■《如光如影：龔萬輝插畫集》



龔萬輝 尉璋攝

寫下去。當時網絡開始流行，他便和一群同好在BBS上發表作品，對他來說，那是一段令人懷念的創作時光。「我們都聚集在網路上，反而沒有像前輩作家那樣把作品發表在報刊。現在回想，那個時候反而是創作最純粹的一個時期，因為並不是為了稿費或出名而寫。把文章放上網，有你所期許的讀者，也有對你感興趣的讀者，對一個寫作的人來說，可能已經夠了。」大學畢業回到馬來西亞，他開始參加文學獎的比賽，小說和散文先後獲得台灣聯合報文學獎、馬來西亞花蹤文學獎、海鷗文學獎等。2012年台灣《聯合文學》雜誌選出20位40歲以下的最受期待華文小說家，他正是其中一位。

畫畫與書寫

「我終究沒有成為一個職業作家。」龔萬輝哈哈笑着說。他其實還有另外一個身份——畫家，今年早些，他才剛舉辦了「如光如影」畫展。從小學繪畫，龔萬輝說倒不是因為父母佈置的功課，而是自己有興趣，「家裡專門有面牆，給小時候的我亂畫。」後來到台灣讀書，考入的

也是師範大學的美術系。對他來說，畫畫與寫作，一直並行不悖。「如果是比較故事性的主題，比較多想法的，虛構、真實……那適合用小說和散文。其他的比較片段的、情緒性的東西則適合用繪畫去表現。」

現在的他，主要以教畫、參展、賣畫為主要的收入來源，也會為報章繪製插畫，以及為書籍設計封面。「靠畫家的身份來支持作家的身份。」他說，「反正當一個作家也沒有辦法賺多少錢，反而可以去寫自己想寫的東西。相對的，因為沒有靠它為生，反而得到一種不被約束的自由。」

龔萬輝說，小說可以容納的想像空間和時間感容量比較大，畫畫則不同，追求的是細節的表現，「比如用一個月的時間慢慢把一個東西從無到有這樣去完成。」但不論是寫作還是繪畫，他都樂在其中。他也說，自己正是用畫面來思考的創作者，如果描寫一個情景，開始寫的時候會先有一個畫面、情景，最後才落筆寫出來。「我的文字並不是節奏感那麼強、那麼快，反而在意的是各種各樣的細節。」而他最新的目標，是挑戰長篇小說創作。

捕捉遠去了的細節

陳寅恪是提倡自由之思想、獨立之人格的。所以看到這本他弟子所寫的國學著作時，我就覺得它應該可以為人類提供一些新的視野，新的途徑。而從細微處入手，就像是碎片經過了修補，會呈現出事物完整性。全書十四篇文章中，首先吸引我的是寺院籌措金錢的制度。

韋述的《化度寺無盡藏院》介紹唐代的化度寺說：「寺內有無盡藏院，即信行所立。京城施捨，後漸崇盛。貞觀後，錢帛金鏤，積聚不可勝計。常使各僧監藏，供天下伽藍修理。燕涼蜀道，咸來取給。」《太平廣記》載：「其無盡藏財分為三分：一分供養天下伽藍增修之備，一分以施天下饑饉悲田之苦，一分以供養無礙。」信眾們的廣種福田則「聞咽捨施，爭次不得。更有連車載錢絹，捨而棄去，不知姓名。」

現存敦煌發現的三階教籍殘卷《信行遺文》等記載：各地區都存在有化度寺無盡藏的附屬儲藏處，在孟蘭盆節時臨時開放：「七月十五日，孟蘭盆等是，所在州縣造功德處，皆得普超。隨喜助成，不必要須送化度寺。」化度寺的財物大部分都是來自捐贈，但放貸所得也很可觀。五祖法演管理寺院的磨坊，為眾人碾米出糶。他利用一個小小的磨坊精打細算，悉心經營，竟然用賣糧的錢也開辦了一個小型當舖，從中賺進利息！可見當時寺院開當舖是很普遍的。人們願意將物抵押給寺院，除了相信它的經濟實力，大概還因為是跑得了和尚跑不了廟的緣故吧。

但信行和尚所創的三階宗受到了多次禁止，開元元年四月唐玄宗下聖旨：「聞化度寺及福先寺三階

（階）僧，創無盡藏。每年正月四日，天下士女施錢，名為護法，稱濟貧弱，多肆奸欺，事非真正。即宜禁斷其藏，錢付御使台，京兆河南府，勾會知數，明為文簿（簿），待後處分。」之後又「詔化度寺無盡藏：財物、田、宅、六畜並宜散施京城觀寺。先用修理破壞尊像、堂殿、橋梁。有餘入常住，不得分與私房，從貧觀寺給。」

《釋氏要覽》說：「律雲無盡財，蓋子母輾轉無盡故。」無盡財的歷史可以追溯到印度佛教初創時期。《有部毗奈耶》說：「比丘為修補伽藍而接受無盡施物，然因佛陀曾禁止比丘轉售施物，遂將受施庫中，後施主發現寺院未作修繕，即有所責難，比丘將此事稟告佛陀，佛陀遂指示：若為修補伽藍，可將無盡施物輾轉生利。」這就是無盡藏的理論根據。

帝制下的作息時間表也很有趣。唐朝「文武官朝參，無故不到者，奪一季祿。」《唐律疏議·職制五》還規定：內外官員缺勤一天，處笞二十小板……滿三十五天判處徒刑一年。」到了唐肅宗時，變成了「朝參官無故不到，奪一月俸」；《舊唐書》記載，唐文宗時「文武常參官，朝參不到，據料錢多少每貫罰二十五文。」不得不越來越降低標準了。大中四年御史台奏：「請准舊例，每牒不過三日，每月不得再陳牒。如本合朝日，無故一不到，請准常條書罰，再不到，臣請倍罰。」每月只能請一次不超過三日的



文：龔敏迪

書評

《國史探微》

作者：楊聯陞
出版：三輝圖書 / 中信出版社

假，這是早已有的規定，現在「請准舊例」，說明沒能真正執行，所以要加倍罰款。《續資治通鑑長編》載：右巡使張億一氣彈劾戶部郎中、史館修撰石中立等三十三人託詞生病不赴朝會。可見這是一個老大

難問題，雖然皇帝下詔警告百官，對於那些動輒稱病缺席曠職者，朝廷要派醫官檢驗核實，但似乎也並不能解決問題。

朝廷尚且如此，下屬自然倣尤。宋人陳鵠《耆舊續聞》載：「館閣每夜輪校官一人直宿。如有故不宿，則虛其夜，謂之『豁宿』」。遇到「豁宿」，就在值班記錄的自己名下寫上「腸肚不安，免宿。」幾個字。於是，就被稱作「害肚壓」了。陳鵠在此基礎上還玩起了對子，他說：「余為太學諸生，請假出宿，前廊置壹簿，書云：『感風』，則『害肚壓』可對『感風簿』。」清人俞樾在《茶香室叢鈔》中說：「按今制官員請假，輒以『感冒』為辭，當即宋時『感風簿』之遺意。」感風，就是感冒風寒之意，於是，感冒就成了日後的醫學名詞。

書介

圖文：草草

社會的另一面 ——蒙敏生眼中的香港1950-1980

攝影：蒙敏生
編著：顏文斗
出版：商務印書館（香港）

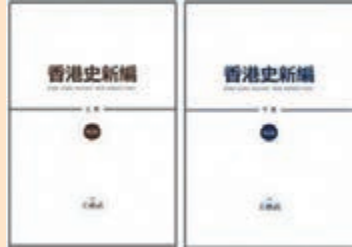


處於上世紀五十到八十年代英治香港的蒙敏生，以鏡頭捕捉香港各方面的社會面貌。他的攝影把那時來自大陸的左派社會形態、香港底層社會市民的情感，以及沙龍攝影的藝術方式混合一起，具有另一種社會歷史意義。本書從蒙敏生拍攝超過十萬張底片中，精選百多幅別具意義的香港寫照及構圖。他從紀實角度記錄香港

歷史，也透過自設場景及擺拍技巧，構建他心目中的理想社會形象。

《香港史新編》（增訂版）

主編：王賡武
出版：三聯書店（香港）



本書追索香港歷史發展軌跡，第一至第三章，系統呈現了從遠古到現代香港社會發展的歷史脈絡，把當代香港社會的「前因」作了明確的描述和交代；從第四章開始分專題論述香港社會各個方面的發展。本書前後29位作者均是香港本地出身，或在香港從事多年研究的專業人士。他們用審慎的眼光分析前人的著述，精心融入各人多年的研究心得。因此本書既是合作撰寫香港歷史的佳作，也是香港史研究成果的全面總結。是次增訂版除由原作者對初版的章節進行修訂外，還增加了〈殖民地時代香港的法制與司法〉一章，及附錄〈香港歷史學術研究中英文論著書目（1997—2015）〉，使全書內容更詳實和完備。

拜訪革命

作者：周軼君
出版：八旗文化



作者周軼君為《端傳媒》國際新聞主任，曾為全世界唯一常駐以色列加薩走廊地區的國際記者，堪稱華人新聞界中第一線國際經驗最豐富的記者。本書是作者針對21世紀初全球各地重大民主抗爭事件的第一手報道採訪與深刻反思。除了推翻穆巴拉克、卡扎菲的阿拉伯之春之外，本書還涵蓋了許多目前書市較少觸及的領域，如全球最富裕的列支敦士登罷免大公的公投、英國女王之存廢、委內瑞拉強人查維斯的評價等等。全書以第一人稱的方式撰寫，綜合記者採訪與旅遊文學的特色，文筆利落、輕快，不時穿插著生動的比喻、尖銳的反諷，相比於一般同類的新聞分析作品，頗有可讀性。

把星星都點亮

作者：肆一
出版：麥田



芊芊、君艾、小草、阿群與允辰五個人是好友，一天晚上每個人都接到了芊芊自殺的消息紛紛趕到醫院，而四個人竟不約而同都說出了「是我害死了芊芊」？！為何大家會說出這樣言論？這個晚上之前究竟發生了什麼事？以五個朋友之間發生的故事為底，再藉由每個人的視角，對於相同的事件卻產生不一樣的理，各自隱藏了部分情節，再導致做了不一樣的決定，而所有的決定最後統統都匯集成了一個結果。

忽遠忽近

作者：幾米
出版：大塊文化



在描繪《向左走，向右走》裡那一對被命運擺弄一直碰不到面的戀人之後，幾米心裡一直掛念著另一對戀人的故事，他們從小相識、要好，但卻一直無法確定彼此。見得著面可能比碰不到對方更令人揪心，你不知道這麼接近的兩個人，是不是有著最遙遠的距離，是不是開口就毀了一切，因此懸着，懸着……他們是如此地靠近，卻又如此地遙遠。《忽遠忽近》畫出了我們當下這時代，在變動中渴求平穩、充滿選擇卻又難以確定、千瘡百孔但不想再受傷的人們的共同縮影。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com