
我會貼瓷磚，認識我、了解我的人都不相
信。一個白皮細肉、捉筆為文的人竟會幹這等
粗活。當他們看到我的「傑作」，個個翹指讚
歎。我不僅會貼瓷磚，還會砌牆、貼牆紙、貼
拼木地板。火車不是推的，泰山不是堆的。論
品質，不僅橫平豎直，表面光滑，而且嚴絲合
逢，沒有破綻。論水準，跟專業工匠相比，毫
不遜色。我這個人有個特點，只要我喜歡的，
想學的東西，只需留心觀察，動動腦筋，幾次
實踐，馬上就會。我相信藝不壓身這句話，也
奉行多學技能長本事的信條。

閒話少說，言歸正傳。就家庭而論，要貼瓷
磚的地方一般是前後陽台、衛生間和客廳。要
貼瓷磚首先對地面要「找平」，還要校對牆角
的對角線。毛坯房的地面和牆角都是毛糙的，
處理的方法有二：誤差大的，就用水泥補救，
使其達到標準。出入小的，貼瓷時多用些水泥
來「救」。否則貼出的瓷磚高低不平，七拱八
窪的，怎麼看都不舒服。

貼瓷磚的步驟，先牆面，後地面。牆面的步
驟是由下至上，地面的程序要由裡至外。世間
的任何事情都是有規矩的，要遵循章法。沒有
規矩不成方圓，不能瞎來。貼瓷磚時要劃條基
準線（或用墨水匣彈線），一條就夠了，以此
為基準，施展手腳。我曾見一個瓦匠師傅，他
把每塊瓷磚的線條都劃了出來，外行看起來好
像是加宴了（精工細作），其實不然，這是拙
攏（笨拙）的表現，既費時又窩工。這是木大
（愚弄）人的，說好聽些是賣關子的。

我貼瓷磚時憑的是經驗和感覺，這跟我的經歷
有關。我曾做過工人，並在中國最大的客車企業
做過多年的檢驗員。檢驗員是專找「麻煩」的。
那些年的歷練，練就了一雙「火眼金睛」。什麼
線條直不直，尺寸相差多少，眼睛一撣，就能看
個七不離八。做任何事情基本功是必不可少的。
莊子的《庖丁解牛》怎麼講？歐陽修的《賣油
翁》怎麼講？講的是熟能生巧，講的是圓融。小
文章大道理，小事情也有大道理。

過去人們都喜歡用小瓷磚，豆腐乾大小，規
格為100×100cm。小瓷磚看起來小巧精緻，
但貼起來費事，半天下來，見效甚微。現如今
都用大瓷磚，跟百葉一樣大，200×300cm的
尺寸，一塊要抵六塊小瓷磚。大瓷磚貼起來痛
快爽手，幾塊一貼，就見成效，叫人幹活愈幹
愈有勁。世間的事情有時很難說清楚，照過去
的觀點來看，大瓷磚有點「侉」，屬於粗大
笨，極為不合時宜。現在回頭再看小瓷磚，則
顯得侷促狹隘，鬼大小氣，上不了台盤。人的
審美觀念是發展變化的，這叫此一時彼一時。
人活在世間，很多觀念和行動是受流行趨勢影
響和制約的。

貼瓷磚少不了切割機。我屬玩票，雖說偶爾
還要肩負友情的外援，但不把它當作飯碗的。

要買切割機，價格上千，不值得。任何東西的
投入，要考慮到成本和回報。那就因陋就簡，
土法上馬。於是找來車工用的合金鋼的刀頭，
朝筆管粗的銅管一焊，在砂輪上磨尖。試試，
這支「筆」還真是鋒利無比，用來劃瓷磚簡直
是小菜一碟。

過去貼瓷磚講究錯位，上下行的瓷磚要錯開
半塊，現在則不需要，講究橫平豎直，一縫到
底，大氣漂亮。過去的一套確實煩瑣。貼瓷磚
前，要將牆面和地面灑上幾次水，讓其「吃」
透。另外瓷磚還要充分浸泡，不然貼不上去，
或是粘不牢固，時間一長它要鬧情緒的，至少
要分居的。凡有落水的地方要稍為低點，為了
方便排水。人往高處走，水往低處流，這講的
是人與水的趨向與趨勢。貼瓷磚時顏色發次
的，有點殘損的，還要放在個別旮旯。外表
光，大面靚，這是常識。表面文章有時還是要
做做的。

貼瓷磚時還要及時勾縫。貼好兩三路的瓷
磚，趁着水泥未乾之際，要把縫裡的黑水泥理
出，以便騰出足夠的空間用來鑲白水泥。這就
像打仗一樣要抓住戰機，等黑水泥乾了再勾
縫，已錯過了良機。此時的白水泥已很難黏結
牢固，很難達到要求和標準。時間一長，縫裡
白水泥常要脫落，弄個大花臉，很不雅觀。

貼瓷磚時手和水泥難免要有親密的接觸，這
種滋味可不好受。水泥裡含有多種化學成分，
會「燒」手。時間一長，手指上能爛成一個個
的小洞，能看到鮮紅的肉，「鹽」人的疼，鑽
心的痛。此時用創可貼包包紮紮，稍事休息，
咬牙繼續。這時你才能領悟到櫻桃好吃樹難
栽，梅花雖香寒難挨的道理。手藝人的手，全
是厚皮，全是老繭，糙巴糙巴的。有句成語叫
做手胼足胝，就是形容勞動者的，這話一點不
假。經過錘煉，後來有段時間，我手的狀態就
是那模樣。

貼瓷磚中的關門過節很多，苦與樂也很多，
難以一一言說。凡事只有躬親，才有體會。如
人飲水，冷暖自知。如人過河，深淺自明。講
的就是這道理。

八十年前的12月12日，中國古都西安城爆
發了一宗轟動全球兼改變中國命運的事件，
中外歷史學界把該樁事件統稱為「西安事
變」(也稱「雙十二事變」)，而西安事變的第
一男主角毫無疑問非綽號「少帥」的張學良
(字漢卿，1901-2001)莫屬。

由內地影視紅星文章、李雪健、宋佳擔綱
演出、張黎（代表作有《走向共和》、《人
間正道是滄桑》、《辛亥革命》等）當總導
演的48集電視劇《少帥》去年12月起陸續在
全國各地電視台播映。文章飾演張少帥，宋
佳飾演少帥髮妻于鳳至，李雪健飾演少帥軍
閥父親張作霖，張歆怡飾演少帥一生摯愛趙
一荻。筆者一集不漏地看完此劇，其主題曲
《在此刻》尤其動聽。這齣歷史劇描述了少
帥頭36年生命中各個重要片段，包括：16歲
跟大自己3年的于鳳至完婚。18歲入東三省
陸軍講武堂受訓並結識了戰術教官郭松齡。
19歲以炮兵科第一名畢業於講武堂。20歲率
軍剿滅黑吉兩省土匪。21歲訪日。22至24歲
期間參與兩次直奉戰爭。25歲染上鴉片煙
癮；跟起兵倒戈反奉的老師郭松齡兵戎相
見。26歲在天津邂逅比自己小11年的趙一荻
(趙四小姐)。27歲見證老父下令絞殺李大釗。
28歲時父親被刺身亡；擔任東三省保安總司
令；通電宣佈「東北易幟」；兼任東北大學
校長。29 歲下令處決兩名奉系軍政「元
老」——楊宇霆和常蔭槐。30歲派東北軍入
關參與「中原大戰」；出任國民革命軍陸海
空軍副司令。31歲遭逢「九一八事變」。33
歲戒毒、赴意大利考察半年。35歲就任西北
剿匪副總司令。36歲聯手楊虎城發動西安事
變。

《少帥》內的張學良調皮、風流、重義
氣、會開汽車、開飛機、愛打網球及高球、
常跟父親對着幹、師從張伯苓、重用郭松
齡、仰慕周恩來、始終效忠蔣介石(1936年聖
誕節釋放蔣氏後，明知有可能被蔣秋後算

賬，仍親自送對方回金陵)，根據四川籍學者傅虹霖博士著的《張學良
與西安事變》，以上這些大致上都符合正史所載。論外表，演員比真人
帥，尤其少帥本人天生一對「蝌蚪眼」。論脾氣，演員演得有點過火過
激過躁。論對抗日救國的態度，演員的表現跟文獻描述的差不多——都
是屢次為停止內戰、聯共抗日這事而跟蔣鬧得面紅耳赤、幾乎反目。

猶記得當年唸書時，中史科潘老師特別花時間跟我們介紹張學良這位
大人物，講他與趙四小姐的故事；講皇姑屯事件後他執意東北易幟；講
瀋陽事變後他淪為「不抵抗將軍」；講他兵諫蔣介石時，蔣慌張得把假
牙遺留在華清池；講他與周恩來惺惺相惜；講他有生之年都不會回東北
老家；講他一生只幹了一件事（西安事變）就足以讓歷史記住……從此
少帥之傳奇形象就深深地烙印在筆者腦海裡。

一提起張學良，很多人馬上便聯想到西安事變，西安事變彷彿是張學

良的代名詞。而西安事變確實
對中國產生了十分巨大之影
響，促成第二次國共合作的，
是西安事變；逼蔣介石放棄先
安內後攘外、令各政治軍事派
系同仇敵愾共赴國難的，也是
西安事變；造就中國共產黨實
現抗日民族統一戰線，讓中共
絕處逢生，甚至促成其奮鬥目
標和革命事業成功的，都是西
安事變。可以這樣說，沒有張
漢卿及西安事變，中國歷史肯
定會改寫，因為以蔣氏的固執
與一意孤行，其「抗日必先剿
匪，攘外必先安內，安內以攘
外，剿匪以抗日」的內戰政策
務必貫徹施行，全面抗日遙遙
無期，長期以來一直對中國虎視眈眈的日本軍國主義者又豈會不趁國共
兩黨自相殘殺而肆無忌憚地侵略中華？只差在日寇會採用逐步蠶食抑或
長驅直入哪種方式而已。果真如此，那宋美齡日後還有沒有機會在美利
堅國會上作一番慷慨激昂的發言還是未知之數，更遑論什麼平型關戰
役、什麼「積小勝為大勝，以空間換取時間」。

孔夫子曰：「小不忍，則亂大謀」，可少帥兵諫蔣介石這種「小不
忍」行為，卻是於國於民大有裨益！是以西安事變改寫了中國歷史之
餘，亦改變了中國人的命運！

在西安事變80年後的今天，筆者認為其對國人之最大意義依然是
「愛國」二字。80年前，張學良因國仇家恨而發動西安事變，無疑，家
恨（張老帥1928年6月4日在皇姑屯車站三孔橋被日本人刺殺）是促使
張氏導演這齣驚天動地大戲的一個因素，但更關鍵原因乃國仇。他自小
見證父親採取江湖及武力手段一步步攀上「東北王」之路，對殺人如麻
的戰爭早已厭倦，兩次直奉戰爭也令張身心俱疲，加上受恩師郭松齡的
國家觀念思想感化，統治東北後遂有東北易幟之舉，然而「九一八事
變」帶來的東三省淪陷和「不抵抗將軍」污名成為了少帥內心的一條刺
（時任廣西大學校長馬君武曾以《哀瀋陽》詩「趙四風流朱五狂，翩翩
蝴蝶最當行，温柔鄉是英雄塚，哪管東師入瀋陽。」嘲諷之），凡此俱
令他痛定思痛，以國家為重，對東洋侵略者恨之入骨，極不願再看到因
中國人打中國人而消耗掉國防力量的局面出現，故此張氏發動西安事
變、通電全國發表八項和平救國主張，並非為了他自己，而是源自其愛
國心。「少帥要求抗日，要求與共產黨合作不是出於個人私利，而是出
自愛國的動機。因此，張學良改變了自己的軍閥本性，由一個封建諸侯
變成一位愛國的民族主義英雄，由一位貪得無厭的軍閥變成為民為國的
鬥士。」（見傅虹霖著：《張學良與西安事變》，P.339）

不管是東北易幟還是西安事變，都是維護國家主權、統一以及領土完
整的表現，所以少帥無庸置疑是一個愛國的中國人。孟子曰：「窮，則
獨善其身；達，則兼善天下。」每個人的才能、身份各不相同，亦不是
任何人都能像張少帥般能幹出驚天地泣鬼神之大事，但只要擁有少帥那
份熱愛家國、心念同胞的「愛國精神」，便配得上當一名中國人。相反
某些整天嚷着要「什麼獨什麼獨」、以「支那」來侮辱祖宗、用粗口來
蔑視國家的數典忘祖之流，在頂天立地兼光明磊落的張學良面前，豈不
汗顏？

今年暑假遊武漢，當然要登一登黃鶴樓。但可惜，今之黃鶴樓，已非昔
日之樓了，經過重建，竟有電梯可「登」，古味已無。憑欄遠眺，穿越密
密高樓，長江奔騰氣勢，已不可睹焉。那時，我想起李輝英，想起他的
《黃鶴樓》：

「時間已近傍晚了，矚目遠望，自己的故鄉，是在哪個方向？故鄉啊，
你叫客地久居的遊子，為你增加了多少放不下的回想？……故鄉是望不見
的，現在只剩下一帶長江，江上飄出輕輕的煙波，使他面對那淒涼的晚
景，更其增多了剪不斷的愁緒。

這是李輝英離開東北故鄉，漂浮武漢，登上黃鶴樓的心聲。戰亂，李輝
英流徙於神州大地，一九五零年流到香港，他患上懷鄉病，直到一九九零
年逝世。他的病，不僅「懷」故鄉東北，還至於整個神州大地，想起武
漢，就寫下《黃鶴樓》。那年，他還可看到長江煙波，我卻一點也看不
到。

李輝英在香港一住四十年，是他逗留最長久的地方。可是，「不忘本」
的李輝英始終當自己是一名過客。上世紀六十年代，一位同鄉遠適美國，
他往送行。握別時，割捨了他那盛着故鄉泥土的荷包，放在同鄉的手裡
說：「朋友，這是一包家鄉的土，我帶了它十幾年，現在送給你。我還有
回家的一天，你呢，路太遠，回不得家時，請把它拿出來嗅嗅，拿出來看
看也是好的。」

其「癡鄉」如此！
又有一篇《夜思》：
「真後悔不該欣賞天上的明月，從明月上面，不期然的勾起我的沉重的

心事。因為，我是一個遠客異地的遊子，遊子是最易引出鄉思的。我深深
的低下頭去，我在茫然無主的想起我的故鄉。」

藉着李白這首《夜思》，李輝英確如詩中的遊子。但他求學於上海，工
作於武漢、重慶等「異地」，卻沒有遊子的愁意。獨獨來到香港這「異
地」，這才發出這麼多的哀鳴和感嘆；無他，「大中原心態」而已。李輝
英同病的是徐訏，鍾玲寫他：「然而我總不時見到他眼中那般落寞。大概
雖然他在香港住了三十年，他與此地的商業社會仍然格格不入罷！即使他
近年寫了不少以香港為背景的短篇小說，字裡行間也嗅不出香港的氣息。
李輝英任教於中文大學中文系，徐訏任教於浸會學院，工作和生活於斯，
一點本土意識也沒有。

去年暑假遊台，在舊書店「邂逅」李輝英的《中國現代文學史》（香港
東亞書局，一九七零年），這是他在中大聯合書院
所開的課程講義。他在篇前說：

「在這裡所要講授的中國現代文學史，它的範圍
可不是從一九一七年起直到現在（筆者按：指一九
七零年）止。由於一些特殊的情況，以及材料搜集
的困難等等，本課只講到一九四九年為止。書名
《中國現代文學史》，實際上是《中國現代文學三
十二年史》。」

李輝英是過來人，自是熟悉現代文學；然而，此
書卻流於提綱挈領式、蜻蜓點水式，並無深意，是
不折不扣的「課本」。這可算是「鄉愁病患者」在
香港的另類「懷鄉之作」。

選民1：沒有從政經驗！ 選民2：整天口沒遮攔！
選民3：沒理由你這個「狂人」當總統的！
特朗普：沒聽過廣東人那句「風水輪流轉」嗎？

民主黨和共和黨是美國兩大政黨。特朗普在選前被認為機
會渺茫，結果令全世界人「大跌眼鏡」，而「風水輪流轉」
中的玄機又真的可確定2016當中的「?」嗎？

「風水輪流轉」所指的是「世事無常，盛衰更替」，意味
着「有時旺你，有時旺我，總之就係輪到嚟」(「旺」，盛也；
「旺」某人即好形勢在其那一方)。從最近28屆的選舉結果所呈
現的「對稱」模式——民主黨和共和黨更替當選(三屆連任只
有一次)；加上近30年，每當某政黨有一次連任(歷時頗長的
八載)，就算政績可取，「搖擺州」的選民多會基於「為變而
變」的心態而轉投另一政黨，不就是告訴了大家「風水輪流
轉」默默地主導了選舉的結果嗎？

與「風水輪流轉」意義相仿的中西諺有：
● 十年風水輪流轉，只爭來早與來遲

【英譯參考：Prosperity and decline take turns, and it will come
somehow.】

● 三十年河東，三十年河西/十年河東，十年河西
【英譯參考：Thirty years at river east, thirty years at river west.】
(河指「黃河」。舊時黃河經常決堤改道，致使某地三十前在河
東，三十年後卻在河西。)

● 三年一閏，好歹照輪（台諺）
【點出「好」未必是成事的決定性因素】

● 圓人會扁，扁人會圓（台諺）
● Every dog has his day.

【中譯參考：人人有其風光日子】
● The worse luck now, the better another time.

【中譯參考：今時運氣差，他朝會好轉】
近年為人樂道的「風水輪流轉」現象，要說上世紀八十年

代初那套原定80集的「香港無綫電視」劇集《輪流傳》中途
停播的事件了。此劇在播至第15集，竟與一向收視處於大下
風的「麗的電視」於同時段播放的《大地恩情》打成平手，
「無綫」遂將此劇編排至星期六播放，及至第22集後停播並
停拍，是香港電視史上首套被「腰斬」的劇集。有人認為
《輪流傳》這個劇名已注定「風水輪流轉」的下場，這是事
有湊巧罷！然而，「無綫」的果斷應變——連夜趕拍救亡劇
集《千王之王》(最終收復失地)，實在值得借鏡！

話說回來，別把「風水輪流轉」看成必然現象，皆因人所
擁有的時間相對有限，未必容許有迎接「它」大駕光臨的機
會，所以勿作過分解讀，只管「盡其在我」好了。其實來了
或早來也不要自鳴得意，說不定轉頭又輪到人家了！
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/
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