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Stamped from the Beginning

2016美國國家書卷獎非小
說類得主。在這本深入研究、
節奏快速的敘事中，Kendi將
整個反黑人的種族主義概念及
其強勢地存在於美國歷史中的
故事，以編年方式呈現。從清
教徒Cotton Mather到美國總
統 傑 佛 遜 (Thomas Jeffer-
son)，從脾氣暴躁的廢奴主義
者 William Lloyd Garrison 到
哈佛大學第一個取得博士學位
的 非 裔 美 國 人 W.E.B. Du

Bois，還有傳奇的反監獄運動家Angela Davis等人作為
例子，作者顯示了某些贊成蓄奴以及支持公民權的思想
家如何以及為什麼挑戰或助長美國的種族主義概念。

作者：Ibram X. Kendi
出版：Nation Books

挑戰莎士比亞2：血巫孽種

痛失愛女的導演費利斯，將
全副心力投注於一場空前絕後
的莎劇《暴風雨》，想藉由女
主角的演出讓女兒在舞台上重
生。不料人生的劇本出了岔，
他在表演前夕遭人陷害，流亡
十年後改名換姓，進入監獄參
與犯人矯治計劃，在悔罪之地
教起莎士比亞。費利斯的世紀
仇家早已攀上權謀高位，而他
以跌破眼鏡的手法指導犯人演
出莎劇，同時設下復仇的天羅

地網……加拿大著名作家愛特伍，讓《暴風雨》中鑽研
魔法的公爵化身現代藝術總監，以平易近人的方式教獄
友學莎劇。這場戲中戲不僅是精彩絕倫的生猛復仇劇，
也是最幽默生動的文學教室。

作者：瑪格麗特．愛特伍
譯者：汪芃
出版：寂寞

六巡者

來自俄羅斯的奇幻極品「巡
者」系列小說終於揭曉最終
曲。 代表光明的「夜巡者」
與代表黑暗的「日巡者」看似
相安無事，莫斯科街頭卻爆發
吸血鬼連續攻擊市民的駭人事
件。安東急切追查，卻發現攻
擊者用暗語留下他的名字，另
有線索指向古老的「二元神」
──幽界所創造的第一人。此
外，所有先知竟同時預言：世

界將在五日後結束，必須重新召喚與二元神立下盟約的
「六巡者」。「六巡者」的真實身份究竟是什麼？他們
能夠改寫這場毀滅性的終局嗎？ 面對前所未見的終極
強敵，日、夜巡隊必須將力量合而為一，才有微渺的機
會生存下去！

作者：盧基揚年科
譯者：鄢定嘉
出版：圓神

築地市場四百年

從江戶幕府到現代，歷經戰
爭、地震、火災等巨變，魚河
岸的歷史，是一部讓我們得以
窺見日本從舊時代邁入21世
紀之間，活生生的生活與文化
史。深入築地近20載的作者
福地享子，以第一手的採訪與
史料蒐集，透過近400張築地
的珍貴照片，從市場的環境變
遷、各個角落裡的職人精神、
特有風俗、與社會文化的同步

脈動……，娓娓細說築地魚河岸的前世今生。

作者：福地享子、築地魚市場銀鱗會
譯者：周雨枏
出版：麥浩斯資訊

後悔當媽媽

以色列社會學家奧爾娜‧多
娜絲做了一份「後悔當媽媽」
的調查，調查內容為：「如果
帶現有的知識和經驗回到過
去──妳會願意再當一次媽媽
嗎？」該調查的受訪對象為當
地的媽媽們，不論婚姻狀況、
社會階層及年齡。這個調查亦
在德國的社群網絡意外掀起騷
動，讓人驚訝（或應該說意料
之中？）的是，表示自己後悔

成為媽媽的發言遠超出預期。眾多網友及媽媽紛紛響
應，說出自己後悔的理由和觀點，以標籤#Regretting-
Motherhood展開數星期的激烈辯論。問題的核心到底是
什麼？

作者：奧爾娜．多娜絲
譯者：林佑柔
出版：光現出版
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書評

我是吉田修一的忠實粉絲，且對此一向直認不諱。
近年因為台灣泛起吉田修一熱，最近小說《怒》改編
成電影也成為一時熱話，不過反過來他作為文學家的
形象好像被稀釋化了，又或是對不少人來說，他好像
不過屬於一位文學味較濃的暢銷流行小說作家。何況
在內地的簡體版世界中，他的著作中譯勢頭與彼岸也
仍有一段距離。我手頭上有一本《東京灣景》簡體
版，正是2008年文匯出版，而此也是時常被人提及
的典型吉田流行小說範本。是的，小說於2003年出
版後，甚受一眾OL歡迎；而2004年便火速改編成仲
間由紀惠主演的富士月九劇（星期一晚上九時的黃金
檔），可是日劇版強行植入「韓流」的元素，把原著
改編至不倫不類，更錄下月九劇平均收視率的低點，
簡言之完全不值一談，也可謂抹黑了吉田修一的名
聲。

台場作為方法
可是回頭看來，《東京灣景》正好顯示出吉田修一
的機巧聰慧，他深明自己身處的位置角色，尤其在出
道之初，要建立自己的讀者群，一定不可以離群獨
處，所以選擇潮流話題及設定作為小說背景，是必須
也正常不過的做法。在芸芸一眾吉田修一的小說中，
簡體版「選擇」了《東京灣景》，或多或少也有一種
宿命的巧合吧！此所以我也想由此切入，且看看吉田
修一如何在潮流話題的羈絆下，表演戴上手鐐式的文
字舞動。
《東京灣景》以一對在東京灣兩岸工作的男女為戀
愛小說的主人翁，亮介是在品川碼頭工作的倉庫工
人，而美緒則是在台場高層大廈位於二十三樓辦公室
工作的OL，表面上兩人儼然屬於截然不同的世界。
寫成於2003年的《東京灣景》之潮流切入點，一正
是台場的大熱人氣之地，千禧年前後正是日本最火熱
的流行勝地，無論旅遊、經貿乃至情侶往來出入，均
成為型男酷女聚集及不可不到之處，小說正好以此作
為「時代」的舞台。但其實吉田修一從來都是借力打
力，舉紅旗反紅旗的高手，小說中不斷營構出對台場
一地的文字嘲諷。首先，小說提及一位寫作進入樽頸
期的小說家青山螢，為了創作一本戀愛小說，於是與

亮介作了持續及深入的採訪，並把他的經歷寫成小說
《東京灣景》──當中自然設定成一本同名的反諷對
照文本。當青山螢第一次與亮介見面，看到在品川碼
頭上的集裝箱堆場，加上亮介帶她和編輯，三人如
螃蟹般沿堤岸慢慢前行後，青山螢便鎖定了此正是小
說的舞台所在──背後正好流露出台場的吸引力，其
實一直與潮流人氣的一端無涉。
田中和生在《關於戀愛與潮流的關係──吉田修一

〈東京灣景〉論》中指出，吉田修一對於台場一地，
在小說中非常慎重處理。他舉出第三章〈從台場〉中
一段為例：「說實話，美緒對台場這個地方並無好
感，只不過因為公司剛好在台場，所以她才會每天往
來於此地，假設工作地點不在這裡的話，美緒可能一
輩子都不會到這裡來。因此這種看上去很豪華很高檔
的人工雕琢的感覺，卻恰恰讓人對它的品位不敢領
教。周末到這裡來遊玩的情侶，其實大多抱有同感，
走在路上或沙灘上，不經意間飄進耳朵的對話常常
是：『這地方真是一點意思也沒有啊。』『是啊，真
的大失所望呢。』」
長篇引述原文，純在令讀者明白到吉田修一的流行
小說寫作法──他正好是以戀愛小說的潮流粉飾，如
上文提及的空間象徵台場，讓大家舒適地進入狀態，
然後才把大家身處的安樂窩逐一拆解。原文突出的台
場反面特徵，其實正好在「人工化」的關鍵詞上，而
讀者在看小說之際，也同樣置於相同的境地。小說內
的對照虛擬文本《東京灣景》（青山螢的連載小
說），最終也因為作者沒有靈感而暫且擱筆停了下
來，當中的隱諷不言而喻──各位正在閱讀《東京灣
景》的戀愛小說讀者，也請保持警覺隨時準備人工虛
擬的文本世界會不再存在，如空氣般消失而去。

「出會系」作為切入
小說中另一潮流話題切入熱點，正是千禧年前後大

熱且成為日本嚴重社會問題的「出會系」網上交友程
序功能。如果用今時今日最簡易的說明對照，即「陌
陌」式的男女約會乃至相約上床的最佳網絡通訊工
具，那時候也成為日本援交最大的幕後「支援」系
統。

小說第一章中的〈東京單軌電車〉，刻畫的正是一
對透過「出會系」聯絡上的男女首次見面的情景，涼
子和亮介在羽田機場相約會合，便展開以後的故事。
兩人甫見面也沒有迴避性事的問題，亮介毫不介意表
達自己的性需要，當涼子加以批評，更加理直氣壯質
疑對方不也是抱有相同目的才出來嗎？但「出會系」
的有趣之處，遠較尋找「炮友」來得複雜。事實上，
去到第三章〈從台場〉，讀者便明白到第一章的「涼
子」，其實正是小說女主角美緒，「涼子」不過是她
在網上交友時所用的名字，但說來奇怪，即使到與亮
介開始了頻繁接觸，還是始終提不起勇氣把美緒的本
名告知亮介，於是終於在第四章〈天王洲1605〉大爆
發。
在第四章中，美緒與亮介回到後者家中，發現亮介

的前女友真理也在場，後者更直接戳破美緒的謊言。
亮介本來一直在他人面前維護美緒，說什麼大家在網
上交友又有誰會用真名，但一旦靜下來只剩下他與美
緒兩人──「亮介原本以為自己不會介意的，但此刻
自己的聲音聽起來卻分明帶不快」。其後涼子的表
情也一直僵硬，彼此也不曉得怎樣打圓場。
「出會系」的關鍵在掩飾，對美緒來說，「涼

子」就好像一件衣裳，方便作保護的外衣，令自己
隨時可以抽身而退避免受傷。但與此同時，作為衣
飾也妨礙了彼此真正的接觸，於是兩人不時有肉體
的歡愉，但對毫無防備進入對方世界始終構成障
礙。當中正好包含了既想試探對方，同時又想相信
對方的曖昧矛盾特質。小說保留了開放的結局（亮
介在電話說要橫越東京灣，游到對岸找美緒，後者
許諾成功的話便永遠喜歡他），可是卻正正道出戀
愛小說的曖昧本質。

回到吉田修一的原點
─《東京灣景》的潮流魔法

《東京灣景》
作者：吉田修一
譯者：陸求實
出版：文匯出版社

文：湯禎兆

按照時間順序，薩克塞
納在這本傳記中講述

了阿馬蒂亞．森一生中生活
和學術研究方面的重要事
件，從發生在童年時期、影
響他一生的一次重要事件
（即目睹「卡迪爾．米安因
解決家庭溫飽問題被打丟性
命」）講起，講到在印度的
學習以及在劍橋大學、哈佛
大學的教學和研究，包括他
與病痛的抗爭、他的訪問遊學之旅、他
的婚姻、他獲得諾貝爾文學獎的過程及
獲獎之後的生活。對薩克塞納而言，記
錄阿馬蒂亞．森，無異於保存了一個具
有標本意義的人物，標本所凸顯的另一
重意義乃是窺斑見豹。
薩克塞納亦展現出這位諾貝爾獲獎者
的其他面向。例如，作為經濟學家的同
時，阿馬蒂亞．森也一直是個思想者。
他對邏輯學和認識論的興趣讓他作出一
個激進的決定—去學習哲學。雖然有
人認為這徹底脫離他的經濟學研究，但
是在他看來，哲學與社會選擇理論、不
平等和貧困這些他正在研究的問題密切
相關。而且，阿馬蒂亞．森一直堅信：
經濟學是一門「完整的」科學，其範疇
涵蓋了哲學邏輯、倫理學和人道主義價
值觀。除了這兩個學科的相似之處，阿
馬蒂亞．森曾一如既往地渴求知識也是
學習哲學的動力之一，學習哲學本身就
令他獲益匪淺。誠如他所說：「我對經
濟學和哲學都感興趣，我對這兩個領域
興趣的集合遠遠超越了它們的交集。」
把阿馬蒂亞．森當作一個人，一個用
經濟學服務人類，同時以悲憫的情懷分
析社會問題癥結所在，並用哲學思考道
德倫理，以文學和數學實現與他人交往

的人，而不僅
僅當作一個經
濟 學 家 來 描
述，這讓本傳
記必然涉及的
經濟學、哲學
等專業知識也
充滿人道的意
味，薩克塞納
以通俗易懂的
活潑文字寫起

來，確是活色生香。這種顧及大多數讀
者閱讀能力和習慣的高妙技巧，可以說
是《阿馬蒂亞．森傳》的一大特色。

與泰戈爾的淵源
薩克塞納深入探訪還發現，阿馬蒂

亞．森的外祖父希蒂．莫漢．森是一位
研究中世紀印度文學的著名學者，也是
一位印度教哲學權威，早前與泰戈爾過
從甚密。由此，阿馬蒂亞．森和泰戈爾
之間還有一段鮮為人知的淵源。
人們經常把阿馬蒂亞．森的成就和拉

賓德拉納特．泰戈爾的成就相提並論。
儘管阿馬蒂亞．森是一位學者而非藝術
家，但是像泰戈爾一樣，他也熱愛藝
術，喜歡交響樂和戲劇。這可能遺傳自
他的母親阿米塔．森，她演出過許多泰
戈爾的舞劇。在這方面，阿馬蒂亞．森
的好友蘇尼爾．森古普塔記得一件軼
事：有一次他去倫敦，在去看舞台劇
《窈窕淑女》還是去參加阿馬蒂亞．森
的夫人艾瑪．羅斯柴爾德的晚宴之間犯
了難，為了幫助猶豫不決的森古普塔，
阿馬蒂亞．森在他耳邊悄聲說：「艾
瑪．羅斯柴爾德的晚餐有的是，別錯過
演出。」
在薩克塞納看來，在哲學層面上，阿

馬蒂亞．森和泰戈爾有許多一脈相承之
處，阿馬蒂亞．森直到今天才意識到這
一點。用阿馬蒂亞．森的話說：「（泰
戈爾）在聖蒂尼克坦的影響無疑是最大
的。後來回顧時我才發現，我比當時認
為的更加贊同泰戈爾的觀點，因為在那
裡他的存在感太強了，缺乏足夠的對比
度，所以我才忽視了這一點。但是當我
思考其他人對我思想的影響時，比如聖
雄甘地、約翰．斯圖亞特．穆勒、卡
爾．馬克思和亞當．斯密，我的確認為
泰戈爾對我的影響非同尋常，當時我沒
有充分認識到這一點。」

跨文化的「世界大同」觀
影響之一就是泰戈爾為印度國際大學

和每一名學生注入的跨文化的「世界大
同」觀。泰戈爾是兼容並包世界各國文
化和傳統的堅定信仰者。他相信只要通
過欣賞某種事物，就能使其成為你的文
化和個性的一部分，無論其起源於何
處。這種思想或許跟泰戈爾自己的身世
有關，他的家庭背景中就綜合印度
教、伊斯蘭教和英國文化的影響，年輕
的泰戈爾接受過梵語、阿拉伯語、波斯
語和伊斯蘭文化傳統教育。
一個最好的例子可以說明泰戈爾對其

他文化的寬容和尊重，他是世界上唯一
為兩個國家創作了國歌的人——印度教
徒佔大多數的印度國歌《人民的意志》
和穆斯林佔大多數的孟加拉國國歌《金
色的孟加拉》。在《紐約書評》的一篇
文章中，阿馬蒂亞．森說這兩個國家都
是他的祖國，他很高興泰戈爾是兩國國
歌的作者。
阿馬蒂亞．森的信仰與之一脈相承，
他漂泊的生活方式就是證明，從一個校
園到另一個校園，無論在世界什麼地

方，他從沒有停止追求知識的腳步。跟
泰戈爾一樣，阿馬蒂亞．森也深深地熱
愛和讚賞印度文化，但他更加渴望走出
國門，接觸其他文化，汲取其中的精
華。這可能是阿馬蒂亞．森在印度國際
大學學到的最重要的東西——來自泰戈
爾觀念的直接影響。
顯然，阿馬蒂亞．森是泰戈爾的「崇

拜者」，承認泰戈爾對他的影響——不
是體現在他的作品的內容上，而是體現
在他創作它們的方式上。儘管兩人素未
謀面，泰戈爾的思想卻通過印度國際大
學的教師傳遞給了阿馬蒂亞．森，幫助
塑造了他的世界觀和人生觀。阿馬蒂亞
．森的母親——阿米塔．森說得好：
「泰戈爾是他的精神導師、他的指路明
燈，印度國際大學是他尋求平靜的地
方。」
然而，阿馬蒂亞．森一向謙虛，總是

說自己無法與泰戈爾那樣的傳奇相提並
論。或許他在自謙的時候忘記了，他的
名字正是泰戈爾給他取的——意思是
「不朽」。不過，印度國會議員、作家
沙希．塔魯爾曾在《華盛頓郵報》上發
表有關阿馬蒂亞．森著作《慣於爭鳴的
印度人》書評中的這段話，或許是對阿
馬蒂亞．森在全世界的地位的最好總
結：「阿馬蒂亞．森是一個四海為家的
人，也是一個印度人——當然，這兩者
在他身上毫無矛盾。他在拉賓德拉納
特．泰戈爾創辦的實驗性的學校印度國
際大學接受教育，然後在劍橋大學，成
為三一學院第一位非英國籍的院長，是
哈佛大學兩個教席的教授、電影愛好
者、板球迷和貪婪的閱讀者，並且渴望
用非正統的方式學習一切知識。」基於
此，阿馬蒂亞．森無疑將名垂青史，成
為一個傳奇、一個偶像、一種啟示。

走近一個更豐滿的走近一個更豐滿的
阿馬蒂亞阿馬蒂亞．．森森

思想人物或大學者往往戴兩副面具活思想人物或大學者往往戴兩副面具活，，常常被人們冠以常常被人們冠以「「經濟學界的特蕾莎修女經濟學界的特蕾莎修女」、「」、「經濟學良心的肩負經濟學良心的肩負

者者」、「」、「窮人的經濟學家窮人的經濟學家」」等稱謂的等稱謂的19981998年諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞年諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞··森便是如此森便是如此。。他的經濟發展他的經濟發展、、福利經福利經

濟學濟學、、社會選擇理論等廣為人文學科讀者熟悉社會選擇理論等廣為人文學科讀者熟悉，，他的人生歷程卻是鮮為外人道他的人生歷程卻是鮮為外人道，，關於他的傳記更是寥寥可數關於他的傳記更是寥寥可數。。

杭州師範大學政治經濟學院副教授湯劍波撰寫的杭州師範大學政治經濟學院副教授湯劍波撰寫的《《重建經濟學的倫理之維重建經濟學的倫理之維——論阿馬蒂亞論阿馬蒂亞··森的經濟倫理思想森的經濟倫理思想》》

（（浙江大學出版社浙江大學出版社20082008年年66月版月版），），一般非專業讀者讀起來可能會吃力一般非專業讀者讀起來可能會吃力，，而由而由《《拉丹拉丹··塔塔的生活塔塔的生活》》的作者的作者、、印印

度知名醫學博士利茶度知名醫學博士利茶··薩克塞納薩克塞納（（Richa SaxenaRicha Saxena））撰寫的這本撰寫的這本《《阿馬蒂亞阿馬蒂亞··森傳森傳》（》（中國人民大學出版社中國人民大學出版社20162016年年99

月第月第11版版），），正好透過斑斕的感性體驗正好透過斑斕的感性體驗，，還有阿馬蒂亞還有阿馬蒂亞··森成長歷程中各種事件與其個性的關係森成長歷程中各種事件與其個性的關係，，在各種當代社會在各種當代社會

及人文思潮背景襯托下及人文思潮背景襯托下，，向人們展示了一個真實立體而又可讀的阿馬蒂亞向人們展示了一個真實立體而又可讀的阿馬蒂亞··森森。。 文文：：潘啟雯潘啟雯

■■阿馬蒂亞阿馬蒂亞··森森


