

陳映真逝世「人間」燈火永存

台灣報道文學先驅 寫作深受魯迅啟發



陳映真
1937 – 2016



■《夜行貨車》書封人物即為陳映真。



■陳映真創辦的《人間》雜誌，曾喚醒社會重視弱勢族群。



■《人間》雜誌創刊號。

■《人間》雜誌社成員當年在辦公室的團體照，中為陳映真。

香港文匯報訊 綜合《新民晚報》、澎湃新聞及台灣中央社報道，2016年11月22日，台灣著名作家陳映真在北京去世，享年79歲。陳映真小說集《夜行貨車》的書封中，一位俊美少年低頭望着腳下土地若有所思，眉宇中藏着哀愁，這便是陳映真自己，這幅畫作是好友吳耀忠為他所畫，準確地抓住陳映真的形象：「苦悶憂鬱、關懷土地」。堅持對社會現實的關注和批評，堅定不變的中國立場，孜孜追求的民族認同，更讓這位創辦了《人間》雜誌的台灣報道文學先驅為人們所敬仰。

1937年，陳映真生於台北鶯歌鎮。自小，家人代代相傳的「神奇地址」就深烙在他腦中：「福建省，泉州府，安溪縣，石盤頭，樓仔厝……」長大成年，他才漸漸明白了，那是自己永誌難忘的家。

陳映真自大學時代開始寫作之路，其早期創作多圍繞知識分子的生活、思想，作品充滿感傷、苦悶的憂鬱色調。此時期的代表作為《我的弟弟康雄》、《家》、《鄉村的教師》等，主題為貧困環境的悲情與苦悶心緒、殘敗晦暗的市鎮、對故鄉的離棄等，充滿濃厚的自傳色彩。

「魯迅給了我一個祖國」

大學時代，陳映真在牯嶺街舊書店找到魯迅、茅盾、巴金等人的小說，「闖進了被（台灣）戒嚴體制嚴禁的大陸30年代文學禁區」。他曾在演講中形容這些書「在我的心

中點燃了嚮往人的自由與解放的火苗」。

陳映真的寫作受魯迅影響極深，他曾自言，「魯迅給了我一個祖國」，「魯迅給我的影響是命運性的」。受到魯迅啟發的陳映真，作品主題從知識分子的苦悶轉向批判社會與人道主義，風格也由抒情、象徵筆法，轉向寫實與理性反省。代表作《將軍族》描寫外省人在台灣的處境，以寬廣的角度處理台灣問題；《唐倩的喜劇》則批判知識分子趕流行的淺俗孤絕。

1968年，陳映真接受「國際寫作計劃」的邀請準備動身赴美時，卻被台當局以「閱讀毛澤東、魯迅的著作」、「為共產主義宣傳」的罪名逮捕，判刑七年。

回憶這段獄中歲月，陳映真曾表示「魯迅、茅盾、高爾基、契訶夫作品的情節、人物、語言的記憶，在囚繫的歲月中給了我力量和心靈的自由」，「我體會到文學

是對自由的呼喚，而文學本身也是自由的本身」。

認同台灣史是中國史一部分

出版了多本陳映真研究專著的台灣東海大學社會系教授趙剛認為，陳映真的「台灣史觀點」可表述為：台灣的歷史（尤其是近當代史）是中國歷史的一有機部分，但同時，或因此，也是一獨特部分。

台灣作家吳晟曾說，陳映真一直不見容於台灣當道，「國民黨戒嚴體制時代，他被反共文人圍剿封殺；民進黨執政8年，不理會他；國民黨重新執政後，陳映真已經離開台灣。」

「我為自己是生於台灣的一個中國人而驕傲。」2010年7月7日，當得知自己成為中國作協吸納的首批台灣會員之後，久未提筆的陳映真專門撰文，如此表明心跡。

創辦雜誌 關注底層

香港文匯報訊 綜合澎湃新聞、中央社報道，1985年11月，台灣尚未解嚴，《人間》雜誌以關曉榮的八尺門阿美少年照片為封面、內湖垃圾山為主故事，堂堂創刊。

在創刊詞上，陳映真以「因為我們相信，我們希望，我們愛……」為題，道出緣由：「在一個大眾消費社會的時代裡，人，僅僅成為琳琅滿目之商品的消費工具。於是生活失去了意義，生命喪失了目標。……」他不願如此。



充滿人文與人道精神

在這創刊詞中，也為這雜誌定位：「《人間》是以圖片和文字從事報告、發現、記錄、見證和評論的雜誌。透過我們的報告、發現、記錄、見證和評論，讓我們的關心甦醒；讓我們希望重

新帶領我們的腳步；讓愛再度豐潤我們的生活。」這段話昭揭了這是一份以圖片和文字報道為主、帶有濃厚社會關懷的雜誌。報道方式與方向，在當時的台灣都是創舉，鎖定報道台灣工業化時期的農民、工人、原住民與弱勢團體，充滿人文與人道精神，報道方式也以照片寫實記錄1980年代台灣社會。

《人間》訂戶最高時期，曾達萬人。然而，其讀者多是小眾知識分子，尤以學生為多，時常透過「複印」傳閱，《人間》販賣量未有起色，加上印刷成本偏高，《人間》售價不變，經營額得入不敷出。

一九八九年九月，發行四十七期的《人間》吹了熄燈號。同年六月十九號，台灣一路狂飆的股市初次衝破了萬點。

陳映真後來接受採訪時，表述心情：「很傷心，這孩子生不逢時，不是這個時代所需要的雜誌。」他認為四年已經夠了，因為這是和社會背道而馳的雜誌，如今的雜誌都是資本主義消費社會下的產物，淪為廣告媒介，迎合讀者喜好，而非編輯有話要說。有人願意出錢投資或買下來，但陳映真拒絕了，「因為不知道別人是否會讓《人間》變了樣。」

「最快樂的還是創作」

香港文匯報訊 綜合台灣聯合報、《北京晨報》、中央社報道，出獄後的陳映真，作品轉向關懷跨國企業對第三世界經濟、文化的侵略。作品《夜行貨車》、《上班族的第一日》，以鮮明意象描繪第三世界民眾的心靈污染、扭曲、頹廢，甚或抗拒與掙扎。1988年，人間出版社出版「陳映真作品集」15卷，這套作品對台灣年輕作家影響甚深。

1990年代，陳映真減少了小說創作，將寫作方向轉向在文學史、政治經濟的研究，十多年來僅發表《歸鄉》、《夜霧》和《忠孝公園》三個中篇。2001年，洪範書店重新出版一套六冊的陳映真小說集，將這三篇作品集於最後一冊《忠孝公園》出版。這

也是陳映真最後的小說作品。

籌備祝壽全集 竟成追思紀念

台灣人間出版社發行人呂正惠22日接受媒體訪問時透露，早已在籌備「陳映真全集」慶祝他明年80歲，沒想到當日獲知陳映真過世消息，「很震驚、很意外，覺得他應該可以撐過80歲」。呂正惠指出，自從陳映真中風後到北京療養，就不太清楚他的消息，都是輾轉得知，「但聽到的情況都是還不錯」，完全沒想到正在籌備為陳映真祝壽的全集，竟成了追思紀念。

陳映真最掛心、也最鍾愛的始終是創作。他曾在文章中表示「我最感快樂的還是創作。我希望透過實際的創作，看看現實主義還有沒有路可以走？」他對朋友說，如果還能再寫10年小說，這一生就沒有任何遺憾了。可惜的是，2006年中風後，陳映真再也沒無力提起小說之筆。

當年同受牽連 季季感傷回憶

香港文匯報訊 據中央社報道，陳映真的好友、作家季季說，22日下午接到陳映真逝世消息後就不停流淚，回憶湧現。陳映真對1960年代台灣文壇影響很大，但不同政治理念並未影響一群文壇好友的情誼。

季季表示，陳映真的理念一直就很清楚，要為政治上與經濟上的邊緣弱勢者發聲。陳映真畢業於淡江文理學院外文系，除了英文好，中文也很好。季季認為，陳映真的文字有獨特詩意，與他的題材相結合，是她所認識同輩中中文最好的台灣作家。

前夫告密未影響友誼

季季19歲就認識陳映真，距今已超過半世紀，當時陳映真到季季家向她的前夫、報社記者楊蔚約稿。1968年導致陳映真坐牢7年的「民主台灣聯

盟案」，就是楊蔚舉發的。而季季本人被蒙在鼓裡，自己也是這場風暴及這段婚姻的受害者，3年後兩人離婚。

楊蔚告密案並未影響季季和這些人之間的友誼。陳映真1975年出獄，1985年創辦《人間》雜誌，季季當時還是義工，幫忙潤稿、編輯、辦活動等。

季季和尉天聰、黃春明、陳映真多年來有固定聚在一起過節的習慣。雖然彼此政治立場不同，但「老朋友在一起是不談政治的」，尊重彼此的理念與選擇。

季季說，22日下午4時多接到電話告知陳映真逝世後，獨坐流淚了半小時，想起了白色恐怖時代的往事，也想到與陳映真夫婦在內多位文壇友人兩度共遊雲南的美好時光，「我們一路上都在唱歌」。



■陳映真作品集 中央社