

歷史與空間

趙素仲

## 《人間詞話》的遺憾

怎麼沒有李清照

今年12月3日（王國維出生於1877年12月3日）是王國維先生誕生139周年紀念日。

很早以前讀《人間詞話》很是喜愛，但數十年來一直有一個疑問，為何整本《人間詞話》內竟無一字評論李清照（字易安）的詞？也曾經請教過一位學者，答案是「王國維不喜歡李清照」。就這麼簡單？作為一個大學問家，對詞論有極大權威的學者，我認為《人間詞話》沒有李清照是極大的遺憾。

大抵同是女性的原因，我極愛李清照的詞，於是我為《人間詞話》補上李清照的詞，純是我個人的觀點，但都從王國維的《人間詞話》角度去寫。請恕我斗膽。但加入李清照的詞能彌補我對《人間詞話》的遺憾，也是我對王國維和李清照喜愛和尊崇的一點心意。

《人間詞話》【卷上】七

原文：「紅杏枝頭春意闌」，着一「闌」字，而境界全出。「雲破月來花弄影」，着一「弄」字，而境界全出矣。

素仲加入：易安詞：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。」用了十四個疊字，既寫景亦寫情，與「闌」及「弄」二字各具境界。

《人間詞話》【卷上】十三

原文：南唐中主詞：「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。」大有翠芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨賞其「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，故知解人正不易得。

素仲加入：易安詞：「常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」

同樣描寫荷塘，少女李清照的荷塘充滿歡樂之境，與南塘中主的「西風愁起綠波間」之境相反。何以詞人多寫愁悲時之境，忽視歡愉之境呢？人生既有悲歡離合，故境界亦應有悲歡離合。易安不掩飾歡愉。

《人間詞話》【卷上】十四

原文：溫飛卿之詞，句秀也；韋端已之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。

素仲加入：易安詞：「人比黃花瘦。」是氣秀之句，此氣乃氣質之氣，易安氣度秀美。

《人間詞話》【卷上】三十三

原文：美成深遠之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為一流之作者。但恨創調之才多，創意之才少耳。

素仲加入：若論創意，易安可謂多矣。試看《浣溪沙》「一面風情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來。」

一個「嬌」字把恨寫出來，這「恨」便成了幸福的「恨」，可愛的「恨」。「恨」中有愛有期待。

少女情懷毫不保留。

《人間詞話》【卷上】三十九

原文：白石寫景之作，如「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲」，「數峰清苦，商略黃昏雨」，「高樹晚蟬，說西風消息」，雖格韻高絕，然如霧裡看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一

「隔」字。北宋風流，渡江遂絕，抑真有運會存乎其間耶？

素仲加入：易安寫景，無「隔」之病，且用字淺白，少用典故及出處。如「花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」寫景之餘，亦順抒心境，境與景同。然亦不能入靜安先生眼，終是遺憾。

《人間詞話》【卷上】五十七

原文：人能於詩詞中不為美刺、投贈之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則於此道已過半矣。

素仲加入：若說李白之「床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」不用粉飾之字。易安詞中亦頗多此類詞句。試看：「才下眉頭，卻上心頭。」「試燈溪畔艫舟，載不動許多愁。」……

《人間詞話》【卷下】一

原文：白石之詞，余所最愛者，亦僅二語，曰：「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」

素仲加入：易安詞佳作多，惟我最愛者此二句「天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。」如清·黃蓼園言：「此似不甚經意之作，卻渾成大雅，無一毫釵粉氣，自是北宋風格。」惜不入《人間詞話》再次嘆息遺憾。

《人間詞話》【卷下】三

原文：世人但知雙聲之不拘四聲，不知疊韻亦不拘平、上、去三聲。凡字之同母者，雖平仄有殊皆疊韻也。

素仲加入：易安喜用疊字，且用得出神入化。除《聲聲慢》的連用十四個疊字外，其它作品亦常出現：「休休」、「慳慳」、「千千」、「蕭蕭」、「悄悄」、「依依」、「年年」、「慳慳」、「葉葉心心」、「淒淒惶惶」。還有伊極為讚賞歐陽公《蝶戀花》有「庭院深深深幾許」之句，予酷愛之。用其語作「庭院深深」數闕。可見疊字疊韻乃易安之愛也。玉梅詞隱云：「疊法各異，每疊必佳……」。然靜安先生此處並無引用，但背後亦可看出疊字之重要。

《人間詞話》【卷下】八

原文：古詩云：「誰能思不歌？誰能飢不食？」詩詞者，物之不得其平而鳴者也。故「歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。」

素仲加入：易安詞自伊經歷戰亂、再嫁、離婚的苦痛後，詞作亦轉而多『愁苦之言』了。正是「詩人少達而多窮」，「物是人非事事休，欲語淚先流」，「只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。」何止一「巧」能形容。

《人間詞話》【卷下】十

原文：昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語皆情語也。素仲加入：不論寫景寫情，皆是內心反應。借景喻情乃詞家最擅長。易安可說是箇中高手。正是「花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。」

《人間詞話》【卷下】十三

原文：言氣質，言神韻，不如言境界。有境界，本也，氣質、神韻，末也。有境界而二者隨之矣。

素仲加入：倘詞人胸中無丘壑，心內盡俗塵，如何能寫出氣質神韻。易安能寫出「生當作人傑，死亦為鬼雄，不肯過江東。」亦可見伊之胸襟境界矣。



■《人間詞話》內無一字評論李清照的詞。

## 字裡行間

黃仲鳴

## 此地應無地

周前應邀赴一講座，為病句解毒，其中講得最多的是西化句，且看這一段：

「當然，他（江澤民）除了論述國家大事外，還特別溫馨地提起他故鄉江蘇揚州的故事。」

（思旋，《文匯報》副刊，2016.10.11）

「溫馨地」的「地」，在文學和媒體的作品中常見。「地」是結構用詞，相當英語的ly。但要慎用，如「悄悄向我說」、「漸漸發芽了」，就不應加「地」。

名家之中，「地」之濫用，真是不忍卒睹：

1、這個人參觀了一會兒，啞然地笑出，旋轉頭來對我使個眼色，便昂然地走了開去。（豐子愷《記音樂研究會中所見之一》）。

2、掃地的女工經常地將掃帚的一端按在地上像揩地板一樣地推着……（夏衍《包工身》）

上引兩例的「地」，全可刪掉。

又如香港作家依達的《垂死天鵝》：

「葛太太緊緊地拉着我的手，哭了。」

這個「地」也是贅餘的。「地」，只要攤開書本報紙雜誌，真是無所不在。我常對學生說，寫完一篇文章，或者完成一個句子，便要反覆地增刪潤飾，最重要的是刪虛字，刪了讀一次，覺得通順就可以了；仍可再刪的，那就再刪。這叫「刪刪復刪刪」。文字就是這樣煉成的。

談及中文西化的散篇文章不少，但專書就少見。謝耀基的《現代漢語歐化語法概論》（香港：光明圖書公司，1990年1月），將中文西化的源流說得清清楚楚，確是好書，可惜已絕版了，只能從某些圖書館借到。謝耀基撰寫這部書的因由，在〈自序〉如是說：

「多年前在大學修讀現代漢語，對外語影響漢語的問題已感興趣。畢業後在中學任教，看見很多學生寫用中文時，往往都夾雜用上一些許外語譯詞、詞法和句式，寫出許多所謂『西式中文』的文字來。」

謝耀基時代的中學生如是「西化」，二十多三十年過去了，我所教的大學生，依然是，香港的教育，真是令人浩嘆！

謝耀基談「地」，指「結構助詞『地』相當於英語的『-ly』。影響所及，很多人都很容易濫用了『地』。就以漢語的疊字來說，例如『剛剛』、『漸漸』、『慢慢』、『悄悄』等，本身已清楚是副詞或形容詞，故此，除非是音節安排或修辭的需要，否則實在不必加『地』。」



■一書在手，可知如何應用「西化」。

有些句子如「突然地」的「地」，也是濫用誤用，謝耀基引余光中的話說，「『突然』相當於英語的 suddenly，若亂加用『地』，理論上就像是說成 suddenlyly 一般可笑了。」

和「們」字一樣，「地」不過可亂用。

不過，上文所引思旋的例子，那個「地」字是否用得適當呢？從音節上來說，是不應刪除的。又如依達的《垂死天鵝》，有如下的句子：

「她驚怪地退後，恐懼在臉上浮現。」

這個「地」也起節奏的作用，可留；只是「驚怪」這詞甚怪，整句改為「她猛地退後，驚恐在臉上浮現。」那就好得多了。

作者提供 謝耀基這部書，值得細看細研究。

## 粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

## 「薦」豬頭都有「盲」鼻菩薩



菩薩：「鼻子塞」加「塞鼻子」都聞得到！善信1：臭氣沖天！善信2：捉不住了！

插圖中展示了以下粵俗的一個誇張表達手法：

「薦」豬頭都有「盲」鼻菩薩

其表面的意思是理應拿因變壞而發臭的豬頭供奉神通廣大的菩薩是過不了關的，卻巧遇「鼻塞」的菩薩——聞不到那股奇臭異味，因而得以瞞天過海。

這個俗語中有引號的字在坊間出現多個寫法組合：

● 第1個引號中的字讀「冤」，其常見寫法依次是「冤」、「慈」、「薦」。

● 第2個引號中的字讀「盟」，其常見寫法依次是「盟」、「萌」、「薦」、「盲」。

整句最常見的寫法是「薦」豬頭都有「盟」鼻菩薩，「冤」豬頭都有「萌」鼻菩薩；最多人認為的正寫是「慈」豬頭都有「萌」鼻菩薩，「慈」豬頭都有「薦」鼻菩薩。據筆者的考究，音義俱近的寫法是「薦」豬頭都有「盲」鼻菩薩，分析如下：

● 「冤」乃同音字；「慈」，讀冤，指植物枯萎；「薦」，讀煙，物不鮮也。如此看來，「慈」也是借字，「薦」則義同音近，故建議此為本字。

● 「盟」、「萌」、「薦」均為同音字；「盲」因有對事物不能辨認之意，且與「盟」音近，故建議此為本字。

此粵俗的書面語版本是：

臭豬頭自有爛鼻閻閻。

寓意如下：

- 不要以為你不喜歡的就沒有人喜歡，世事往往告訴我們喜歡的大有人在；語帶安慰，多用於男女關係中。
- 壞東西也有人要的，指人不識貨；語帶譏諷。
- 條件很差的人只要遇上條件同樣差的人，就會被接受了。

示例1：

A：你知啦，我哋冇乜家底，個女個樣又普普通通，我好擔心佢嫁唔出！

【你是知道的，我們家底不多，女兒的相貌又一般，我很擔心她嫁不出！】

B：唔使擔心，開講有話，薦豬頭都有盲鼻菩薩。講衰啲，衰極都會有人鍾意嘅！

【不用擔心，常言道，臭豬頭自有爛鼻閻閻。說得不好一點，差勁至極也會有人喜歡的呀！】

示例2：

呢批好明顯係次貨中嘅次貨，個買手都啱得落，真係「認真」夠眼光！(「啱」讀kang2；反話時「認」讀影)

【這批貨很明顯是「次中次」，那個買手也可吸納下，真是「眼光獨到」！】

多人以為以下各句與此俗語義同，實有不當，皆因「差勁」是原句必先條件，而以下的都不一定帶貶義：

1. 各花入各眼
2. 蘿蔔青菜，各有所愛
3. 百貨中百客
4. 姣婆遇着脂粉客——一拍即合
5. Different strokes for different folks.
6. Every Jack has his Jill.

【中譯參考：條件差的男人最終都會找到其伴侶。】綜合而言，什麼質素的東西也有其市場(價值)。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>

## 豆棚閒話

舒 蕙

## 一起去「吃土」

人類是一個忘性大、記性少的物種。克羅齊曾經說過：「一切歷史都是當代史」。他的意思是，人類的歷史與現實息息相關。克羅齊得出這樣的結論，恐怕並非僅僅因為眾多歷史事件之間的因果關係。我想，或許還與某些歷史細節的簡單重複出現有關。

作為後來者，我們吃驚地發現：在某個歷史時刻，我們總是不由自主地聯想到另外一個時刻：某些人和某些事，二者之間的相似程度是多麼地高啊！這種近乎吻合的重疊，讓無數智者哭笑不得。「雙十一」也是這樣吧。哭著喊着去敗家的女同胞們，在11號0點大都把搞得神經兮兮。毋庸諱言，其過程是「爽」的：三折的舊書，兩折的鞋子，四折的剃鬚刀，折上加折的內衣……小到雞毛蒜皮，大到冰箱、彩電、電腦、傢具，通過一根網線，統統往家裡不斷地拉。這種忘我的精神狀態之下，孩子的奶粉錢，自己AA聚餐的預備金，甚至是交納物業的零碎銀子，統統獻給了一隻「貓」。留下的，是哭喊著要去剃頭的鏗鏘誓言。我認識的一名美女，重複這種悲催的故事已經數次。今年的「雙十一」，她家裡的網絡出了點故障。結果是啥也沒有買成，第二天早上在朋友圈裡沾沾自喜，自以為躲過一劫。其實，我們買來的，多數都是非必需品。我們滿足的，多數都是自己的虛榮心。網購的魅力太大了，讓無數實體店門庭冷落，讓無數家庭緊衣縮食。這種種跡象表明，在某隻貓沒有成為集體膜拜對象之前的千百年前，人類的幸福是多麼實在。

遙想1,100多年前，河北省清河縣一位姓朱的男士，在縣城租賃了一間門頭，用高度的熱忱打造了一

份炊餅事業。也僅僅是數年間，這位男士在縣城購買了兩層的小洋樓，並且娶了一名美女潘金蓮，這位男士，則是舉世聞名的武大先生。在宋代，一個貨郎憑藉自己的炊餅手藝，就能夠活得有滋有味。有網友感歎說，那真的是一個令人神往的時代啊！難怪，馬可波羅筆下的臨安城和大都市如此地令人迷醉；難怪，大歷史學家湯因比無論如何要到宋代去做一名書生。宋代不僅沒有文字獄，炊餅也可以賣得有聲有色。回過頭來看看當下，該死的鼠標、網線、一隻貓，把我們的荷包統統搾乾，於是千百萬人「昨夜一時爽，今晨去吃土」。

有朋友從非洲歸來，稱在那見到有人賣土餅，問了一下價格是10美分5塊餅。其具體做法是：挖開土層，取數米以下的土壤，挑乾淨裡面的石子和雜物，加水揉成泥團，攤薄了烤著吃。也有人說，非洲的兄弟們更習慣於把泥土和糧食攪拌了，攤成餅烤了吃。那位見多識廣的朋友說，「吃土」的深層次含義是：人類是離不開土地的，土地是女性的象徵，人類吃土可以從中獲取影響和精神。還有的人，據說靠吃土治病。這種療法究竟效果如何，外人不得而知。在大饑饉時代，觀音士是餓極了之後不得不的選擇。這種土吃到肚子裡以後無法正常消化，也無法正常排泄。久而久之，坐臥不寧、寢食難安，生不如死。民國時期，四川富順遇上了大災，人們爭著去挖觀音土吃，土坑挖得太深了出現塌方，活埋了不少人。對此，活着的人倍感振奮：大家從此可以「人相食」了！

人性的異化，總是隨著物質的匱乏一步步滑落下來。

## 古典瞬間

唐寶民

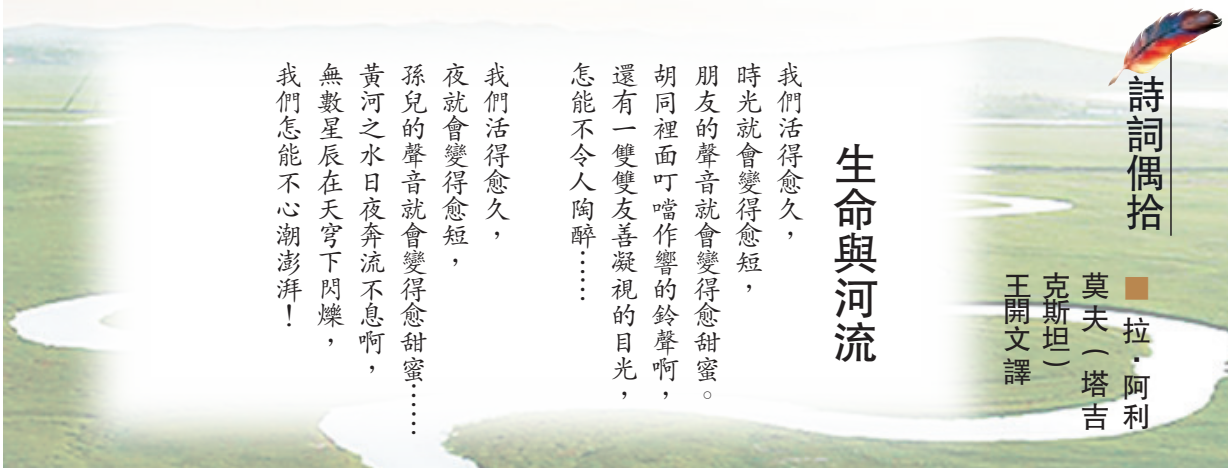
## 黃彰健的個性

黃彰健是台灣中央研究院院士、著名的歷史語言學家，在中國近現代歷史語言校勘和研究領域取得了比較突出的成果，近讀學者孔祥吉的回憶文章，始知黃彰健還是一位非常有個性的學者。

1998年，黃彰健應邀到北京參加戊戌變法100周年國際學術討論會，孔祥吉也應邀參加了，在會議結束的前一天中午，黃彰健邀孔祥吉到住處聊聊，臨別時，黃先生從隨身攜帶的箱子裡拿出一本他早年出版的《戊戌變法史研究》贈給孔祥吉，他在扉頁上工工整整地簽上了自己的名字，還寫上了一些客氣話，並鄭重其事地告訴孔祥吉：「這本二十多年前出版的書，自己存的很少。這次來北京開會，專門找了兩本。除了送給你一冊外，另外一本因為沒有合適的學人可送，只好再帶回台北去了。」黃彰健的這番話令孔祥吉先生十分詫異，因為參加此次會議的海內外名家甚眾，何人不可送？幹嘛非把另外一本再帶回台北？難道在這麼多參加會議的學

者中，就真的找不到另一個可以「以書相贈」的人嗎？但想來，黃彰健先生這麼做，一定有自己的道理，這就是所謂的個性吧。另一件事是研討會結束後，承辦方出版了一本討論會論文集，但這本書卻沒有收錄黃彰健向大會提交的論文《戊戌變法與素王改制》，黃先生是研究戊戌變法史海內外公認的專家，怎麼能不收錄他的作品呢？孔祥吉後來才知道：論文集編委會因黃先生提交的論文文字太長，因此徵求他的意見，準備將論文精簡、刪去一部分內容，可他卻堅持說：要麼原文刊出，要麼不必登載。

所謂個性，就是一個人思想、性格、品質、意志、情感、態度等方面不同於其他人的特質，黃彰健的個性，讓我們看到了他率性而為、真情流露不做作的一面，作為大師級學者，他在學術上卓有建樹，在生活中也有棱有角，有所為有所不為，這正是名家與眾不同的一面，堪稱另類的風骨吧。



## 詩詞偶拾

拉·阿利  
莫夫·塔吉  
克斯坦  
王開文譯

## 生命與河流

我們活得愈久，時光就會變得愈短，朋友的聲音就會變得愈甜密。胡同裡面叮嚀作響的鈴聲啊，還有一雙雙友善凝視的目光，怎能不令人陶醉……

我們活得愈久，夜就會變得愈短，孫兒的聲音就會變得愈甜密……黃河之水日夜奔流不息啊，無數星辰在天穹下閃爍，我們怎能不心潮澎湃！