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半場無戰事

李安最新3D電影《比利．
林恩的中場戰事》原著小說，
英國BBC評選本世紀最棒的十
二本小說之一。19歲的大兵
比利，因一場擊潰敵軍戰役的
畫面，恰巧被霍士新聞網捕
捉，成為家喻戶曉的國民英
雄。他和他的小隊受邀從伊拉
克返國接受總統布什授勳，一
時間祖國鄉親、媒體記者、啦

啦隊辣妹和荷里活製片都等見他，還要在德州超級盃
現場與碧昂絲和天命真女同台表演。如夢似幻的凱旋之
旅，全因為他們打了場勝仗，而他的同袍們，一個戰
死，一個被炸斷了雙腿……一場虛偽的榮耀之旅，九天
如嘉年華會般的奇遇，讓比利有所改變──他學會分辨
這個世界，什麼是真的，什麼又是假的。

作者：班．方登
譯者：張茂芸
出版：時報文化

香港的抒情史

本書作者陳國球教授用了十
五章的篇幅，講述了十五個不
同的香港故事。始於工程浩繁
的《香港文學大系 1919–
1949》十二卷總序，終於風雨
如晦年代的居港詩人徐遲。作
者一路帶領我們游弋於學院內
外：從駐節香港的殖民地大
員，到心繫勞工大眾的左翼文
學家；從求全責備的香港文學
大系，到活潑精要的各式選
本；從先鋒的現代詩、人間小

說與話題電影，到蒼涼南音和悲情粵劇……無數的香港
故事，看得人感慨叢生。追述文學香港的前世今生，揭
示香港對整個華人文化圈的意義，思考香港的未來。地
區、中國、政治、殖民、現代性等等這些看起來如「三
尺青鋒」般冷硬的議題，經作者娓娓道來，化為寫給香
港的一部抒情史。

作者：陳國球
出版：香港中文大學出版社

小鎮書情

常年在書店工作的瑞典女子
莎拉愛書成癡，與六十五歲的
美國老太太艾美，因為對書的
共同愛好，跨海展開了一段忘
年友誼。某天，艾美邀請莎拉
造訪她所居住的愛荷華州破輪
鎮，但當莎拉抵達時，迎接她
的，竟是艾美的死訊。 莎拉
決定在這小鎮開一間書店，將
艾美的藏書以別出心裁的方式

分類。例如：「字比較少」區適合不太看書的人；
「性、暴力和手槍」區則代表犯罪小說；想好好哭上一
場的人，請至「注意：悲慘結局！」區。透過這間書
店，莎拉和鎮民們的生命豐富了起來，人與人之間也產
生了意想不到的聯繫。

作者：卡塔琳娜．碧瓦德
譯者：康學慧
出版：悅知文化

我的幻想朋友

獻給喜愛《房間》以及《深
夜小狗神祕習題》的讀者，一
個感動人心卻又令人心碎的故
事。我的名字叫做布多，替我
取名字的人是患有自閉症的麥
克斯，當麥克斯不再相信我的
存在時，我就會「呼」地一聲
消失了。可是，現在有事情不
對勁了！麥克斯竟然揮手要我
走開。他獨自走向停車場，上

了一個女人的車，我根本來不及追上那輛車麥克斯就不
見了。我知道只有我才能拯救他。但就在我找到麥克斯
時，我突然明白了一件事：麥克斯若是不回到總是強迫
他長大的父母身邊，而留在這間上鎖的安全密室裡，我
也許就可以活得比任何幻想朋友都要久……到底哪一個
比較重要：是麥克斯的幸福？抑或是我的存在？

作者：馬修．狄克斯
譯者：薛慧儀
出版：春天
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書評

香港文匯報訊（記者李望
賢 深圳報道）第十七屆深圳
讀書月於11月1日正式啟動，
今年深圳各區共組織了一般主
題活動754項，重點主題活動
53項。為了推廣全民閱讀，本
屆讀書月發佈了「全民閱讀
APP」並啟動「全民閱讀計
劃——十萬青工閱讀行動」。
據悉，「全民閱讀APP」是

全國首款面向全民閱讀的數字
閱讀產品，是國家級重點平台
項目，內含50萬本電子書，
彙集深圳文化活動視頻資源，
重點建設「華文講書」、「閱
讀頭條」、「全民閱讀計劃」
等精品資源，領跑分眾化、社
區化的全民閱讀。

此外，讀書月專設「互聯
網+」板塊處，在其他各個板
塊和項目中也特別強調閱讀形
式和載體的創新，推出「讀書
月年度十大好書、十大童書」
有聲版，開設「經典詩文朗
誦」網絡全國賽區，開展「手
機閱讀季」活動等，進一步深
化數字閱讀推廣讀書月。讀書
月亦聚焦未成年人閱讀，通過
「陽光童年」——知識關愛留
守和流動兒童、贈書獻愛心、
組建閱讀志願者等活動，對口
幫扶貧困地區和城中村學校學
生，捐建閱讀活動室，開展形
式多樣的閱讀活動，以閱讀傳
遞溫暖，引領未成年人健康快
樂成長。

深圳啟動讀書月
推全民閱讀APP

這是美國滾石雜誌記者在著名評論家桑塔格離世
前夕與她進行的訪談，讀後看到封底介紹，說訪談
記者科特與桑塔格相識多年，且曾為師生。然而即
使你不知道這一重關係，在閱讀訪談的時候，也能
感覺作者對桑塔格的思想和作品所知甚詳，因為書
中討論的不僅僅是桑塔格著作文集和評論的內容，
還觸及到桑塔格心中一直縈念的問題，從女性和母
性主題、疾病生死課題，到法西斯美學、攝影、詩
歌和電影等，而且並非泛泛之談。
撇開作家的光環，桑塔格其實是一個自尊心頗強
的人(當然，哪個不是呢？)。她對疾病的恐懼和惱
恨，或多或少來自於疾病對於面容外貌的摧殘，這
也是女性常有的憂慮。訪談由她的絕症開始，那是
因為她的疾病才開啟了她對事物進行有距離的深刻
反思，對於時間的大限，對於身體和痼疾，對於年
齡和性別。
疾病與寫作的關係，牽帶出許多不同的課題，例
如時間，例如老年，普魯斯特是敏銳地捕捉前者的
人，而西蒙波娃是第一個將後者視為文化現象的
人。但對於疾病本身，其實桑塔格早已在《疾病的
隱喻》解釋過了：一種隱喻。她也許深受到羅蘭．
巴特「源源不絕的隱喻」啟發，認為疾病在人體內
恍如一種外在的他者，所以無論人們怎樣討論，也
不能準確捕捉疾病的經驗，反而化作許多天馬行空
的美麗隱喻；然而疾病最終仍然不可解，就像桑塔
格在《反詮釋》中認為評論不應試圖詮釋作品。
有一種浪漫主義的想法，認為創作者身上大抵都
潛伏一些病灶，令他們從瘋狂中馳騁太虛。骨子
裡，桑塔格仰慕尼采那種哲學精神，雖只能擔當
「瘋狂天才」的「旁觀者」角色，也已心滿意足。

而對於與尼采聲氣相通的法西斯美學，正如〈一種
迷人的法西斯主義〉所表達的，桑塔格也有所欣
賞，當然是欣賞當中的審美態度而不是反人類立
場。毋寧說，桑塔格對於法西斯美學(如里芬施塔爾
的紀錄電影)的態度，一如她對一切邊緣、乖張怪
誕，且不可被歸類的文藝作品的態度一樣，都是由
於它們身上不可被詮釋或歸類的特質，還有它們守
護住自身傳承的乖張怪誕的氣質—不論是camp、法
西斯電影、抑或前衛派作品甚至性變態文學，在它
們身上都有這種抗世的氣質。
正如很多反對一般標準的知識分子和藝術家，桑

塔格並不喜歡被約束在既定的框架下，就如她對於
女性主義及女性主義者的態度一樣。桑塔格雖然支
持女性主義立場，但不贊同處處標榜女性主義以獲
得影響，這就像某些反智的嬉皮士同樣令她側目一
樣。的確，現代社會不乏為擁抱意識形態而迷失理
智的知識分子，不管你秉持的是女性主義抑或任何
一類左翼理念，這並非真正的獨立和真正關切世道
的熱情。因為真正對於世界的熱情，必然是理智而
不失同情地旁觀世界所發生的一切，這在任何作家
身上都是檢測誠意的試金石。
至於桑塔格，她擁抱能夠被閱讀的整個西方文學

傳統，也許她年少時曾經覺得珍．奧斯汀和司湯達
沒有甚麼能吸引到她，然而若干年後這些經典作品
往往能成為她的寶庫，她自詡(的確是自詡)卡夫卡已
給了她所能吸引的所有事物，還有杜思妥耶夫斯基
的《卡拉馬佐夫兄弟》和亨利．詹姆斯的《金缽
記》。經典作品的影響也許能在她後來的書評中看
到：桑塔格後來更經常介紹像丹尼洛．契斯、布羅
茨基和扎加耶夫斯基這類來自共產政權的作家，在

那裡，寫出真正反
思性的文學作品比
在西方社會寫出前
衛作品需要更大勇
氣。
成長於文化氣息

頗重的加州市鎮，
桑塔格卻矢志追尋那代表西方高雅文明的現代嚴肅
文學，這說來與一個亞洲人去崇尚西方文化只有程
度上的差異。可以說，她對巴黎的仰慕是出於對文
化的飢渴，即使她在追尋巴黎文化的過程中拋棄了
家庭，作出頗大犧牲也甘心樂意。說來在這本訪談
錄中，桑塔格很少與科特談及她的家庭、兒子，似
乎那是她多姿多彩的一生中唯一蒼白的領域。
這篇訪談的內容並沒有按內容類別而分先後次

序，畢竟面對桑塔格這樣思如泉湧的作家，要把內
容按題材整理是不可能的；這固然為閱讀本書增添
困難，但也保留了作者最原始的思想軌跡。書名
《我不喜歡站在起點，也不喜歡看到終點》似乎是
要為桑塔格一生不斷進行文藝實驗的嘗試作總結，
正如她年少時到文革時的中國和越戰時的北越旅
行，還有晚年時到戰火彌漫的薩拉熱窩安排戲劇演
出，這些驚人舉動背後的動機更多是為了突破自己
而非驚世駭俗。

無始無終的創作 文：彭以夤

《我不喜歡站在起點，也不喜歡看到終點：桑塔格《滾石》雜誌訪談錄》
作者：強納森．科特
譯者：黃文儀
出版：麥田

「論世知人」
從古至今，重新梳理、解釋、評價歷史的現象一
直存在，這其中的內在原由和邏輯人們也了然於
胸，一切歷史都是當代史，過去與現在、未來存在
相關因果關係，過去人們的言行事功罪錯會影
響、作用於現在，現實的演變也會決定、影響今天
人們對過去的解釋、評價和描寫。然而，余世存的
「立人三部曲」，對近代歷史人物及其事實和意義
的重新梳理、重新解釋、重新評價，既不乏「溫情
與敬意」，也不乏「了解之同情」。
之所以命名為「立人三部曲」，不
僅是因為書中傳主多是在歷史上立
德、立功、立言的傑出人物，更重要
是希望後人能夠從他們的人生經歷中
獲得啟示。自青年時代起，余世存就
一直傾心於為筆下的人物「蓋棺定
論」，這也是2000年以來他連續10
餘年呼籲「當代漢語貢獻獎」的一大
因緣。
何為「立人」？用余世存的話來，
「我希望在散亂的史書、意識形態評
判之外，為當代社會貢獻我個人『論
世知人』的人生坐標……相信在這個
時代，前人的人生能夠立起我們。」
同時，「立人」也是余世存對自己的
期許，「漢語作家的使命之一仍在於
自立立人的開智啟蒙。」
事實上，三本書的主題也對應

身、心、世三重的人生社會結構，《盜火與革命》
的主角是「治世」的，微觀主題是個人的事功，宏
觀主題則是政治，可以說《盜火與革命》是一部細
節豐富而立體的近代政治史。《安身與立命》側重
從經濟、生存的角度寫人物，對應「治身」，微觀
主題是個人的生存，宏觀主題則是經濟；書中既寫
了近代企業家范旭東、盧作孚，金融家周作民、資
耀華等人在經濟領域的活動，也從生計的全新角度
寫了魯迅、胡適等文化名家。《世道與人心》的主
角專注於治心，是求道者或知識分子，宏觀主題是
文化，書中從龔自珍到顧準的人物譜系，正是現代
中國人的精神軌跡。

人物並非都是公認的「先賢楷模」
隨對中西文化的深入理解，余世存開始反思歷
史寫作，對歷史人物的關注也自覺轉向邊緣者。由
此，收錄在「立人三部曲」中的人物並非都是公認
的「先賢楷模」，既有「從清末民初以來的歷史推
手和弄潮兒」，也有邊緣的「怪力亂神」和被誤
解、被忽視的人們。比如在《盜火與革命》中，除

了大家熟悉的黃興、宋教仁等辛亥先驅，作者還對
人們以前評價不高，或充滿爭議，或關注不夠的一
些人物做了重新梳理和評價，比如黎元洪、吳佩
孚、唐紹儀、戴笠、張靜江、汪精衛等人。
通常人們評價史學著作，往往會有三點標準：史
觀、史識、史才。近代中國作為「帝制」到「民
治」的嬗變時期，可謂好題材，因為好，則寫者
濫，誰都想插一隻腳打撈珠寶，因為濫，則更甄別
出余世存的非同凡俗。他的史識，有個特點，在臧
否歷史史實及人物時，沒有跳出來大聲喊叫，而是
不動聲色地隱身於故事的敘述裡，崢嶸其內，外撫
卻是一馬平川的風景。也就是說，作者沒有預先設
計一個框框，將人物和史實使勁生硬地往裡面圈，
所謂削履適足的功課十分到位。余世存的史才，具
體表現在不喜歡隨意打扮歷史。比如戲說者流，將
歷史裁剪成普適群眾的衣衫，俗得發膩。再比如過
分「政治化」，歷史明明是那個樣子，卻偏偏要故
意拔高或貶低。余世存借助好題材，彰顯了屬於自
己的史識，展露出自己的史才，從而在近代中國的
歷史裂縫中找到一塊得天獨厚的自由樂土。

姑舉一例，余世存寫到吳佩孚的故事時指出：亂
世中，吳佩孚靠「槍桿子」創業行事，也愛用詩聯
抒情言志；是個自以為是的「愚忠儒者」，對其他
軍閥毫不手軟卻又如「春秋五霸」之一宋襄公似的
假仁義道學；他把民眾福祉放在心頭，卻對芸芸眾
生的命運不屑一顧。在海外史家看來，吳佩孚顯然
是「學者軍閥」和「至死都是一位頗具口才的儒家
制度與價值觀的辯護士」，他生於亂世，又為亂世
添油加柴；他厭倦了亂世，抽身西遁，過漂泊、
乞食的日子，但內心又是自足的，寫了大量的詩，
盡顯唐人氣象，人窮氣不短。日本鬼子要出錢出槍
「誘」拉他東山再起捲土再戰，他嚴詞拒絕，頗有
骨氣。有的人一生做很多事，不見得有一件值得一
提，而有些人一生做一件事，其人生就足以與日月
同輝，與人類同在。
「中國文化也有明辨是非、自誠而明的偉大個體
和偉大時刻，只是在一百多年的現代轉型裡，很多
人失掉了自性，一些人甚至以一生的時間學舌外界
的是非，效顰時勢權力的步伐、山寨流行的生活方
式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用
黃仲則的名句：乾坤無事入懷抱，應是鴻蒙借君
手。」這段話列在「立人三部曲」的開篇，無疑是
表明了余世存的兩點寫作態度和追求：一是真實，
二還是真實。以真實為鑰匙，使人們得以窺見隱藏
於時代深處的複雜人性和社會幽暗；伴隨作者的
憂患和反思意識，活潑潑的原生態的歷史便迎面撲
來。

余世存「立人三部曲」
管窺歷史 揭示人性密碼
早在2005年，知名學者余世存曾以一部體例獨特且看似「無頭無尾」（無序文、無後記、無注引）的《非常道：1840-1999的中

國話語》走入公眾視野，並引發一時「洛陽紙貴」。其以1840年-1999年間中國的歷史片斷為內涵，以「不一字，不為一注」的

「編錄」的方式，在余世存「一個段子接一個段子」的「歷史」，「一個切片接一個切片」的「瞬間」裡，「原汁原味」地展現

了近現代中國大變局下的種種探索及其成敗、反覆和困惑，以及此間的人間冷暖和人世滄桑。

此書還因此被人稱為開闢了歷史寫作的「段子體」和「微博風」。在《非常道》等的基礎上，余世存近年也持續在梳理和寫作近代

人物，如今他經過20餘年來的寫作積累，又完成了宏大的「立人三部曲」（包括《盜火與革命》、《安身與立命》、《世道與人

心》），書中傳主百名，跨越歷史近兩百年，幾乎囊括了近代中國所有重要人物。全書以歷史上的人事和人言，來揭示人性密碼、管

窺歷史，這顯然可以說是作者近代人物寫作成就和野心的一次完全呈現。 文：潘啟雯

■■「「立人三部曲立人三部曲」（《」（《盜火與革命盜火與革命》、《》、《安身與立安身與立
命命》、《》、《世道與人心世道與人心》），》），北京聯合出版公司出版北京聯合出版公司出版

■余世存
網上圖片


