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大坑是香港銅鑼灣自歸一角的「亞區」，
馳名的是她一年一度的舞火龍，而近年來又
憑她那愈來愈多的各式各樣新穎食肆，在
「吃貨」界中享負盛名，尤其是年輕一代，
常常想到此地嚐新嚐鮮。夜幕一拉，華燈剛
上，這裡便車水馬龍，特別是周末假日或者
是附近的大球場有球賽，真是熱鬧得水洩不
通。
說這「亞區」自成一角，今天是因為她的

「吃」的特色，而確然，她於十年前便又因
其別的特色而獨樹一幟。我生於斯又長於
斯，二次世界大戰前，這兒是一片世外桃源
似的純樸和寧靜。六七十年前這兒真的有一
泓看得見天日的大水坑，水從後方連綿的山
脈注下，經年不絕，我家住的華倫街，很短
促的一條小街，跟大坑區內其他街道一樣，
只有幾十間二三層樓房，有些大門口甚至還
保留着木「熨櫳」和半截折疊木門。離居民
點不遠便到了山岩嶙峋整年流淌着不斷山水
的大坑，坑中間多是銅鼓至桌面大的光滑灰
黑的石塊，石面有些地方已被流水洗擦得發
光。坑的兩旁是較為平整的石面，有些平整
得像兩三張乒乓球桌連成一體。天晴的日
子，十多位中年婦女在坑水中洗濯衣物，然
後把它們平鋪在大石面上晾曬。這是大坑村
內開設的洗衣店的工人，利用天然的水與陽
光在操作，也是昔日大坑區內最顯著的一處
天然地貌。記得有時父母假日有閒暇和心
情，會攜姊姊和我帶着麵包果醬，沿着坑邊
的小徑，遠足至金督馳馬徑或者賽西湖水

塘，做一次非常難得的野外度假活動。
大坑那時候居民不多，傍晚飯後表哥和我們可以在門前街道上玩橡皮

4號球。或者表哥興致高，會帶我和表弟跑到電車路旁的空地免費看七
人足球賽。那球場大概是現在的皇仁書院的空曠地，沒有圍欄、沒有座
位也沒有草皮，觀眾站着，大風一起，沙塵飛揚。碰到強隊如「同義」
等出戰，觀眾踴躍，我們只好從大人的褲襠裡鑽出去觀看，名將如朱永
強、何應芬等，到戰後都成為球星，馳騁球壇，入選香港代表隊出賽。
朱永強控球技術了得，被譽為「花拳繡腿」，全無貶義。何應芬年輕力
壯，快速剽悍，由於膚色較深，人們暱稱其為「黑仔」。二人享譽直至
上世紀六十年代。大坑雖然人丁單薄，但屢出運動健將，名震中外的
「球王」李惠堂便是大坑人，足球射門有術，獨步南中；其子李育德二
戰後已崛起足球界，繼承乃父任職中鋒。網球方面，由於區內的中華遊
樂會設有網球場之便，素出名將，葉觀雄就曾高踞全港單打冠軍多年，
其餘商、政界名人霍英東、何鴻燊等都以此為基地，屢獲業餘球賽錦

標。
二戰後，許多戰前樓宇都因日久失修或地產發展商收購而重建，村內

面貌大為改觀。以前多屬民居，偶有地面一層被用作修理汽車工廠；近
年驀地裡一批熱衷嘗試新派飲食業人士在此創業，食肆百花齊放，儼如
雨後春筍，不少修汽車工場被迫遷走，代之而興的是環球美食，年輕人
亦以此為據點蒲吧、試食。年來包括鄰近的銅鑼灣區新建了些高級住宅
及酒店，更加帶旺了大坑區的各式活動。
由於城市社區的改變，自然環境也必然隨之而改觀，昔日的大水坑無

休止的湍流已不復見，「浣紗街」徒負虛名，利用天然水源的洗衣業當
然也要改行。來自村後山巒的流水被導進喉管、被收服在三合土板塊之
下，然後默默無言地引進銅鑼灣避風塘。連最後的一截位於皇仁書院與
中華遊樂會之間的露天水坑，近年也被封閉形成小徑，每年月圓節日，
大坑的傳統「火龍」可以循此舞出村落，橫跨電車路而翱翔華爾茲於維
多利亞公園的廣袤空間，與賞月的大眾共慶佳節。
這歷盡滄桑的「火龍」已有百餘年歷史，我們小時中秋節日也已有這

活動，雖然那時的儀式比較簡單，沒有這麼多的花樣陪襯，只是簡單地
插上長長的草龍，但仍是很興高采烈，印象深刻。今時今日，「舞火
龍」已經成為香港旅遊的一個盛典，也是國家的傳統文化遺產，非同凡
響，聲價十倍了。
大坑村內還有一處歷史文物，那就是建築設計特異、技工精美的「蓮

花宮」。香港歷史上是漁村，銅鑼灣顧名思義就是瀕海之區，大坑村背
山面海，當然要供奉觀音、天后菩薩。除了蓮花宮之外，不遠處的天后
廟道就有名副其實的「天后廟」，規模更大。但蓮花宮造型特別，它的
前座是建在一個支柱平台上，後座枕着一塊大石，頗有穩如磐石之意。
而且也說明大坑地下岩層豐厚，處於巨石連綿，直是海邊石灘的原始景
象。蓮花宮曾經一度因為乏人管理，較為潦倒，但自收歸廟宇管理委員
會後，步上正軌，香火日盛，遂成為區內又一遊客及信眾注目的地方。
幾十年流年似水，大坑只遺其名，濤聲已杳，流水已潛，無復聽到淙
淙綠水、未能看到浣衣佳人。留下的只有無限思念，逝去了昔日的鄰里
溫情和客家鄉音。剪不斷的是百年文化遺產和民族情懷，要留着的是
「火龍」的光和熱，力和技巧。這一切，都是華夏文化的源遠流長，祝
願在小島上永遠溫暖着子民的心坎。

詩人及評論家阿當．基舒（Adam Kirsch）早前撰文，探討卜戴倫（Bob
Dylan）何以對諾貝爾文學獎反應冷淡，此文題為《卜戴倫靜默的意義》
（The Meaning of Bob Dylan's Silence），從抒情民歌《寶貝，那不是我》
（It Ain't Me Babe）談起，此曲唱道：「從我的窗邊離開，是快是慢都由
你，我不是你要找的人，寶貝，你需要的不是我。」
《寶貝，那不是我》創作於1964年，那年秋天，薩特（Jean-Paul Sar-
tre）公開聲明，他不打算接受諾貝爾文學獎，因為作家必須拒絕被塑造成
大師——卜戴倫的民歌對一個想像中的情人說話，與薩特所傳達的信息其
實異曲同工：如果受眾喜歡真實的「我」，就不要試圖將「我」改變成
「非我」。
阿當．基舒在文中寫道：「實際上，卜戴倫比薩特更進一步：他沒有拒

絕諾貝爾文學獎，而是壓根不承認它的存在。他沒有發表聲明，甚至沒有
給瑞典學院回電話。卜戴倫官方網站上曾短暫出現過有關他獲獎的信息，
但接着就被刪除了——那是否他的授意，沒人知道。瑞典人習慣了獲獎者
表現出更大的感恩之情，如今似乎也失去了耐心：瑞典學院的一位成員稱
卜戴倫的行為無禮且傲慢。」
薩特為什麼拒絕諾貝爾文學獎呢？他在《存在與虛無》（Being and

Nothingness）一書有此說法，「虛假信念」乃本真的反面，世人之所以會
有虛假的信念，皆因他們永遠無法像墨水池之為墨水池那樣，單純地成為
自己，更確切地說，因為世人本來就是自由的，此所以必須「使自己成為
自己的樣子」。
在《存在與虛無》其中一個段落中，薩特以一名咖啡館侍者為例子：此
名侍者在做每項工作時，都有點太到位、太熱情，太過虛情假意；他也是
人，此時此刻卻扮演着侍者的角色，而此一「扮演遊戲」將侍者的身份改
變了，使他「成為自己所是的樣子」，就意味着此人已然放棄自由了；薩
特從而指出，此一「扮演遊戲」要求世人把自我變成一個客體、一種角
色，用來給別人看。
薩特一直都認為，世人想要保持自由、保持「真誠信念」（good

faith），則需要一直做不受局限的、自由而變化多端的人，也就是真實的樣
子，那怕這是一種令人焦慮的生活方式；在1964年，《紐約客》曾發表一
篇卜戴倫的人物特寫，其中引用他的話寫道，他「不想再為人們寫歌」，
倒是想「依照自己的內心創作」。
阿當．基舒此文是這樣收結的：「成為一名諾貝爾獎獲得者，意味着允

許『人們』定義你是誰，意味着成為一個客體和公眾人物，而非自由的個
體。諾貝爾獎實際上是虛假信念的終極版本：一小群瑞典評論家冒充上帝
的代言人，公眾則假裝諾貝爾獎得主是文學的化身。所有這些偽裝都與真
正的文學精神相悖，而真正的文學精神只存在於讀者和作者之間個人層面
的交匯之中。」

近幾年，網絡上出現了一個新詞——明
粉，即明朝粉絲的意思，這是一件很有趣的
事，明朝亡國已經370多年了，還有這麼多人
念叨它的好、懷念它，是個很有意思的歷史現
象。我這篇小文中所說的「明粉」，比較另
類，之所以說另類，一是因為這些粉絲的主體
是國家政權或某一海外團體；二是他們中有的
打明朝的旗幟竟然打了數百年之久。
當年，南明最後一個皇帝永曆帝朱由榔逃
到緬甸，緬甸雖然是中國的屬國，但見南明君
臣已經亡國了，就不怎麼搭理了，非但如此，
日後為了討好清廷，還將永曆獻給了清廷大將
吳三桂……緬甸的思維，在當時中國周邊國
家很有代表性，朱明政權敗亡後，許多曾經認
明朝為宗主國的小國都紛紛投靠了新的主
子——清朝，這也可以理解。但凡事都有例
外，我在讀歷史學家顧誠先生的《南明史》
時，就讀到了這麼一段感人的史料：「清軍進
入緬甸脅取永曆帝的時候，李定國（南明名
將）統轄的兵馬還有五六千人，駐於九龍
江……1661年（順治十八年），暹羅國（即
泰國）派使者六十多人來聯絡，請定國移軍景
線暫時休整，然後由暹羅國提供象、馬，幫助
收復雲南。使者除帶來豐富禮物外，還取出明

神宗時所給敕書、勘合，表示對明朝眷戀之
情。並且告知定國：『前者八十二人駕隨，流
落在我國，王子厚待，每人每日米二升，錢三
錢。』李定國對暹羅君臣的好意非常感謝，盛
情款待來使……」據《狩緬紀事》一書記
載：暹羅國使者所說的流落到泰國的那批人，
是由陸路進入緬甸的岷王世子和總兵溫如珍所
帶領的九十多人，入緬後又進入泰國境內，受
到泰國政府的款待。
如此看來，如果當時永曆帝不是進入緬

甸，而是進入泰國，一定會受到友好對待，也
就不會有後來的「咒水之難」了。當時的南
明，連立錐之地都沒有了，泰國卻依然對它忠
心耿耿，主動派使者到深山老林中去尋找南明
僅存的一支軍隊——李定國所統領的幾千
人，並提出要幫助宗主國收復雲南，這樣的粉
絲的確令人感動。
除了泰國以外，當時的朝鮮、越南、琉球

等小國家也是明朝的忠實粉絲，在清廷已經入
主中原之後依然心向明朝，其中特別感人的是
朝鮮，據音樂人高曉松在書中披露：朝鮮在明
朝滅亡那年——1644年以前就被滿清征服
了，因為軍事實力不強大，沒辦法只好臣服於
清朝。但他們內心仍然視明朝為宗主國，朝鮮

君臣不剃髮、不穿清朝的服裝，而是一直穿着
明朝的服裝！有這樣一個細節：有一回，朝鮮
外交官到北京向清政府進貢、朝賀，當時在北
京的漢人官民已經剃了髮、穿上了清朝服裝，
看到朝鮮使者依然穿着明朝服裝，都感動得哭
了！朝鮮不但穿明朝的服裝，還準備在軍事上
幫助明朝重整河山，他們練了幾萬兵馬，等待
明朝軍隊北伐收復失地的時候給予幫助，可惜
的是，明朝軍隊被趕到南國之後，就再也沒有
力量北伐了，朝鮮準備的這支軍隊也就沒能派
上用場。朝鮮對明朝的忠心，還體現在年號
上，雖然明朝已經亡國了，但朝鮮一直用明朝
的年號，朝鮮李朝內部的所有公文都用明崇禎
的年號，一直用到了崇禎一百多年！
當年的海外華僑，也是明朝的鐵桿粉絲，

比如越南西貢的華僑，當他們聽到永曆帝遭遇
咒水之難被抓回雲南後，集體放聲痛哭，當時
西貢所有的華僑開了一個會，商量怎麼去救永
曆帝。他們打出了個橫幅：「唐雖三戶，必復
舊山河。」可見決心之大。除了越南華僑外，
緬甸華僑也很感人，緬甸有一個漢人部落，就
是果敢，果敢是緬甸的一個漢人州，這個州的
漢人一直打着明朝的旗幟，打了多少年呢？一
直打到了1966年！
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明朝的另類粉絲
■唐寶民

如今「抑鬱」成了個時尚的詞
兒，經常聽人說被醫生診斷為「抑
鬱症」。抑鬱也像「三高」一樣，
成了常見病。有些看着挺正常的朋
友，卻都說自己有輕度抑鬱，大都
是睡不好覺的那類。我也是個資深
失眠者，早年也曾被醫生認為有抑
鬱傾向，開了一包治療抑鬱的藥
片。結果吃了之後睡不醒了，整天
昏昏沉沉，於是趕緊停了藥。不用
那藥，起碼還能正常生活，大大咧
咧地過日子。要是困急了，倒頭大
睡一番，就能恢復體力。要是按照
醫生的觀點，凡睡覺有問題的都是
抑鬱症，未免不讓人信服。
在我看來，抑鬱人人都會時而有

之，可到達「症」的程度，也沒那
麼容易。抑鬱症者有明顯內在與外
部特徵：一張氣色暗淡的臉，愁苦
的面容、焦慮的精神等等。我一位
朋友上班時就得了抑鬱症，據說每
天吃兩片安定都無法入睡。清晨上
班時，總是疲憊不堪。每次同學聚
會，她都是愁眉不展。壓抑的小環
境，最容易引發抑鬱。
那朋友在機關呆了幾十年，除了

面對複雜的人際關係，還要每天加
班加點兒寫材料。枯燥的文檔一寫
多少年，經常層層領導審批要求修
改，寫不完帶回家連夜奮戰。這難
纏的活兒要換了我，也得抑鬱。不
怕累，怕無所適從。
當年在一報社碰上過愛權的上

司，一篇好好的新聞稿，不讓記者
改八遍不放行，我也曾有半個月睡
不着覺失眠的歷史。好在後來看透
了，索性以不變應萬變，把事業心
變為吃飯心，對付着碼字得了，倒
是容易通過，而且我立即睡覺香香
的了。面對天災人禍之時，心態太
重要了。
防治抑鬱，多半靠自己。肌肉練

得棒棒的，心就沒有那麼脆弱，跑
步、體操、打球，總之凡是有氧運
動，流汗出力，都能治癒抑鬱。鍛
煉身體之外，世俗心也很重要。愛
抑鬱的人，多半清高，眾人皆醉我
獨醒，什麼都看不慣。內心藏着清
高還好辦，表現在言談舉止上，就
高處不勝寒了。
如果只是睡眠不好，那多半是欠

累。我上山下鄉那會兒，雖然總因
為亂說話挨批鬥，卻天天頭沾炕就
睡着了，且一覺大天亮。勞動加新
鮮空氣，比什麼仙丹妙藥都管用。
如果真思量太多，就趕緊把心重的
毛病改改，找點兒正經事讓自己忙
起來，抑鬱心情自然會好轉。

頭幾日看了一篇微信，說是英國
人來中國，抑鬱症都治好了。因為
中國世俗氣太重，不像英國一切井
井有條，生活太四平八穩。在北京
不奮鬥你就活不下去。比如擠地
鐵，在人流沸騰中容身，絕對是一
種工夫。倒騰一陣後，拚出全身氣
力走出地鐵，舒展一下筋骨，一種
成就感油然而生，哪兒有工夫抑
鬱？有人說，抑鬱症是吃飽了撐
的，此話頗有幾分道理。沒有挑
戰，如死水般寧靜的生活，是抑鬱
症的溫床。去歐洲旅遊時的領隊是
個台灣導遊，會幾國語言，是個歐
洲通。40歲上下的年齡，精幹麻
利，把自己收拾得像個小伙子。他
說本來父母已經移民去了澳大利
亞，澳洲山好、水好、福利好，就
是太無聊。於是他放棄安逸來北京
闖蕩，想靠着大陸的國際旅遊熱，
淘金在北京買房子。這信念支持着
他，拋頭露面風餐露宿地玩命打
工。在歐洲城市安頓好旅客後，他
經常夜晚獨自出門跑步，回到酒店
洗熱水澡喝紅葡萄酒，如此來保養
自己。雖然頻繁倒時差出團非常辛
苦，可他哪兒有工夫無聊和感傷？
北京濃濃的人間煙火味兒，真是

治療抑鬱症的良方！移民去發達國
家的人回北京探親，都說，澳洲是
好山好水好寂寞，中國是好髒好亂
好有趣！指的就是中國有太多挑戰
有機會。即使失敗了，也比無聊更
好。同樣艱難困苦的環境，對人的
影響卻大不一樣，心態消極者可能
愁成抑鬱症，心態積極的人卻激發
了潛能。小小一方牢房一困多少
年，劉曉慶卻在裡邊學英文跑步洗
冷水浴，終於等到出獄鳳凰涅槃般
的新生。要是換了心態消極的，年
近半百關進牢房多少年，還不一夜
愁白了頭，即使僥倖混到出獄，也
可能抑鬱得沒了模樣。
什麼時候容易抑鬱？秋冬時節。

那時候秋風蕭瑟，萬物肅殺，要是
趕上灰暗的陰天，一位老人獨自呆
在家裡，就很容易抑鬱。灰色的氛
圍，引人想起來日無多的日子，想
起兒女的遠去，自己的無助。在北
京，秋冬季節都是抑鬱症的高發季
節。

閒說抑鬱
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■大坑舞火龍活動。 網上圖片

詩詞偶拾

■都市人
防 治 抑
鬱，多半
靠自己。
網上圖片

■管蔭椿

紫荊花
百載枷除始遇春，倭騎嗜血不將

聞。欲叫花馨春長住，雷雨，獅山更
顯港人魂。

恰似舞神紅白女，天訴，田兄斧棄
共汗巾 1。敢問花壇誰做主，醒語，
總歸花獻愛花人。

1 香港特別行政區的區徽選用紫荊花作圖案，有深遠
的寓意。據南朝吳鈞的《續齊諧記》記載京兆地區，田
真三兄弟決定分家，所有財產都平均一分為三，包括庭
前一叢繁花茂盛的紫荊樹也要砍成三份。紫荊聽聞，一
夜間枝枯葉焦，大哥說，連紫荊都不願骨肉分離，我們
難道還不如草木嗎？於是三兄弟感慨萬分，決計不再分
家。紫荊樹也立刻轉瘁為榮。從此田氏兄弟和睦相處，
家道也日見中興。

畫中有話


