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紐約客故事集 I：一輛老式雷鳥

精神出軌的音樂教師，暗戀
友人的藝術家，愛好自由的攝
影師； 有視婚姻如兒戲的夫
婦，與子女關係疏離的父母，
也有老頑童式的兄弟…… 他
們頹廢失落、無所適從；他們
不安、瘋狂， 他們明智而獨
立，按社會規則與人相處；偶
爾因孤獨而不安分，卻又都謹
慎言行。與卡佛同領極簡年代
的短篇小說聖手安‧比蒂以簡
潔有力的對話，寫下美國七八

十年代以來無所事事的年輕人如何處理前途、戀愛和友
誼，關於分手或另覓伴侶的境況，刻劃出這族群混亂迷
茫的生活狀態、或自命不凡、或虛弱無力。她的作品像
時光膠囊般，將上世紀美國男女的心緒密封在裡。

作者：安．比蒂
譯者：周瑋
出版：印刻

這不是我們做事的方法！：
組織的興起、殞落，再崛起

在科特和拉斯格博的代表性
暢銷書《冰山在融化》，透過
一個與企鵝相關的寓言，闡述
領導群眾經歷重大改變的過
程。十年之後，他們從喀拉哈
里沙漠裡的一個狐獴部落的故
事開始，探尋關於組織長久成
功的秘訣。這個狐獴部落在多
年的穩定成長之後，因遭遇旱
災而資源遽減，部落的和諧也
隨之粉碎。聰明又喜歡冒險的

狐獴納迪雅，為了幫助部落尋找新的辦法而展開探索之
旅，發現了一個規模較小、團隊合作更加靈活彈性的部
落。一個是龐大、有紀律、管理良好的部落，另一個是
小巧、隨興、充滿創意的部落，誰能夠想出將這兩個優
秀團隊的長處結合在一起的最佳方法？

作者：約翰．科特、赫爾格．拉斯格博、科特國際
譯者：許芳菊
出版：聯經

885公尺的巴黎

身為《紐約時報》前駐巴黎
總編輯，秀黎諾看過所有法國
最精緻的一面。但遍歷繁華之
後，她想重新見證的，是最純
粹、最道地，當地人所享受而
觀光客不得其門而入的巴黎。
離開第七區精美繁複的街坊，
她跨過塞納河，到了中產階級
與勞工混居的殉道者街。這條
長度八百多公尺的街道或許不
會登上旅遊指南，缺少旅人心

中的紙醉金迷，但它精準保存了巴黎最親暱、最富熱
情，也最原初本真，屬於老巴黎人的巴黎。秀黎諾效法
路易－薩巴斯欽．梅爾西耶這位十八世紀的作家兼巴黎
第一位街頭記者，記錄各階級各行各業的人味、記憶與
風情。既真實，也完美，在許多人心底，殉道者街就是
巴黎的中心。

作者：伊蓮．秀黎諾
譯者：趙睿音
出版：行人出版社

解事者：複雜的事物我簡單說明白

《如果這樣，會怎樣？》作
者又一顛覆大眾思考方式的精
彩作品。作者化身為解事者，
以精彩細緻的圖畫，用連小學
生也能明白的趣味說法，來介
紹生活中我們最常用到、最常
看到、最常聽到的，但卻不知
原理與構造的事物，像是洗衣
機、微波爐、太空站等等，用
俏皮有趣的解釋，取代專有名
詞的堆疊，這是讓你看了之

後，有更多衝動想探索世界的書。

作者：蘭德爾．門羅
譯者：張瑞棋
出版：遠見天下文化

Draw to Win

國際暢銷書《餐巾紙的背
後》作者丹．羅姆，至今最淺
顯易懂、最容易上手的著作。
圖像，是領導、創新與行銷最
有力的工具。不管你是否擅長
畫圖，只要拿起筆和紙，透過
最簡單的圖片，你也能變成出
色的視覺思考者與溝通者。因
為最具效果的圖片，往往是最
簡單的。在本書中，作者將教
給讀者七個最基本的圖像，現

學現用，就能幾乎向任何人解釋任何事情，是企業領導
人不可或缺的利器！現在就趕快拿起筆，準備好以畫圖
取勝。

作者：Dan Roam
出版：PORTFOLIO
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書評

作為日本著名的社會派小說大家，山崎豐子的名字
早已如雷貫耳，人所共知。她的長篇小說如《白色巨
塔》、《華麗一族》及《不毛地帶》等，早已廣泛流
傳，而且影視版的改編也不計其數，直接及間接因而
接觸過山崎豐子作品的讀者／觀眾數目，肯定其數可
觀。
可是如果有讀者想小試牛刀，從較為輕鬆及篇幅較
短的作品切入，去淺嚐山崎豐子的滋味，我認為《小
氣鬼》絕對是萬分適合的引入點。正如她自己在後記
所云，解釋書名「しぶちん」雖然是小氣鬼之意，但
具有滑稽意味，在旁人眼中並不討厭，反而有想捧腹
大笑的反應，正好寫出大阪人特有的光明磊落、堂堂
正正的性格，簡言之就是不怕被他人看透自己的弱
點。甚或進一步而言，不認同且也不理會旁人眼中自
己的缺憾，是真正的缺憾來。
所以《小氣鬼》中不少短篇，其實均與從商營運的
背景有關。正如《大阪學》的作者大谷晃一所言（此
書乃他在帝塚山學院大學所指導的一系列以「大阪
Watching」為題開講的綜合社會觀察報告），大阪一
直是一個商人之城，日本最大的超市連鎖聯盟店
Daiei，正是由大阪發起，而這個城市也滿藏商法的
秘密。從一個最顯淺的說法出發，大阪人十分具實用
主義色彩，一切以務實為上，不以門面工夫為重。大
谷晃一舉出一個對比，一般東京人如果買了平價貨，
大都把價錢隱藏；相反大阪人則高聲以此自傲，彷彿

以計算建立出來的合理性是一項美德來的，以上
正是剛才提及不怕被別人看到弱點的「光明磊
落」表現。
在《小氣鬼》中，〈船場癡〉的久女由小至大

立志要成為船場中人，無論生活細節的各方面，
均竭力去模仿船場的習尚，把握任何機會去嘗試
改變自己的身份。即使在船場光環已褪色的時代
中，她仍然不理會他人的質疑目光，努力在自己
的莉境王國中過活。久女與〈小氣鬼〉中的守財奴萬
治郎，可說是互為表裡男女折射影子的對倒人物角
色。萬治郎終其一生，貫徹金錢至上的人生觀，由受
僱、結婚、創業、生兒育女乃至成為同業代表等不同
的人生階段，事事均奉上聚財是金的態度。堅持至偏
執的表現，也屬人所共見，但當事人同樣不以為忤，
正好屬上文提及大阪人種特性的解讀說明。
有趣的是，我想起這種性格的一體兩面的呈現面

貌。就以即食麵的始創人，也即是大阪的安籐百福為
例，他就是二次大戰之後的日清食品商業的創辦人。
當時因日本仍在美國的佔領下，於是美國也大肆向日
本人推廣其飲食文化，如鼓勵日本人吃麵包等，但安
籐百福深明這並非日本人的口味，他留意到日本人對
麵的情有獨鍾特性，於是埋頭苦幹在家中自設工場，
然後購下二手的製麵機，再逐一用既有的保存食品方
法作試驗，如乾燥法、鹽醃法及醺製法等，結果發現
以油熱的乾燥法處理麵條的效果最佳，由是而終於煉

成了他首創的「雞
拉麵」即食麵品牌
殺入市場。時至今
日，日清早把目光
放在開拓海外市場
上。最初在鄰近的
東方文化圈中一直

所向披靡，但一去到西方文化區便遇上很大的阻力，
主要原因乃在於筷子文化的差異上，於是在逐漸吸收
經驗後，再出現目前我們常見的即食麵配膠叉的文
化，現在即食麵文化已可謂遍地開花，去到任何地域
都不會陌生。由此可見，那正是大阪人的偏執背後的
正面能量體現，在眾口一詞的反對聲中，也唯其偏執
逆流而上，才可以達至創業的驚喜來。此所以誰為正
邪定分界，確屬一種難以言喻的微妙智慧來。
回頭再看，在大阪的商法背後，恰好就存在不同的

秘密在其中，旁人難以一時三刻參透。〈嫁妝〉中船
場的中村屋願意為女兒付上一千萬圓的嫁妝，〈訃
聞〉中報社主管大畑的人生堅持，乃至如〈遺物〉中
提及樺山董事長留下來令人生疑的小秘密等等，凡此
種種均說明在人事背後的曖昧複雜性。大阪人的「光
明磊落」，好像容易一眼看破，但隱藏在深處的真
相，卻非那麼方便就可以掌握──而觀察的趣味正好
由此而來。

大阪人種學小說
──山崎豐子《小氣鬼》

文：湯禎兆

《小氣鬼》
作者：山崎豐子
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠文化

酷熱的夏夜，伏牛山脈的皋田小鎮，人們在
一夜之間集體患上了夢遊症。人們在夢境

中偷搶打殺，日頭底下隱匿在人心中的慾望蠢蠢
欲動，善惡互相纏鬥，分不出勝負。夜更黑了，
時間濃稠得似乎沒有盡頭，夢也更加荒唐，人們
以為回到明朝追隨李自成後裔，要起義兵變……
天就快亮了，夢魘會終止嗎？

一次困難的嘗試
「我的所有小說都離不開那塊土地。回到那塊
土地，寫什麼都得心應手。」但《日熄》讓閻連
科覺得「很艱難」。難的不是人物行為方式和形
象的描寫，而是講故事的方式、角度和試圖突破
的小說結構。「我這一代人，尤其中國內地的寫
作，特別注重宏大敘事，人物和社會的重大事件
聯繫起來。這是整個中國的寫作傳統，也是這個
國家的一個特殊性——所有人物的命運可能都逃
脫不了歷史的限制。我希望這次的寫作能擺脫這
種宏大敘事，但是又不失人們閱讀中的深刻和複
雜的東西。也希望徹底進入人本身，描述人物深
層的內心世界，那些靈魂的東西、黑暗的東西，
來自於最深層的我們看不到的人文的東西。」從
宏大敘事回到人的敘事外，他也希望將故事延宕
到第三空間。「比如第一空間就是我們的生活，
見面、說話……這是一個實實在在的空間。另外
一個空間是想像。我試圖去獲得第三空間和第四
空間，讓人物的活動範圍更廣闊，比如夢遊就提
供了這個契機。你說它是真的，它一定是夢；你
說它是夢，它又是人在行動中。它既不屬於這個

空間，又不屬於另外一個空間，純粹是第三空間
的東西。但我仍要保持它和中國現實和人之間的
密切聯繫，這些都和以往的寫作不同，結構、敘
述、人物都有變化，這些對我是一個難度。」
小說從去年春天開始寫，只用了半年就完成，

但之後卻修改了至少十次以上，「每天都在改，
打印出來的稿紙堆起來和寫字枱的高度差不
多。」修改得最多的是對各種人物的描述，每一
個小人物的線條都被修剪得更加清晰明瞭，更加
強了內心的光明和善的閃現。是不忍心故事過於
黑暗殘酷而刺痛讀者？
「作家也不應該只是向讀者提供一味的黑暗

吧。」閻連科說，「這也不符合我的文學觀的要
求，哪怕僅僅為了故事更起伏動盪更感動人，也
是需要兩方面更複雜，善和惡不會那麼清楚的。
大體上，這個小說就是黑暗的世界黑暗的社會，
但是恰恰寫了很多小人物那種善良的東西，這比
較符合自己對於文學的認識。」
故事發生在一晚之間，這對長篇小說的書寫來

說，也是一種困難。閻連科說，我們老說要書寫
「歷史的長河」，他卻有意識地要寫一個局限在
幾個小時或是一個晚上的長篇小說，甚至讓時間
在其中都消失掉。藉助夢遊這個狀態，他把故事
限制在那個特別的晚上，時間的死亡，太陽的死
亡，人們在夢中回到明朝……他得以重新書寫對
時間的認識。至於這其中的人物，是身處歷史之
間還是遊蕩在歷史之外，他沒有點明。「人醒
的時候，被理性壓抑的時候，所有的慾望想法都
是不可能實現的，但在夢中就能獲得。我希望小
說更豐富，給讀者更多的想像，也許他就在歷史
和現實之間，也許他在歷史之外，難以說清。而
整個故事本身也可能只是一個夢。」

夢遊與神實主義
夢，在閻連科的小說中時常出現，比如《丁莊

夢》，比如《年月日》，到了《日熄》，更成為
了包裹所有詭譎故事的外殼，說它是書中的絕對
主角也不為過。「走在北京的街上，人們的那種
匆忙很容易讓你想到殭屍電影中殭屍走來走去的
感覺。就像在夢中一樣，飄忽、匆忙、彼此之間
沒有聯繫、擦肩而過。那個場景給你一個夢遊的
感覺。我突然覺得可以讓故事完全置身於一個夢

遊的世界中，這樣故事就擺脫了以往讀者對真還
是不真、合理還是不合理的要求。我似乎永遠在
擺脫我們所說的現實主義的邏輯關係，尋找一種
新的邏輯關係。」閻連科說，夢遊這個設定恰恰
幫他解決了問題。
夢遊中，世界顛覆失序，宛如退回蠻荒時代。
這樣的故事很容易被評價為魔幻現實主義的、荒
誕的、黑色幽默的……事實上，這也是我們談論
中國當代作家時最喜歡使用的標籤。
「中文或者全世界對這個的理解都非常狹

隘。」閻連科卻說，「好像如果事情超出了我們
生活的邏輯，要麼是魔幻的，要麼是荒誕的，再
找不出別的解釋了。至於什麼是魔幻，什麼是荒
誕，沒有任何人去做過認真的分析，不合理的都
是荒誕的，誇張的想像就都是魔幻的，這是個非
常簡單籠統，乃至於粗糙的說法。」他對放在自
己身上的標籤也不甚滿意，荒誕大師、魔幻現
實、黑色幽默、夢魘……他覺得粗疏的定位非常
不準確，乃至於寫了一本書來仔細分析。在這本
叫做《發現小說》的書中，他不僅闡釋了自己的
文學觀，亦重新界定了現實主義，更分析了不同
層面的真實是如何呈現的。他提到「神實主
義」，「只關注內真實，不關注外表合理不合
理。」在他看來，現實主義關注事情本身，一加
一只可能等於二；魔幻現實雖然有誇張的想
像，但和現實有一定的聯繫，一加一不一定等
於二，但必須有一加一的存在，這是基礎。至
於神實主義，就連一加一這個現實的基礎都可拋
開，「內真實，是完全心理的真實和靈魂的真
實，抓住了這個邏輯，其他可以不管。」夢遊就
是一個巨大的神實主義，「只要抓住了夢遊這一
點，寫夢遊中的任何事情都是合理的。包括《日
熄》、《炸裂志》、《四書》，在這個方面會越
來越清楚這一點。」
神實主義不需要真實這個基礎，反而是從想像

走向真實。閻連科說，這才是今天中國最重要的
理念，對文學更是。「因為中國今天的事情，中
國人知道一件事發生的原因，但是對於漢語以外
的人來理解，是找不到任何邏輯關係的。在這種
情況下，神實主義恰恰是最好的解釋現實的文學
方式。」

閻連科寫閻連科寫《《日熄日熄》》
夢裡真實知多少夢裡真實知多少
早前早前，，著名作家閻連科憑著名作家閻連科憑

藉小說藉小說《《日熄日熄》》獲得紅樓夢獲得紅樓夢

獎首獎獎首獎。。書中十四歲少年口書中十四歲少年口

中所講述的夜裡的夢境中所講述的夜裡的夢境，，或或

是夢中的黑夜是夢中的黑夜，，看似奇幻看似奇幻，，

卻從想像照進現實卻從想像照進現實，，成為了成為了

對中國現實亂象的巨大隱對中國現實亂象的巨大隱

喻喻。。

文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 尉瑋尉瑋

■■閻連科閻連科 尉瑋尉瑋攝攝

■閻連科的《日熄》在第六屆「紅樓夢獎」中
奪獎。


