
從
前
每
次
來
香
港
，
只
覺
得
五
光
十
色
，
步
履

匆
匆
，
繁
華
裡
有
精
緻
，
細
微
處
別
有
天
地
。
一

粥
一
飯
，
講
究
色
味
，
一
顰
一
笑
，
都
有
秩
序
。

人
頭
湧
湧
的
地
方
，
尤
其
安
靜
。
鳥
飛
草
盛
的
郊

野
，
卻
常
常
聽
到
驚
濤
拍
岸
。
長
住
下
來
，
才
體

味
到
所
謂
生
活
艱
辛
，
並
非
沒
有
城
市
地
域
之
分
。

比
如﹁
劏﹂
，
就
是
最
近
兩
個
月
我
聽
到
頻
率
特
別

高
的
一
個
字
。

對
我
這
樣
俗
之
又
俗
的
人
來
說
，
吃
住
一
直
都
是
生

活
中
佔
比
最
大
的
兩
件
事
情
。
在
香
港
，
吃
和
住
原
來

都
是
需
要
劏
的
。

劏
房
究
竟
能
劏
到
什
麼
程
度
，
我
沒
有
親
身
體
驗

過
。
本
月
初
，
我
在
香
港
文
化
中
心
地
下
大
堂
觀
看
展

出
的
劏
房
照
片
時
，
只
覺
得
周
身
寒
冷
。
其
中
一
幀
取

景
的
劏
房
，
抽
水
馬
桶
緊
貼
着
案
板
，
案
板
上
的
碟
子

裡
，
洗
好
的
菜
和
肉
準
備
下
鍋
。
馬
桶
正
對
着
的
洗
衣

機
，
蓋
子
大
開
，
旁
邊
因
陋
就
簡
，
用
石
塊
搭
成
的
枱

面
上
，
插
燭
一
樣
，
擠
滿
了
油
鹽
醬
醋
鍋
碗
瓢
盆
。
就

在
這
個
只
有
一
百
平
方
呎
的
空
間
裡
，
居
、
廚
、
廁
合

一
，
沒
有
遮
擋
，
沒
有
隔
離
，
推
開
門
，
全
部
的
家
當

一
覽
無
餘
，
月
租
金
三
千
八
百
港
幣
。

已
經
租
住
在
這
裡
六
年
的
女
人
，
心
滿
意
足
，
唯
一

的
心
願
是
繼
續
節
衣
縮
食
，
希
望
能
給
寄
養
在
內
地
的

女
兒
，
一
個
美
好
的
未
來
。

這
張
照
片
或
許
只
是
極
端
個
案
。
看
完
展
覽
，
我
特
意
查
了
政

府
統
計
處
的
資
料
，
去
年
全
港
有
約19.9

萬
人
，
住
在
人
均
面
積

62.4

平
方
呎
的
劏
房
裡
。

劏
房
再
小
，
總
算
是
有
瓦
遮
頭
。

工
作
的
原
因
，
我
結
束
晚
班
常
常
已
是
第
二
日
凌
晨
，
有
時
候

會
走
去
附
近
的
通
宵
麥
當
勞
喝
杯
熱
牛
奶
。
每
次
去
的
時
候
，
都

會
看
到
不
少
人
趴
在
桌
子
上
睡
覺
，
起
初
還
以
為
這
些
人
貪
玩
，

寧
願
在
麥
當
勞
裡
待
着
，
也
不
肯
回
家
。
後
來
才
得
知
，
香
港
房

屋
價
格
高
企
，
租
金
也
貴
得
讓
人
咋
舌
，
無
家
可
歸
的
人
，
薪
金

不
足
以
支
付
租
金
的
人
，
只
好
留
宿
在
夜
間
溫
暖
的
麥
當
勞
。

香
港
天
后
級
女
藝
人
林
憶
蓮
有
一
首
歌
，
︽
愛
上
一
個
不
回
家

的
人
︾
，
在
華
人
世
界
傳
唱
度
很
廣
。﹁
愛
上
一
個
不
回
家
的

人
，
等
待
一
扇
不
開
啟
的
門
。﹂
淒
美
的
歌
詞
、
婉
轉
的
唱
腔
，

現
在
想
起
來
竟
是
滿
腹
的
辛
酸
。

在
香
港
除
了
房
子
要
劏
，
吃
飯
也
需
要﹁
劏﹂
。

比
如
去
吃
飯
，
一
個
人
享
受
一
張
枱
子
的
機
會
，
實
在
過
於
奢

侈
。
每
間
餐
廳
都
盡
可
能
多
地
擺
放
餐
桌
，
這
樣
一
來
，
餐
桌
和

餐
椅
都
會
比
正
常
的
尺
寸
小
一
些
，
餐
桌
和
餐
桌
之
間
的
距
離
窄

到
常
常
需
要
側
着
身
子
，
才
可
以
勉
強
通
過
。

點
餐
之
後
，
菜
品
上
桌
之
前
，
與
對
面
坐
着
的
陌
生
人
相
視
一

看
，
尷
尬
藏
無
可
藏
。
還
好
有
手
機
，
於
是
，
大
部
分
人
都
會
低

頭
專
注
地
盯
着
自
己
的
手
機
。

有
一
回
，
在
灣
仔
常
去
的
餐
廳
吃
東
西
，
搭
枱
而
坐
的
是
對
情

侶
。
我
叫
的
幾
樣
菜
品
上
齊
之
後
準
備
動
筷
子
，
只
見
對
面
的
女

生
一
臉
慶
幸
地
對
男
友
說
：﹁
還
好
剛
才
我
們
沒
有
點
這
道
咖
喱

雞
肉
煲
，
看
着
都
不
好
吃
。﹂
女
生
的
無
意
之
言
，
頓
時
讓
我
食

慾
大
減
，
眼
前
的
雞
肉
煲
還
沒
有
入
口
已
味
同
嚼
蠟
。

吃
飯
本
應
是
難
得
的
放
鬆
時
段
，
還
要
在
陌
生
人
面
前
正
襟
危

坐
，
體
驗
感
大
打
折
扣
。
我
有
時
候
想
，
很
多
人
會
覺
得
香
港
是

美
食
之
都
，
很
大
成
分
是
因
為
不
得
不
在
吃
飯
的
時
候
，
把
全
副

注
意
力
都
擺
在
面
前
的
食
物
上
，
也
只
有
如
此
才
會
對
入
口
的
食

物
進
行
過
於
充
分
的
品
嚐
吧
。

一
個
血
淋
淋
的
劏
字
，
在
港
人
的
生
活
裡
已
經
是
司
空
見
慣
，

溫
水
煮
青
蛙
之
外
，
是
無
可
奈
何
只
好
接
受
現
實
的
無
力
感
。
與

之
相
較
，
耗
費
巨
大
公
共
資
源
，
卻
不
能
真
正
為
紓
緩
民
眾
窘
迫

境
遇
而
有
所
作
為
的
政
客
們
，
就
顯
得
尤
為
無
恥
了
。

香港劏生活

土
地
是
一
個
巨
大
的
影
子
，
鋪
在
我
的
面

前
，
使
我
的
感
情
重
添
了
一
層
遼
闊
。
當
感
情

的
河
流
漲
起
來
了
，
一
個
人
就
想
起
了
聲
音
和

詞
句
。
夏
天
和
秋
天
，
積
水
和
水
溝
一
般
平

了
。
淚
水
和
眼
眶
平
潮
了
，
淚
珠
就
滾
落
了
。

我
的
接
近
文
學
是
由
於
我
的
兒
時
的
憂
鬱
和
孤
獨
。

這
種
憂
鬱
和
孤
獨
，
我
相
信
是
土
地
的
荒
涼
和
遼

闊
傳
染
給
我
的
。
在
我
的
性
格
的
本
質
上
有
一
種
繁

華
的
熱
情
。
這
種
繁
華
的
熱
情
對
荒
涼
和
空
曠
抗
議

起
來
，
這
樣
形
成
一
種
心
靈
的
重
壓
和
性
情
的
奔

流
。
這
種
感
情
的
實
質
表
現
在
日
常
生
活
裡
就
是
我

的
作
人
的
姿
態
，
表
現
在
文
章
裡
，
就
是
《
科
爾
沁

旗
草
原
》
、
《
大
地
的
海
》
、
《
大
江
》
、
《
大
時

代
》
…
…
。

在
與
端
木
的
交
往
中
，
他
特
別
寄
了
早
年
他
寫
的

︽
我
的
創
作
經
驗
︾
︵
原
載
一
九
四
四
年
上
海
︽
萬

象
︾
月
刊
︶
給
我
，
說
文
章
吐
露
了
他
寫
作
的
動
機

和
心
態
。
上
面
援
引
的
正
是
文
章
中
的
兩
段
話
。

這
兩
段
話
大
致
可
以
勾
勒
出
端
木
的
創
作
源
泉
。

閱
讀
端
木
的
作
品
，
可
以
感
受
到
他
所
追
求
的
四

種
東
西
：
風
土
、
人
情
、
性
格
、
氛
圍
。

︽
科
爾
沁
旗
草
原
︾
雖
然
在
民
族
危
機
的
大
前
提

下
，
也
不
可
避
免
地
融
匯
進
上
世
紀
四
十
年
代﹁
救

亡﹂
大
主
題
的
話
語
，
但
小
說
以
科
爾
沁
旗
草
原
做

背
景
，
為
讀
者
鋪
陳
了
東
北
黑
土
地
的
歷
史
與
現

實
、
社
會
與
文
化
的
畫
卷
，
別
有
引
人
入
勝
的
地
方
。

︽
科
爾
沁
旗
草
原
︾
只
寫
了
第
一
部
，
其
實
他
還
打
算
寫
第

二
、
三
部
，
他
早
年
在
接
受
我
的
訪
問
時
表
示
，
他
對
後
面
兩

部
已
有
通
盤
計
劃
。

其
實
，
端
木
早
年
已
開
始
︽
科
爾
沁
旗
草
原
︾
第
二
部
的
寫

作
了
，
可
惜
已
寫
好
的
五
章
文
稿
，
卻
在
桂
林
散
失
了
，
令
到

他
感
到
心
灰
意
冷
。

他
與
蕭
軍
不
同
，
革
命
聖
地
延
安
不
是
他
唯
一
理
想
的
歸

宿
，
相
反
地
，
他
在
創
作
上
才
找
到
真
正
情
感
的
依
歸
。
他
的

創
作
土
壤
是
源
自
他
的
故
土
，
在
他
的
作
品
中
，
仍
然
可
以
嗅

到
大
草
原
的
氣
息
和
泥
土
的
芳
香
。

也
許
革
命
在
端
木
的
內
心
深
處
只
是
一
個
似
近
還
遠
的
字

眼
，
所
以
端
木
寫
道
：﹁
土
地
傳
給
我
一
種
生
命
的
固
執
。
土

地
的
沉
鬱
的
憂
鬱
性
，
猛
烈
的
感
染
了
我
，
使
我
愛
好
沉
厚
和

真
實
，
使
我
也
像
土
地
一
樣
負
載
了
許
多
東
西
。
當
野
草
在
西

風
裡
蕭
蕭
作
響
的
時
候
，
我
踽
踽
地
在
路
上
走
，
感
到
土
地
泛

溢
出
一
種
熟
識
的
熱
度
，
在
我
們
腳
底
。
土
地
使
我
有
一
種
力

量
，
也
使
我
有
一
種
悲
傷
。
我
不
能
理
解
這
是
為
什
麼
，
總

之
，
我
是
負
載
了
它
。
而
且
，
我
常
常
想
，
假
如
我
死
了
，
埋

在
土
裡
了
，
這
並
不
是
一
件
可
悲
的
事
，
我
可
以
常
常
親
嚐

着
。
我
活
着
好
像
是
專
門
為
了
寫
出
土
地
的
歷
史
而
來
的
。﹂

這
一
寫
作
的
旨
趣
與
蕭
紅
是
若
合
，
這
也
許
正
是
他
們
可
以

走
到
一
起
的

一
根
無
形
紅

線
。彥

火
注
：

這
是
端
木

蕻
良
在
中
國

內
地
一
九
七

八
年
開
放
不

久
題
贈
我
的
條
幅
。
復
出
後
的
端
木
，
悲
欣
交
集
，
難
掩
激
動

心
情
。

（
「
蕭
紅
的
男
人
」
之
五
）

端木蕻良的憂鬱和孤獨

世
上
最
好
賺
的
是
石
油
、
軍
火
及
藥
物
產
業
，

但
只
有
一
種
是
可
以
站
在
道
德
高
地
上
，
邊
賺
錢

邊﹁
做
善
事﹂
的

︱
那
當
然
是
製
藥
研
藥
。

聽
到
億
萬
富
翁
又
捐
錢
，
支
持
研
究
新
藥
物
及

新
科
技
，
不
禁
心
裡
一
沉
，
很
容
易
教
人
想
起
比

爾
．
蓋
茲

︱
他
以
救
人
之
名
，
大
量
做
藥
，
先
到
第

三
世
界
國
家
廣
泛
派
發
，
順
便
找
人
類
作
試
驗
對
象
。

讀
者
只
要
在
網
上
搜
尋
蓋
茲
或
其
基
金
，
以
及
疫
苗
等

相
關
字
詞
，
自
會
看
到
印
度
終
審
法
院
正
調
查
其
基
金

向
印
度
三
萬
名
女
孩
進
行
癌
症
疫
苗
試
驗
，
當
中
大
部

分
孩
童
父
母
因
不
識
字
，
以
大
拇
指
印
同
意
接
受
疫
苗

測
試
，
共
一
萬
六
千
名
其
後
反
應
不
良
，
五
名
死
於
副

作
用
。
蓋
茲
在
印
度
已
成
魔
頭
，
當
地
人
知
道
他
不
會

派
水
和
食
物
，
只
派﹁
健
康
疫
苗﹂
︵w

ell-being
shots

︶
。
這
正
是
現
在
備
受
談
論
的
子
宮
頸
癌
疫
苗
，

大
家
看
看
香
港
遍
地
是
什
麼
廣
告
，
關
愛
基
金
又
推
廣

什
麼
疫
苗
，
便
可
知
一
二
了
。

富
翁
挪
用
大
眾
的
同
情
心
，
以
不
同
的
慈
善
團
體
作

招
募
，
希
望
大
家
捐
錢
給
他
們
買
疫
苗
，
令
第
三
世
界
兒
童
得
到

幫
助
。
但
實
際
上
他
們
是
藥
廠
東
主
，
也
是
慈
善
組
織
，
拿
大
家

的
捐
款
，
就
是
左
手
交
右
手
，
別
談
令
到
大
量
兒
童
接
種
了
不
知

道
是
什
麼
疫
苗
。
只
要
看
看
他
們
旗
下
這
些
團
體
的
金
錢
來
往
，

便
知
道
為
何
這
麼
多
富
翁
喜
歡
用
藥
物
及
疫
苗
賺
錢
了
。

藥
廠
是
公
司
，
從
事
的
是
商
業
活
動
，
卻
又
有
如
醫
護
人
員
的

無
上
光
環
。
其
實
他
們
為
何
因
減
省
成
本
而
把
醫
療
實
驗
外
判
到

第
三
世
界
？
成
本
低
，
難
被
告
發
。
而
製
藥
後
，
拿
到
專
利
，
便

不
斷
獨
市
賺
錢
，
你
猜
用
心
真
的
是
救
濟
人
民
嗎
？

美
國
的
醫
療
經
費
冠
絕
全
世
界
，
但
在
已
發
展
國
家
中
，
人
均

壽
命
卻
是
最
低
，
但
我
們
反
而
喜
歡
跟
從
它
的
藥
物
批
文
。
西
醫

不
是
萬
惡
，
但
看
過
一
個
老
西
醫
的
文
章
，
就
是
感
嘆
當
代
醫
生

都
變
了
藥
物
銷
售
員
，
依
靠
高
科
技
儀
器
。
從
前
的
西
醫
觀
察
力

強
，
一
樣
有
大
量
問
診
、
看
診
，
且
有
很
多
不
同
手
法
，
靠
手
的

觸
感
可
以
判
斷
到
不
同
病
，
現
在
都
再
沒
有
人
繼
承
，
只
是
為
賣

藥
、
賣
疫
苗
，
把
重
要
的
醫
療
診
斷
都
交
給
機
器
。

製藥真是善事？

韓
國
人
民
在
日
本
侵
佔
朝
鮮
半
島
以
後
，
反
日
復

國
戰
爭
此
起
彼
伏
，
從
未
停
止
。
在
中
國
東
北
地

區
，
韓
國
人
民
軍
、
朝
鮮
人
民
軍
、
韓
國
獨
立
軍
等

復
國
抗
日
的
武
裝
組
織
，
聯
同
中
共
領
導
的
東
北
抗

日
聯
軍
共
同
作
戰
。

當
年
的
朝
鮮
革
命
第
二
方
面
軍
司
令
韓
儉
秋
，
為
中
韓

並
肩
作
戰
譜
下
一
首
︽
中
韓
進
行
曲
︾
：﹁
中
韓
同
胞

們
，
戰
鬥
的
一
天
來
到
了
，
抗
日
的
決
戰
來
到
了
。
民
眾

自
衛
軍
，
朝
鮮
革
命
軍
，
同
生
共
死
的
戰
友
…
…﹂
。

同
樣
，
中
國
作
曲
家
張
寒
暉
也
作
了
著
名
的
︽
松
花
江

上
︾
，﹁
九
一
八
，
九
一
八
，
從
那
個
悲
慘
的
時
候
，
脫

離
了
我
的
家
鄉
，
拋
棄
那
無
盡
的
寶
藏
，
流
浪
，
流
浪
，

整
天
價
在
關
內
，
流
浪
，
流
浪
…
…﹂
。

這
首
︽
松
花
江
上
︾
，
唱
遍
了
祖
國
大
地
，
那
是
我
的

童
年
時
代
，
也
被
這
首
愛
國
歌
詞
撼
動
了
幼
小
的
心
靈
。

所
以
我
們
這
一
代
人
，
對
日
本
的
軍
國
主
義
分
子
仍
是

充
滿
戒
心
，
總
覺
得
日
本
人
亡
我
之
心
不
死
，
必
須
提
高

警
惕
。

雖
然
日
本
是
近
鄰
，
近
年
內
地
遊
客
前
往
日
本
旅
遊
的

愈
來
愈
多
，
中
日
往
來
更
為
密
切
，
應
該
說
，
中
日
人
民

的
互
相
了
解
有
所
進
步
。
究
竟
是
友
好
之
情
超
過
戒
心
，

還
是
世
代
友
好
的
根
基
已
經
扎
實
地
種
下
，
現
在
還
不
能

就
此
有
個
結
論
。

地
理
環
境
處
於
近
鄰
是
不
可
改
變
的
，
我
們
當
然
願
意
中
日
彼
此

的
和
平
友
好
能
永
世
相
傳
，
中
日
永
不
再
戰
的
口
號
能
子
子
孫
孫
繼

承
下
去
。
我
相
信
兩
國
人
民
都
有
這
個
和
平
願
望
，
但
願
過
去
的
殘

酷
戰
爭
永
不
再
臨
。

但
是
，
當
前
日
本
安
倍
政
府
的
所
作
所
為
卻
不
能
令
人
放
心
，
在

日
本
軍
國
主
義
勢
力
猖
狂
地
否
認
和
美
化
侵
略
戰
爭
的
今
天
，
我
們

是
十
分
重
視﹁
前
事
不
忘
，
後
事
之
師﹂
的
古
訓
，
更
注
重﹁
以
史

為
鑑﹂
的
格
言
。
沉
重
的
歷
史
教
訓
，
需
要
我
們
世
世
代
代
記
住
，

更
需
要
對
青
少
年
們
進
行
近
現
代
史
教
育
。

很
可
惜
，
戰
後
日
本
的
和
平
和
民
主
改
革
，
因
為
美
蘇
的
對
立
而

沒
有
堅
持
下
去
。
美
國
要
使
日
本
成
為
東
亞
的﹁
看
門
犬﹂
，
成
為

亞
洲
的﹁
反
共
堡
壘﹂
，
至
今
仍
然
如
此
。

（
下
）

戰後對日寬大為懷

在
食
品
質
量
愈
來
愈
令
人
擔
心
的
今

天
，﹁
禍
從
口
入﹂
的
機
會
大
大
增

加
，
我
們
常
常
擔
心
海
鮮
、
雞
肉
、
食

用
油
等
等
常
用
食
品
是
否
安
全
，
選
取

食
材
時
格
外
小
心
謹
慎
。

從
玄
學
的
角
度
來
看
，
有
沒
有
哪
些
面
相

的
人
會
特
別
容
易﹁
中
招﹂
，
因
食
物
而
導

致
健
康
問
題
。
一
般
來
說
，﹁
承
漿﹂
︵
即

下
唇
的
下
方
稍
有
凹
陷
的
位
置
︶
有
痣
，
代

表
此
人
酒
量
不
錯
，
也
更
傾
向
於
不﹁
忌

口﹂
，
想
吃
就
吃
，
不
太
顧
慮
後
果
，
即
使

食
物
本
身
沒
有
問
題
，
也
容
易
因
為
飲
食
習

慣
不
良
而
導
致
生
病
。
尤
其
是﹁
承
漿﹂
比

較
淺
，
或
者
長
的
痣
是
深
黑
色
的
，
不
但
要

細
心
留
神
食
材
安
全
，
更
要
督
促
自
己
養
成

良
好
的
飲
食
習
慣
。

此
外
，
若
人
的
法
令
紋
緊
包
嘴
唇
的
兩
端
，
也
容
易

生
腸
胃
病
。
若
法
令
紋
向
着
唇
角
蔓
延
生
長
，
像
兩
條

小
蛇
爬
進
口
中
，
就
有
如﹁
螣
蛇
入
口﹂
之
相
。
以
前

這
種
相
預
示
着
此
人
容
易
受
饑
荒
之
苦
，
但
在
現
代
的

社
會
，
基
本
溫
飽
能
夠
保
證
，
很
少
有
人
會
被
飢
餓
折

磨
至
死
，
所
以
就
視
此
現
象
為
患
上
腸
胃
、
口
腔
疾
病

的
徵
兆
。
但
閣
下
與
其
太
過
擔
心
，
倒
不
如
把
它
當
作

一
個﹁
溫
馨
提
示﹂
︱
時
刻
留
意
飲
食
習
慣
，
總
是

沒
錯
的
。

許
多
食
品
問
題
的
源
頭
都
在
於
黑
心
商
家
，
是
他
們

讓
假
貨
、
次
貨
被
端
上
食
客
的
餐
桌
。
但
值
得
一
提
的

是
，
有
環
保
組
織
指
出
，
一
些
海
鮮
含
有
塑
膠
或
有
害

的
化
學
物
質
，
不
一
定
是
加
工
過
程
中
混
雜
其
中
，
而

是
因
為
人
類
污
染
海
洋
、
土
壤
環
境
，
一
些﹁
微
膠

粒﹂
體
積
不
超
過
五
立
方
毫
米
，
很
容
易
被
海
洋
生
物

誤
食
，
積
聚
在
體
內
，
這
些
毒
素
經
由
食
物
鏈
的
傳
遞

而
被
保
留
︵
甚
至
放
大
︶
，
最
終
被
人
類
攝
入
體
內
。

這
樣
的﹁
禍
從
口
入﹂
，
似
乎
不
能
只
怪
黑
心
商

家
，
也
不
能
說
是
面
相
問
題
了
吧
？

禍從口入

電話誕生於1876年3月10日，我使用電話是在
接近100年之後。
小時候，我們村裡就有一部電話，放在大隊部
（村委會）。因為大隊部經常無人值班，就挪到
村醫（俗稱「赤腳醫生」）那裡。電話機是那種
在抗戰電影中出現的式樣，掛在靠近門口的牆壁
上，中間一個撥號盤，旁邊掛一個聽筒。需要打
電話時，先拿起聽筒，然後撥號，發出「吱吱」
的聲音。接通之後，打電話的人就對着電話呼
喊。我們一群孩子經常圍在門口，看村幹部或赤
腳醫生打（接）電話。那時事情少，往往一個上
午也沒有電話打過來，小夥伴們只好悻悻而去。
我們當然更希望親自打一個電話或者聽一次電
話，體會一下其中的奧妙，可是人家連讓我們摸
一摸電話也不肯。再說，就是叫我們打，外面也
沒有親戚朋友；即使有親戚朋友，他們家裡也沒
有電話，又往哪裡打？
正式開始接觸電話，是在1972年底去上海服役
之後。入伍第二年，我被調到連部當文書。每一
個連隊都有一部電話，主要用來與上級部門聯
繫。我與衛生員、通訊員幾個，負責值班接聽電
話。這個任務既輕鬆又枯燥，幾乎不能離開電話
機—誰知道上級什麼時候會下達指示或命令？
接聽上級的來電時，都是一手拿筆，一手記錄，
生怕漏掉一個字。有時也往別的連隊打打電話，
了解一下學習或訓練情況。個人因私使用電話的
機會少得可憐。
上世紀七十年代末，我正與未婚妻談情說愛。

我們的主要交流方式是寫信，但有時也想通個電
話—不能見面，互相聽一聽聲音也好啊。那時
不像現在，丁點事情也通電話，頂不濟也發個短
信。要打個電話，戛戛乎難哉！常常是先在信上
約好時間，到了某日的晚上，未婚妻到她的辦公
室，請縣裡的接線員開始往上海打電話，我則在
上海的辦公室裡靜待佳音。先通過山東省的地方
線路，接到上海市的地方線路，再由上海的地方
線路，轉到軍線上來，軍線再接到我所在的部
隊，最後由我們單位的接線員轉到我的辦公室。
七轉八倒，經常半路中斷，打通一次電話是很慶
幸的事情。常常是等了一晚上，卻沒有接通，就
感到很掃興。記得有一個江蘇籍的幹部，因為與
家裡打電話過多，經常佔用線路，還受到領導的
點名批評。
有一次，我的朋友去上海旅行結婚，我與妻子
陪他們到南京路上第一百貨商店買東西，妻子與
新媳婦走得快，我與朋友沒有盯緊，兩支「隊
伍」走散了。我們就在第一百貨商店內，互相尋
覓打撈。那裡真可以稱得上是人的海洋，我和朋
友樓上樓下轉了大半天，累得要死，也找不到她
倆。我甚至想到要去請商店廣播尋人啟事，最後
大家終於在出口處相遇了。那時想，如果有個電
影《英雄兒女》中王成背的那個報話機，該有多
好！
到八十年代末，中國開始出現傳呼機（BP
機）。這是「第一代個人即時通信工具」，它第
一次實現了可以隨時隨地傳遞資訊的偉大變革，

「有事呼我」成為了那個時代的流行語。傳呼機
體積小，重量輕，而且價格便宜，因此很快得到
廣泛使用。我不能免俗，在腰間也掛上一個。由
於BP機只能接收無線電信號卻不能發送信號，只
是一個單方向的移動通信工具。因此，只要聽到
那個「電蛐蛐」一叫，立刻低下頭看看是什麼資
訊。如果是老婆或者領導呼叫，便像內急的人尋
覓廁所一樣，到處找電話回覆，有時還遭到人家
的白眼。
再後來，「大哥大」橫空出世，意味着中國步
入了真正的移動通訊時代。這種重量級的行動電
話，厚實笨重，狀如磚頭，每塊都在一斤以上。
它除了能打電話，再無別的功能，而且通話品質
不夠清晰穩定，常常要大喊大叫。但中國人的露
富顯貴心態，使大哥大迅速受到青睞。大官與大
款，都以擁有一部大哥大為榮，開始了炫耀攀比
式的消費競賽。一時間，梳大背頭、抹髮膠、手
持大哥大，成了不少人理想中的富人形象。腰間
掛着個「大哥大」，比當年打仗時別着把匣子槍
還威風。1998年，我與單位領導去上海，從高速
公路下來後，天已擦黑，領導用大哥大很順利地
與所預訂的富民路上那家賓館取得了聯繫，然後
很得意地對我說：「這玩意兒，還真管用！」
（他第一次出省使用大哥大）然而，我們卻不知
道怎麼進入市區。領導埋怨我白白在上海待了十
幾年。我辯解道：「我在上海的時候，還沒有修
這條高速公路，我怎麼知道怎麼走？」無奈之
下，只好找了一輛計程車在前面帶路，我們開車
跟在他的後面，順利到達目的地。
人們怎麼也不會料到，在20多年以後的今天，
彷彿雨後春筍般，手機迅速得到了普及。農民工
的腰上、髮廊小姐的坤包內、大中學生甚至街頭
拾荒者的手裡，都有了一個通訊工具。這隻舊時

王謝的堂前燕，就這樣悄然飛入尋常百姓家。而
名稱，也規規矩矩稱作「行動電話」或「手
機」。這期間，還有物美價廉、方便實用的「小
靈通」，為普及行動電話錦上添花。有人說：
「現在出門，身上有兩樣東西是萬萬不能缺少，
一個是衣服，另一個是手機。」可見後者地位多
麼重要。
如今的手機，智慧化程度高到驚人的程度。一
機在手，應有盡有。可以毫不誇張地說，幾乎沒
有手機辦不到的事情。手機的通話功能，已經弱
化到極少的部分。手機與PDA（Personal Digital
Assistant），即掌上型電腦相結合，如虎添翼，功
能空前強大。其偉大意義，怎麼形容都不過分。
它完成了一次真正的通訊革命，給人們的生活、
工作和學習帶來無限的方便和快捷，無窮的樂趣
和愉悅。前些日子我去外地旅遊，正好有家雜誌
編輯打電話約稿，要擱在以前，遠隔千里，只能
以抱歉了事。而因為有了手機，我從裡面調出自
己的稿件，用電子郵箱發過去，幾分鐘的工夫，
就完成了操作，真是不費吹灰之力。

打電話的陳年舊事

上
星
期
，
古
天
樂
度
過
四
十
六
歲
生
日
，
這
個

生
日
特
別
難
忘
，
因
他
在
生
日
前
夕
，
闖
了
個
小

禍
。事

緣
他
的
一
班
好
友
吳
君
如
、
容
祖
兒
、
古
巨

基
、
劉
浩
龍
、
林
峯
等
在
他
生
日
前
一
晚
，
替
他

開
慶
生
派
對
，
大
家
喝
了
幾
杯
，
情
緒
高
漲
，
即
興

玩
網
上
直
播
，
各
人
在
容
祖
兒
手
機
鏡
頭
前
向
古
天

樂
送
上
祝
福
，
祝
他
身
體
健
康
、
愈
來
愈
紅
、
皮
膚

不
用
曬
太
陽
燈
也
自
動
變
黑
、
早
日
有
古
太
出
現
，

古
天
樂
靠
在
沙
發
上
面
帶
微
笑
，
默
默
接
受
大
家
的

好
意
，
忽
然
有
人
叫
他
發
言
講
些
話
，
他
突
然
爆
出

一
句﹁
希
望V

iuT
V

個
乞
兒
︵
乞
丐
︶
…
…
飛
黃
騰

達
！﹂
，
引
致
外
界
不
同
猜
疑
所
指
何
人
，
當
時
各

人
馬
上
為
古
天
樂
打
圓
場
。

V
iuT
V

和T
V
B

是
香
港
僅
有
的
兩
個
免
費
電
視
台

之
一
，
前
者
今
年
才
開
台
幾
個
月
，
老
闆
是
香
港
首

富
李
嘉
誠
次
子
李
澤
楷
，
外
界
稱
他﹁
小
小
超﹂
，

古
天
樂
這
句
話
是
否
向
他
挑
機
？
一
個
紅
星
，
一
個

富
商
才
俊
，
身
份
地
位
都
夠
份
量
，
令
事
件
更
為
多

汁
有
追
看
性
。

且
聽
當
事
人
的
解
釋
，
古
天
樂
承
認
當
晚
飲
了
酒
，

high

了
才
闖
出
禍
。
至
於
乞
兒
之
謎
，
他
解
釋
乞
兒
只
是
指
朋
友

所
演
角
色
，
又
認
自
知
有
失
言
，﹁
其
實
是
一
名
圈
外
朋
友
的
笑

話
。
因
他
獲V

iuT
V

邀
請
客
串
演
出
，
朋
友
以
沒
時
間
為
由
推

卻
。
可
是
對
方
肯
多
番
遷
就
，
我
就
問
朋
友
演
什
麼
角
色
，
原
來

是
乞
兒
！
於
是
我
就
說
他
飛
黃
騰
達
，
可
以
靠
角
色
上
位
，
因
朋

友
是
圈
外
人
，
才
沒
有
公
開
名
字
。﹂
當
時
說
出
後
已
即﹁
唉﹂

一
聲
，
亦
擔
心
引
起
誤
會
或V

iuT
V

老
闆
會
不
高
興
，
故
有
必
要

澄
清
，﹁
言
語
上
需
要
講
一
聲
不
好
意
思
，
希
望
大
家
不
要
誤

會
！﹂
是
自
圓
其
說
，
還
是
真
有
其
事
，
天
曉
得
，
最
重
要
是
斷

絕
是
非
。
不
過
，
平
時
不
苟
言
笑
的
古
天
樂
，
對
於
關
於
他
的
傳

聞
，
大
多
封
嘴
拒
回
應
，
今
次
肯
如
此
落
力
解
釋
，
可
見
他
怕
無

心
之
失
會
變
成
更
大
的
誤
會
。
經
此
教
訓
，
他
坦
言
擔
心
自
己
飲

多
兩
杯
又
亂
說
話
，
故
明
年
生
日
未
必
敢
再
玩
網
上
直
播
。

古天樂玩直播玩出禍

百
家
廊

孫
貴
頌

楊天命

天言天言
知玄知玄

湯禎兆

路地路地
觀察觀察

查小欣

翠袖翠袖
乾坤乾坤

趙鵬飛

鵬情鵬情
萬里萬里

彥 火

琴台琴台
客聚客聚

吳康民

生活生活
語絲語絲

■BP機 資料圖片

20162016年年1010月月2626日日（（星期三星期三））A27 采 風■責任編輯：陳敏娜

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

文 匯 副 刊


