

歷史與空間

內心的山水

盧心

閱讀和傾聽山水的人，定會有多種解讀方式，其中之一必能夠從閩南人的口語中感受到一種水氣瀟灑的氛圍，而這種氛圍當中即包涵着山水之美。不僅如此，閩南人連走路的姿態也富有青春浪漫的氣息和彈性，背影更會讓人浮想聯翩。可見，所謂一方水土一方人，在這裡又得到了進一步的印證。其實，與其說這是一種相人觀，不如說是一種自然觀。

遠的不說，且以我的家鄉——國家AAAA級旅遊風景區三平寺周圍的山水為例，三平寺周圍的山水自然風光之美，其實是不用再多作描寫的，類似的情形隨處可讀到。三平寺不同之處在於，一是其地處化外之境；二是其千百年來香火始終鼎盛，遊客與日俱增。之所以如此，皆因這裡有一座千年古刹，為唐代高僧義中禪師所創，至今已有一千一百三十六年，且以「岩谷深邃，結曲奇危」而著稱。可見，三平寺周圍的山水至今確實還保護得完好，原始的魅力令現代人神往。

此外，三平寺聞名於天下的原因，除了和義中禪師以及周圍的山水有關外，更重要的是和當時吏部侍郎王諷以及鄭薰等歷史人物有關，還有就是唐宋八大家之首——韓愈，以及清乾隆時期的文華殿大學士——蔡京等人，正是因為他們為三平寺周圍的山水注入文化內涵並留下了底蘊，才使三平寺周圍的山水顯露出旺盛的生命力，三平祖師文化值得挖掘、發展和保護與弘揚的重要原因也就在這裡。

記得，蔡京也就是蔡太師曾為三平寺寫下一副對聯，其中後半句便是「五峰秀透骨」，只可惜上半句已無從查考，如今連後半句也遺失，但從這後半句已可讀出蔡太師賞玩山水所達到的超然境界。蔡太師是漳浦人，跟平和也有牽連，因他是平和人的外甥，難怪他常到三平寺「食武夷（烏龍茶），看金魚。」悠哉游哉。

古代民間相師口中流傳着一句經驗之談，即「蜀人相眼。閩人相骨。浙人相清。淮人相重。」的說法。細想之下，認為很有道理。繼而想到，古代民間相師口中的經驗之談實際上和當地山水有關。有什麼樣的山水就有什麼樣的人的形態和情態。實踐證明，每個人的形態和情態包括語言和聲調確實都和當地山水有關。

那麼，不死的山水靠什麼養活？首先舉個例子，到過武夷山的人都知道，武夷山是以「山上看水，水中觀山」而著稱，桂林則以「山形奇秀，石色蒼藍」而引人注目並令人嘖嘖稱奇，同時散發出其內在的山水魅力，這也是其活着的證據和理由，旺盛的生命力也因此而得到充分的體現。可見，山水對人的影響有多大。

我是閩人，自然對其中的閩人相骨，較為敏感，印象和體會也較為深刻。所謂閩人相骨，應是指閩人受多山多水的影響，長相大體比較有骨質感，走起路來，腳步也較有彈性，渾身上下充滿山水浪漫的情懷，動作也會令人想入非非，所以，相師在看相時以骨相為要，此說算是抓到了要領，不得不佩服古代相師的高明。相信其它地方的人，對山水的理解也一定深入到骨髓裡，也因此而纏綿着。

進一步說，閩山閩水到處充滿着龍潭水氣，是其靠近海邊的緣故，另外，閩南地區常年四季多雨水，所以，山清水秀，令人陶醉，所謂「魚米之鄉」由此而來。然而，在現實生活中，真正懂得或有心去閱讀和傾聽山水的人並不多。大都只是就山說山就水說水而已。真正懂得並有心去



■三平寺周圍的山水顯露出旺盛的生命力。

網上圖片

實際上，據史載，當年義中禪師從廣東潮州來到三平山建寺，便和唐宋八大家之首韓愈有直接關係，正是因為他的舉薦，義中禪師才來到漳州，最後才到三平寺落戶，三平祖師文化才機緣巧合地形成。當然，也有其它歷史傳說，不必一一細說，總之，兩人注定有一段不解之緣，這是有歷史記載的，不必爭辯。

當年，義中禪師來到三平寺以後，三平寺周圍的山水還很原始和荒蕪，幾乎可以說還是一塊從未開墾過的處女地，之後才變得文明起來，並有了今天的現代氣息。當然，在此之前，這裡的山水就已經活着也是事實，但那個時候，因很少有外界人士來到這裡，因此，活得再好也沒人知道，這就是義中禪師的最大貢獻。如今，到過這裡的人一定都會發現，三平寺周圍的山水不僅原始的魅力猶存，而且文化氛圍濃厚，更重要的是其處女之身所瀰漫和蕩漾出來的那種原始和神秘之感，更會讓那些絡繹不絕的遊客產生激情，而這一切，其實已經不用再詮釋了。

可以說，無論是誰踏上這條蜿蜒的山路，內心一定都會感受到一種來自大自然的親善與柔情，而這種親善與柔情也一定會讓每個人的心境頓時變得一片空明和清靜，慈悲與祥和之心立現，同時也會發現，沿途一草一木彷彿都充滿靈性，十分善解人意一般。其實，這種魅力既是自然存在的也是人類所賦予的。然而，人們還是要問，不死的山水靠什麼養活？其實，這個問題說簡單也很簡單。山，通過樹木和石頭呼吸而活着，而樹木和石頭，通過水和空氣以及陽光的照射和洗禮而獲得生機，這是大自然公開的秘密。換個角度理性地講，山水活着的原因至少有三：一要靠大自然及其本身的生存規律活着；二要靠文化的積累和滋養而活着；第三，從某種意義上講，可以說，山水是因人類生存而活着。可見，「一方水土一方人」這句俗語說得也很有道理，甚至說出另一種生存的秘密。

事實也是如此，千百年的山水必須用千百年的眼光去注視，才能夠讀懂和發現它的山韻和水情，包括佛意和禪心。不過，僅僅用千百年的眼光來注視和解讀山水無論如何是遠遠不夠的。或許，還必須用永遠的眼光來注視和賞讀，才足以讀出它的更多精彩，但願三平寺周圍的山水會愈活愈年輕愈有生命力。

最後，我想說的是，無論不死的山水活着的理由是什麼，見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水。既是佛教三界界，也是人生三界界，同時也是不死的山水活着的理由。當然，仁者見山，山便是仁山，智者見山，山便是智山。同樣的道理，仁者見水，水便是仁水，智者見水，水便是智水。不同的人心中有不同的山水，這就是大自然最深奧的哲學。

山山水水總關情。但願每個人都能讀懂自己內心的山水。

粵語講呢啲

■梁振輝 香港資深出版人

古有「下欄」，今有「下架」



果欄：腐爛的，下「欄」！超市：過期的，下「架」！「下欄」一詞可能源自「果欄」（水果的集散地，「欄」這裡讀「蘭」的第1個調）。當工作人員在開箱或開籬後發現有水果腐爛，他們便把這些在就近丟棄。這個從果「欄」拿「下」水果的舉動叫「下欄」（「欄」這裡讀回「蘭」）。

香港的「果欄」位於油麻地，每天「下欄」的水果遍佈附近街頭。有些貧困的長者就靠低價售賣這些水果「屍骸」過活或幫補生計。

近年，大型超市對過期食品以及問題食品，都會即時「下架」，其意思與「下欄」相若。隨着社會不斷發展，「下欄」的意念已由其原來的「劣質本色」滲透至不同的環節上。

當「名詞」時：

- 「下欄」指某個行業的剩餘物資、廢料等。飲食業：菜頭菜尾、肉頭肉尾或通稱「廚餘¹」。印刷業：紙頭紙尾，使用過的沖底片藥水（可提煉銀）。
- 食肆中，老闆將客人所給的小費（貼士²）分發給夥計，各人所得稱之為「下欄」。
- 「下欄」（剩餘物資、廢料）變賣後所得可看成老闆給夥計的部分或全部打賞、獎金、年終花紅/雙糧等。

當「形容詞」時：

- 「下欄」用以形容一些次要的、低檔次的、劣質的事物或一些簡單的、瑣碎的或不用特別安排的工作。

- 戲班中較次要角色，如兵卒、家丁、侍婢、宮女等，稱為「下欄人」，其中侍婢、宮女和女兵又稱「梅香」。

示例1：成個月晚晚爆到開巷，睇嚟今個月嘅「下欄」都會幾和味。

【整個月每個晚上都爆滿，看來這個月的小費/貼士定會很可觀。】

示例2：有啲古惑食肆，將三文魚骨拆肉炒飯，仲話用正新鮮三文魚，碟飯賣到成百幾蚊，咁就「下欄」變上菜，虧佢哋諗得出。

【有些不良食肆，將三文魚骨拆肉炒飯，還說是用挺新鮮的三文魚，一碟飯就賣百多元，那就是「廚餘」變上菜，虧他們想得出。】

示例3：經理你成日行出入行、操操勞勞，而家要喇「番吓，啲「下欄」嘢有我哋做就得喇。

【經理你常時進進出出、操操勞勞，現在應稍作歇息，至於那些瑣碎工作就留給我們做好了。】

示例4：有人冇工做，冇工人冇人做，好似洗碗、掃街喇喇「下欄」工種，就長期唔夠人使。

【有人沒工作，有工作沒人做，好像清潔碗筷、打掃街道那些低檔次工種，就人手長缺。】

話說回來，有個極言卑鄙無恥或不成器的詞語「下三欄」，亦作「下三濫³」，如果把「三」字刪去，「下欄」/「下濫」不就是與上述的「下欄」音近嗎？這裡所指的下賤、沒出息與品質低劣的意義相仿，因而拿這個作為「下欄」的演變源頭也有其理據。

- 據考證，「果欄」早在明朝就有了。換言之，這類批發市場距今已有五六百年歷史。
- 「廚餘」乃廚中剩餘（surplus）的食物，亦即仍有食用價值。由於waste多指廢物、損耗、垃圾，所以「廚餘」譯作surplus food比港府的官方譯法food waste較貼切。
- 「貼士」，tips的音譯；讀tip3-1 si6-2，為其變調。
- 「斟」，粵專用字，讀tau2（偷1-2），解休息。
- 古代將人分為九種階級，又稱「九流」，分別是官吏、僧侶、道士、醫生、工人、木匠、娼妓、書生、乞丐。『下三濫』就是當中後三流，所以亦稱之為「下三流」。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>

豆瓣閒話

■馮磊

直面生活的勇氣

這次諾獎頒給了美國的鮑勃·迪倫（卜戴倫）。瑞典文學院公佈消息的時候，內地已經是晚上了。彼時，編輯們和眾多寫評論的人都在忙着問同樣的問題：「誰是鮑勃·迪倫」，或者「迪倫是誰」？這現象的出現，已經不是一天了。數年以前，當赫塔米勒與勒·克萊齊與獲獎的時候，媒體圈和文學圈也表現出了類似的「好奇」。這個有趣的現象說明，瑞典文學院總是喜歡給大家製造驚喜。同時，也說明了另外一個問題：我們與世界文學和藝術的隔閡與隔膜仍然存在。

鮑勃·迪倫的獲獎，在內地並不曾引起多大的轟動。對迪倫多少有所了解的人，也只是淡淡地說了句「跑步的（村上春樹）沒獲獎，唱歌的倒得獎了」。內地幾大門戶網站上則只是掛了個簡單的標題，內容也少得可憐。究其原因，我想不外乎兩點：其一，鮑勃·迪倫並非傳統意義上的文學家，對內地寫作圈而言比較陌生，瑞典文學院的投票結果在一些人看來有些莫名其妙；其二，鮑勃·迪倫是個與「美國垮掉的一代」緊密相連的人。

但是，從骨子裡講，瑞典文學院將文學獎授予迪倫顯然有自己的理由。鮑勃·迪倫不僅是一位歌者，更是一位詩人，一個傳奇和巨大的文化符號。作為一位歌手，他的唱片銷量過億，並獲得過包括普利策獎、格萊美獎、金球獎和奧斯卡金像獎在內的諸多大奖。他的歌詞或者說詩性文字影響了數以億計的受眾。關於他，詩人歐陽江河曾經寫道：「鮑勃·迪倫是一個詩人氣質的民謠歌手，但不是經典意義上的詩人。」這個評價基本上是中肯的，正因為如此，迪倫的獲獎讓很多人感到意外。不過，關於迪倫，金斯伯格有一段評價比較精彩：「作為美國20世紀最重要的詩人、歌手，迪倫用他的創作影響了幾代人，這種強大的文字的力量足以讓他躋身諾貝爾獎獲得者的行列」。

古典瞬間

■唐寶民

賽珍珠的遺憾

1973年3月6日，一位女作家在美國佛蒙特州丹比城孤獨地去世，她叫賽珍珠，是1938年諾貝爾文學獎的得主，她在中國鎮江度過了童年、少年，進入青年時代，前後長達18年，她把鎮江稱為「中國故鄉」。賽珍珠憑藉《大地》這部小說獲得諾貝爾文學獎，這是一部描寫中國農民生活的長篇小說，字裡行間傾注了她對中國的無限熱愛。1934年，賽珍珠離開了中國，彼時，日本已經侵佔了中國的東北，即將發起全面侵華戰爭。回到美國後的賽珍珠，依然關心中國的抗戰事業，曾應美國之音、英國BBC電台之邀，用漢語廣播向中國介紹美國人民如何理解支持中國人民的抗日戰爭；不久之後，她最後一次到中國，為支持中國人民的抗日戰爭收集創作素材，深入進行宣傳……她在獲獎當晚的演講中對中國的抗戰給予了堅定支持：「我從來沒有像現在這樣更加敬佩中國。現在，中國人民正團結在一起反擊威脅她的自由的敵人。有了這種對自由的決心，我知道，她是不可戰勝的。」

字裡行間

■黃仲鳴

《遐邇貫珍》播毒

授香港新聞史，有學生選《遐邇貫珍》作專題研究，我說好得很呀，日本已將原版影印出版，圖書館有「貨」可供閱讀。

《遐邇貫珍》（The Chinese Serial）是香港最早的中文報刊，出版於1853年8月，停刊於1856年5月。由香港馬禮遜教育協會（Morrison Education Society）出資，香港英華書院印刷、發行的定期刊物。大體每月發行一次，共四卷，凡三十三冊。

《遐邇貫珍》的內容，前半部主要是介紹西洋文明的文章，後半部是新聞。在此之前，廣州的《東西洋考每月統記傳》（Eastern and Western Ocean's Monthly Investigation）中文月刊（1833-1835，1837-1838），雖然亦設有「新聞」一欄，「但如果要說在每一期上刊登世界新聞這種形式，是由《遐邇貫珍》所確立的，這樣說應該並不為過。」

《遐邇貫珍》每期都有〈近日雜報〉（創刊號目錄標為〈近日各報〉）的新聞欄，篇幅至少佔全刊的三分之一，內容可謂多姿多彩。其中，不少屬第一手資料，尤為後代史家所引用，如太平天國和上海小刀會的消息。至於香港新聞，所佔分量亦相當多。記得我曾在本報寫過一篇詳說海盜新聞的文章，這裡且說說它對鴉片毒品是如何明目張膽、大量報道。在鴉片的問題上，《遐邇貫珍》與祖家英國、殖民地政府的立場一致，報道得不遺餘力，但從沒刊載有關禍害的新聞，只火輪船到港，運來多少箱的消息。這其實很諷刺，因1843年香港即有「鴉片嗎啡毒品條例」，太平紳士已具權簽發搜查票，搜檢鴉片煙嗎啡等毒物。例歸例，執行卻是絕無僅有。

香港是鴉片戰爭的失土，是英國為了促進鴉片貿易的轉運站。隨着鴉片貿易的興盛，押匯的實際需要，英商的東方銀行，也在1845年正式開業。這是香港第一家銀行。

《遐邇貫珍》的資助者為「英花二國同人」，讀者不少是外商，故在報道鴉片煙土運載的消息上，十分詳盡和不敢輕慢。根據資料，在第一次鴉片戰爭後20年當中，中國內地鴉片消費量竟相當於戰前20年間的12倍；在這段時期裡，香港成為鴉片走私的大型中轉站。據香港總督指令於1850年起草的一份備忘錄透露，1845年五年間從印度運來遠東的鴉片，足有四分之三貯存於香港，然後又從香港轉銷中國



■《遐邇貫珍》每月發行一次，共四卷，凡三十三冊。

內地，其數達十六萬五千餘箱，總值八千三百萬元。

1844年末，香港總督德庇時以鴉片貿易已經在中國沿海普遍開展為藉口，公然讓鴉片輸入香港，俾居民吸食；並實行專賣制，每年由鴉片專賣商競出高價，投標承辦鴉片買賣。結果全港煙館林立，為害極烈。1847年改為向煙館發給執照，至1858年恢復專賣制，一直施行到20世紀初期。

《遐邇貫珍》站在港英當局和外商的利益上，對此不加撻伐，完全沒有了反賭的英雄本色。如將33冊的《遐邇貫珍》所載運港鴉片煙土數量作一統計，便知十分驚人。對研究1853年8月至1856年5月間鴉片煙的販運情況，委實是珍貴的資料。