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有一年，我們到濟南去。在千佛山下，路過齊煙九點坊，據說此
坊之名典出李賀詩句，詩人登千佛山，向北眺望，看到山巒疊起，
嵐氣繚繞，眾山如煙，乃有詩云：「遙看齊州九點煙，一泓海水杯
中瀉」。
那是三十餘年前的事了，時值立春，跟友人約好，在上海火車站

會合，搭夜車到南京，殊不知上海火車站比想像中大得多，會合
了，到南京的夜車已開走了。在列車時刻表前看了好一會兒，友人
忽然嚷道：「我們到濟南去。」如此這般，乘了一夜的車，就從寒
雨霏霏的上海，來到陽光明麗卻冷得腳腕發麻的濟南。
第一個要去的地方，是大明湖。其時對大明湖的認識，大概來自

劉鶚的《老殘遊記》——老殘對管事的道：「目下鄙人要往濟南府
去看看大明湖的風景。」來到大明湖畔，只見一層灰蒙蒙的冰，遍
佈雪屐迴旋留下的疤痕。兩個人在結冰的湖上散步，用照相機的腳
架敲擊湖面，敲了一會兒，好像聽見湖水的回聲，便想起幾句詩：
「他很冷，發現自己來到了『無處』。／在幾千個冰凍的世紀下
面，／在過去世代的灰燼的蹤跡上，／在一個似乎無始無終的國度
裡。」
湖畔的禿樹垂着長長的觸鬚，便猜想那合該就是明媚風光裡依依

的垂柳。湖裡有魚嗎？俯身傾聽，只聽見對岸行人的跫音。走過歷
下亭，走過李清照紀念堂，倒覺得此湖不孤，遠方不是有低矮的煙
囪和房舍嗎？登岸時，忽聞若有若無的淙淙水聲，走近一看，原來
是一個泉眼，用腳架敲擊一下湖面，聽見脆薄的回響，一起登上採
蓮船，輕拉船邊的繩纜，湖面的灰冰隨船微微移動了……那才知
道，冰封的湖裡，有春水在緩緩淌流。
到濟南去，本來就是瞎闖，遊過大明湖，就按照對這城市的街道

經緯分佈的粗略常識，散步回旅店。到了濟南，只要手上有一張地
圖，是迷不了路的。此城規劃得很整齊，其時除了濟濼路、堤口
路、北園路、歷山路等幾條貫通市郊的通衢大街，市內縱橫交織的
大街小路，大都以經緯命名。縱的是緯，橫的是經，由火車站南
下，經一路至經十一路順序由西而東橫貫全市，由東郊至西郊，緯
一路至緯十二路又自北而南地平衡排列。
兩人穿得一身臃腫，在寒冷卻有明麗陽光的街道上散步，街上的

行人都用口罩或者圍巾包着鼻子和嘴巴，只露出一雙眼睛，用奇怪
的目光，窺探着兩個人，脖子掛着照相機，手裡拿着地圖，一邊走
路一邊東張西望。
那些用磚石砌得沉實而典雅、有圓頂或尖頂的古老歐洲式的建築

物，那些清潔得幾乎沒有塵埃、在明麗的低角度陽光裡反照着冷光
的石板大街，那乾燥卻清爽的冷冽氣流，對濟南人只是生活裡尋常
事物，他們大概不理解，兩個來自南方的旅人，何以每走一步，彷
彿都有鮮活的喜悅。

■葉 輝
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兒時的手帕
■羅大佺

部隊火鍋
前兩年冬天，韓國使館為了推廣本國文化，推出

了一個「舌尖上的韓國」系列，渲染韓式美食溫婉
可親的時尚情調。不料有一個號稱在下雪天吃了超
級幸福的部隊火鍋，卻遭到許多網友的吐槽，很多
人表示「流下了同情的淚水」，原來最好吃的韓式
火鍋就是用辣白菜煮方便麵……人們對外來食物的
貶低，對傳統口味的捍衛，其實也隱藏着對不同生
活哲學的認同與博弈。
如果撇開這些被誇大了的觀念分歧，部隊火鍋也

有其特色之處。韓國冬季氣候寒冷，人們對熱騰騰
的邊煮邊吃的火鍋，情有獨鍾。加上韓式火鍋的食
材選擇隨意性大，可組合搭配的尺度寬廣，主食與
副食經常被合在一起煮食，呈現出一種簡約而不失
豐富的家常溫暖。部隊火鍋就是在此敘事框架下的
靈感創造。據說最初是軍人於條件艱苦的環境裡，
用手頭僅有的罐頭食品做成火鍋，不料卻有着意想
不到的口味效果，由此與大眾生活產生融合，匯入
到了市民的食譜行列。而且，這種洋溢着濃郁時代
氣息的火鍋，在今天已成為一個流行時尚的消費符
號，以折衷主義風格為韓式美食代言。
到韓國旅遊，部隊火鍋是團餐裡每飯皆備的主

菜。火鍋端上桌來的時候，裡面的食材還是生的，
墊底的是韓國人每餐不忘的辣白菜，上面鋪放切成
片的午餐肉和火腿腸，以及洋葱、金針菇、豆腐、

番茄之類的蔬菜，最正中是一塊麵餅和一些用大米
打成的年糕。眾人圍桌而坐，店家往火鍋裡澆上事
先燉好的高湯，置於爐上燉煮，及至湯沸，再添放
幾片芝士。切得薄薄的芝士，在「噗噗」作響的沸
湯中，頃刻就融化不見了，湯汁隨即也變得更為香
濃醇厚。主導湯底的辣泡菜，與芝士的味道混合到
一起，會碰撞出不一樣的新意，食材由此被鍍上了
一層淡淡的奶香，但吃到口中，又帶有隱約的回
辣。暖辣和鮮香的味道，一如火鍋散發出的熱霧一
樣籠罩在身體四周，令人意識飄忽，不由自主地沉
緬於由美食帶來的愉悅當中。部隊火鍋既可作為主
食，也可以用來下飯，尤其是吃到最後，食材的鮮
味都滲透到了湯裡，用濃濃的湯汁泡白米飯吃，可
獲得一種原始而淳樸的飲食體驗。
坊間經營韓國料理的食肆，自然也少不了部隊火

鍋這道招牌菜，但很少有正宗的口味，大多只是形
似。雖然食材也是那些食材，可是做出來的效果，
卻讓人感覺有着不小的味道差距。有些食肆還採用
自助的形式，讓客人自己選擇食材，羊肉、生魚
片、牛肉都被一股腦放到火鍋裡雜燴。殊不知，部
隊火鍋的搭配很有講究，肉食須少而精，且必須是
用罐頭食品，才具有地緣時代的社會學意義，才能
在意念上勾起對於歲月的靜默回聲，形成經典浪漫
主義的飲食趣味。

■青 絲

既然人生苦短，那麼更要珍惜和學習，好好地過，不要浪費，更重要是學習開悟。常見
有些人一手緊握着「執着」，不肯放開；另一手拿着「自我」，不學謙卑。在上天和宗教
面前，人類必須學習要有被降伏之心。願意降伏於大自然的主宰，降伏於我們所信服的宗
教。
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酒仙遇賢（生卒不詳）。酒仙遇賢是一位容貌偉怪的禪師。相傳他大嘴能容雙拳。開悟以後，喜
歡喝酒，醉後愛詠詩偈，並自號酒仙。高僧的禪號已顯出個性，自號酒仙，並祈望遇賢，可見胸襟
廣闊，欣賞別人，生性不拘小節。「長伸兩腳」有一寓意，人生的離開就如長眠一寤而已。地球沒
有誰都一樣轉，門前綠樹依舊，庭下落花依然。

不朽的傳奇

現在的人已經不用手帕了，因為它早已被餐巾紙
替代，但時光倒回去30、40年前，手帕卻是日常生
活中的必需用品。手帕，就是四方鎖了邊子的一方
尺紗巾。有大的、小的、紅的、白的、藍的、綠
的、花的、素的、方格的、圓角的，款式挺多。
兒時用手帕，大人要等你稍微長大一點才給你

買。幼小的時候，哪怕鼻涕拖出流到嘴邊，也只能
用衣袖去抹拭。那時一個手帕要幾角錢，滌確良要
一元多，幼小的孩童也不知道用衣袖抹鼻涕的羞愧
和不衛生，大人也不必浪費那個錢，家庭經濟拮
据，即使給小孩買個手帕，也不知道啥時候就玩丟
了。待稍微長大懂事一點，父母才給買個手帕，折
疊好揣在兜裡，出門用於擦汗，揩鼻涕，或者包東
西。手帕的大小，質量的好壞，也展示着家庭的貧
富和身份的高低。
大人用舊後的手帕，常常成為我們小孩的玩具。

一方手帕，我們可以把它折疊成各種各樣簡單的動
物形狀。我們可以用它蒙住小夥伴的眼睛，玩藏貓
貓的把戲，也可以用它來玩「丟手帕」的遊戲。
手帕是定情物，自古有之。你看那電影裡戲台

上，那俊哥靚女總是將一方手帕含情脈脈地送給對
方，私定終生。在我的家鄉洪雅縣農村，男女之間
經人介紹相親時，按當地風俗第一次見面男方要送
給女方三尺布、五元錢，但如果男方家裡太窮，女
方又不計較這些的話，送一方手帕作定情物也就可
以了。每到農曆的春節、春分、端午、中秋，男方
都得到女方家送節，背個背兜，背兜裡裝上一塊豬
肉，一瓶白酒和一些副食品，如餅子、餅乾、花

生、榖花、蛋糕、糖果之類，中秋節還得加上一封
月餅。一般節日，女方家長將這些禮物理直氣壯地
收下就是了。但在端午節，女方家長得給準女婿買
點禮物，除草帽、陽傘、涼鞋、襯衣、紙扇外，還
得加一樣東西，那就是一方手帕。如果最終姻緣未
成，男女雙方是要各自退還給對方禮物的，即使已
經用了，也得折算成現金。
手帕除了作定情物，還可以作禮物。朋友之間也
可以相互贈送。女人出嫁那天還可以作為禮物送給
婆家的姊妹。1977年臘月大哥結婚時，大嫂送給姐
姐妹妹每人一方手帕，唯獨沒有我的份。懵懵懂懂
不已又不諳人事的我找到父母又哭又鬧，堅決不答
應。不得已，大哥只好從他的衣兜裡掏出一個嶄新
的手帕送給了我。大嫂趕緊給我解釋，說她是給我
準備了的，被娘家送親的人在路上偷了。事隔30多
年回到鄉下老家時，有天和嫂子聊家常聊起此事。
我說嫂子當年吝嗇，連手帕都捨不得送兄弟一個，
嫂子說我當年不講道理，那手帕是女人用的，你一
個小男孩家家的拿來幹什麼？我說明明是您捨不得
花錢還想耍賴。嫂子說你
小時候就最愛耍賴，接着
就數落起我小時候許多調
皮搗蛋的往事。說着說
着，我們叔嫂二人都偷偷
樂了起來，彷彿回到逝去
了的歲月。
哦，遠去了的手帕，遠
去了的鄉村歲月。

商王仲丁死後，他的兄弟們憑藉着自己的勢力爭奪
王位，從而造成了百多年的九世之亂。直到盤庚遷
都，用強硬手段制止了貴族們重新形成勢力範圍的企
圖，並提倡節儉，改良風氣，減輕剝削，終於安定了
局面。可是盤庚之後，他的兩個弟弟相繼為王，商朝
國運再次衰敗。司馬遷的《殷本紀》說：「帝武丁即
位，思復興殷，而未得其佐。三年不言，政事決定於
冢宰。」武丁復興，自然要總結他大伯盤庚的經驗，
他關注到了人才問題，然而經過三年的考察，並沒有
在原有的幹部隊伍中找到幫助他復興國家的人才。於
是「武丁夜夢得聖人」，那個聖人名叫說，接着武丁
「以夢所見視群臣百吏，皆非也」，然後到處去找，
這當然是在做戲給人看。從武丁的兒子祖甲後來也傚
法武丁離開王都，到平民中生活一事可以知道，武丁
年輕時也在民間生活過，他心目中也已經有了說這個
合適的人選。問題是他是個胥靡，也就是服勞役的奴
隸或刑徒，而商朝的統治者是奴隸主貴族，要將被統
治的最底層人才提拔到如此重要的位置上，肯定難以
被統治集團所接收，提拔上來了也難以開展工作。於
是借助所謂的夢，和一系列眾人的尋求，最後果然
「得說於傅險中」，於是就以地為姓，稱為傅說，然
後「舉以為相，殷國大治。」
《尚書．高宗肜日》這篇古文有不同解讀，按照
《上博間．競建內之》：「昔高宗祭，又雉雊於彝」
的說法，應該是武丁在祭祀先人。《高宗肜日》的關
鍵句是：「典祀無豐於暱。」祭祀也不要偏向最親近
的人，同樣道理，使用人才自然也要打破以往的常
規，要以賢不以親。他甚至用上了大禹以後不再用的

五明扇，晉人崔豹的《古今註．輿服》說：「五明
扇，舜所作也。既受堯禪廣開視聽，求賢人以自輔，
故作五明扇焉。」五明，是東西南北中，只要是人
才，就不拘地域，不拘身份。
這個原則也貫穿在了，他所立的帝后身上。出土的

甲骨文表明，他的第一任帝后是婦好。有些人以為婦
好是部落首領之女，可是甲骨文中沒有找到她出身的
記載。婦好的好，代表的是殷商國姓一樣的子姓。和
傅說一樣，很可能是武丁在民間時發現的人才，而且
和武丁一樣具有共同的強國理想。國之大事，戎與
祀，武丁把這兩樣大事都對她委以重任，這在進入父
系社會之後是空前絕後的。可惜，學者們的考證說，
她三十出頭就死了。最多在十餘年間，她多次領兵征
戰、戍邊在外，與國家同甘苦共命運，取得了非凡的
功績。第二任帝后來自井方的婦井也是如此，但除了
少數幾次征戰和祭祀的記載，甲骨文中多次說她善於
農業種植，尤其擅長種黍。經過多年的征戰，外部威
脅已經初步平息，發展農業生產成了最重要的任務，
婦井的才幹，正好擔負起了這個責任。
甲骨文中已經發現，在武丁身邊有過幾十個女人，

但帝后只有三個，最後一個後癸的記載不多，也許那
時武丁已經進入暮年。後癸是她死後的名分，其名是
因為她死於癸日也未可知。婦好死後為後辛，她的墓
中就有「後母辛鼎」，是她的後人所鑄。著名的「後
母戊鼎」，則陪葬於婦井墓中。「胥靡發明王之
夢」，是殷武丁打破常規使用人才傅說的佳話，而婦
好、婦井作為帝后發揮的非凡作用，則成就了武丁和
她們千古不朽的傳奇。

趙素仲作品——

唐代高僧酒仙遇賢（之一）

■龔敏迪
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清末名相張之洞是「中學為體，西學為用」
的倡導者。「中體西用」並非為了維新或立
憲，「戊戌春，僉壬伺隙，邪說遂張，乃著
《勸學篇》上、下卷以辟之。大抵會通中西，
權衡新舊。」為維新與立憲設定底線，才是他
的直接目的。
張之洞一生建樹，主要在洋務與教育。他在

署任兩江總督期間，主持一次經濟特科考試，
試卷是他「恭呈欽定」的，並握有一票否決
權。冒鶴亭只因在考卷中引用了盧梭的觀點，
本列「一等」的他，卻被張之洞降級為三等。
如此作為，與其倡導的「西學為用」是否南轅
北轍？張之洞並非見西學而蹙眉，聞盧梭而橫
目。他在《勸學篇》中強調：「民權之說，無
一益而有百害。」冒鶴亭觸了霉頭，「蓋香帥
以盧梭主張民權，故深忌之。」不同於通常意
義上的言行不一。
甲午戰後，日本侵入中國，「自日本移譯之
新名詞流入中土，年少自喜輒之以相誇，開口
便是，下筆即來，實文章之革命軍也。」有人
題詩諷刺道：「處處皆團體，人人有腦筋。保
全真目的，思想好精神。勢力圈誠大，中心點
最深。出門呼以太，何處定方針。」每句都含
日本漢字名詞。對於這類現象，張之洞是如何
處理的呢？「張孝達（之洞）自鄂入相，兼管
學部。凡奏疏公牘有用新名詞者，輒以筆抹之
且書其上云：『日本名詞』。後悟『名詞』兩
字即『新名詞』，乃改稱『日本土話』。」不
久即發生了這樣一件事，「當時學部擬頒一檢
定小學教員章程，張以『檢定』二字為嫌，思
更之，迄不可得，遂擱置不行。」只因拿不出

確切的中國詞語替代這句「日本土話」，竟然把正事都耽擱了。從這個例
子可以看出，張抵制外國語詞，是基於其深藏心中的精神律令與文化桎
梏。不過，他最終鬧出了笑話：張之洞「一日見一某君擬件，頓足罵曰：
『汝何用日本名詞耶？』某曰：『名詞亦日本名詞也。』遂不歡而散。」
這個下屬居然對其上司「以其人之道，還治其人之身」，夠牛！
此時的中國，因不斷割地賠款，已是內外交困。槍炮船艦相形見絀，典

章制度也不如人，國人引以為傲的似乎只剩下語言文字了。於是，語言文
字擔起了捍衛「中學為體」的歷史重任。不過，當時一些清醒的士人並沒
有刻意拔高語言文字的地位，嚴復在致梁啟超的信中指出，「文辭」不過
「載理想之羽翼而以達情感之音聲」。他把語言文字仍然置於交流工具的
範疇。在他看來，所謂「文以載道」，「道」才是「本體」，「文」只是
「載體」。一些學者卻不這樣認為，鄧實指出：「一國有一國之語言之
字，其語文亡者，則其國亡；其語文存者，則其國存。」「今之滅人國
也，不過變易其國語，擾亂其國文，無聲無臭，不戰而已堙人國圮人種
矣，……」語言文字竟然成了關乎國家存亡的利器。不僅如此，如何使用

語言文字，也成了衡量士
人道德水準的重要標誌。
1903年，清廷頒佈《學務
綱要》云：「大凡文字務
求怪異之人，必系邪僻之
士。文體既壞，士風因
之。」可見，官方已將文
法字義的變化，上升到國
運興衰、風教存亡的高
度。無論是朝廷曾經出台
的正式文件，還是國內士
人「學之將喪，文必先
之」的憤激之語，主持全
國學政的張之洞不會不清
楚，作為主政者，他將如
何處理這些問題呢？
1907年，張之洞就創立
存古學堂一事上奏朝廷：
「國文者，本國之文字語
言、歷古相傳之書籍也。即間有時勢變遷，不盡適用者，亦必存而傳之，
斷不肯聽其澌滅。」從而確立了基本立場。大量外來詞彙進入清廷官方的
文牘系統，這讓張之洞憂心忡忡，此時他擔心的不再是「西學」應否「為
用」的開放問題，而是「中學」如何「為體」的穩定問題。於是，1908年2
月1日，《盛京時報》刊出這樣一則報道——《張中堂禁用新名詞》：「聞
張中堂以學部往來公文稟牘，其中參用新名詞者居多，積久成習，殊失體
制，已通飭各司，嗣後無論何項文牘，均宜通用純粹中文，毋得抄襲沿用
外人名詞，以存國粹。」由此可見，正是張之洞開創了動用行政權力干預
語言文字的先例。
漢語言與外來語已經爭鬥了上千年，爭鬥之形式，無非戰爭、商業、文

化諸端。在古代，對漢語影響最大者，源於佛教和西域，即使在我們今天
的語言裡，仍然充斥着大量佛教用語，如「過去」、「現在」、「未
來」、「自覺」、「世界」、「境界」、「宗旨」和西域用語，如「胡
同」、「戈壁」、「葡萄」、「琉璃」、「琵琶」、「駱駝」、「胡琴」
而不自知。近代以來，日本的漢字詞語大量湧入我國，前引的諷刺詩即為
一例。當代更有大量歐洲語言的音譯詞彙如「咖啡」、「巧克力」、「沙
發」、「雷達」、「因特網」、「模特」……進入漢語。土著語言與外來
語言的爭鬥仍在繼續，每一次爭鬥的結果，都為漢語注入了活水，增強了
漢語自身的生命力。其實，純潔並非語言的第一要義。封閉的語言系統可
能最純潔，然而它卻是一潭死水。
這使我想起，不久前有關方面指令，為「保護漢語」之純潔，禁止外語

縮略詞如「NBA」、「GDP」等進入媒體。此事曾在網絡引起熱議。有人
反駁說，要廢除漢語中的外語縮略詞，首先應廢除阿拉伯數字，這是最早
出現的與漢字造字原則與形體結構完全不同的外來語言。人們無法想像，
日常生活中，一些人們耳熟能詳的詞彙，如GDP、CPI、PM2.5、Wi-Fi，
換成漢語是多麼繁瑣與彆扭。當年張之洞要求人們「通用純粹中文」，卻
連自己使用「日本土話」而不自知，這樣的指令又有多少意義呢？

生活點滴

■張之洞開創了動用行政權力干預語言文字的
先例。 網上圖片

■過去手帕可作定情物
和禮物。 網上圖片
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