

生活語錄

吳康民

陳君葆與培僑

偶然抽出一本藏書，是已故友人陳君葆先生的女兒陳雲玉題贈。雲玉初中時曾受教於培僑，後赴北京升學，近年未有聯繫。她所贈的《水雲樓詩草》，是陳先生多年所作詩集。陳先生長年工作於香港大學，因有家長之誼，再加上當年他曾主編一本中文期刊，曾約我寫稿，所以應有雙重情誼。後來他會組織一批港大師生在上世紀五十年代前往內地參觀，是港大師生踏入新中國成立後的第一批。其實，早在抗戰時期，他已與當年留港的愛國人士宋慶齡、何香凝、廖承志等有所交往。抗戰時香港淪陷，他堅守港大崗位，保存由內地轉移到港的一大批重要文物。不過，因為日本侵略香港時期，他曾留守學校，或被迫與日本侵略者周旋，因而有不少對他不利的傳言。不過，新中國成立後，他是港大最早表示支持新中國的愛國人士，並多次組織港大師生回國觀光，並獲周恩來總理接見。

情迷月色下

近日回顧活地亞倫 (Woodward) 前年的電影《情迷月色下》，感受頗多。這個故事大概講述，有位世界著名的魔術師，篤信科學，不信任任何有「神秘」色彩的「理論」(例如宗教、玄學、預言等等)。甚至連對計算的時候，也只想用「理性」來計算，選擇的另一半是與自己「理論」上十分匹配的人。這位魔術師心中，任何看似神秘、超自然的東西，都只是像他設計的魔術一般，是人類操控的戲法，而不可能真正來自超出人類能力的力量。他被邀請去「拆穿」一個自稱有預言能力的「女巫」。這位「女巫」預言與前所見之人的每一個生活細節，甚至能夠與死去的靈魂溝通。魔術師準備想盡辦法，希望能夠揭穿她背後的戲碼。

天音

楊天命

大家觀影的興致。但在魔術師嘗試「揭穿」的過程中，他感受到了以前從未感受過的，由「情感」和「非理性」帶來的快樂：無論信不信宗教，在眼前沒有希望、漆黑一片的時候，祈禱若能帶來平靜和安樂，有何不可？喜歡上一位與自己理性中「擇偶標準」背道而馳的人，若是快樂，又有何不可？話說回來，如果從玄學家的角度來看，若是能夠「開口中」一樣，憑生辰八字或者卜卦，就知道你昨晚吃了什麼菜、看了哪份報紙、去了哪間酒吧，是不太可能做到的。而這也正是很多人對「玄學家」的誤解。實際上我們會通過你的命格，推算你的性格以及人生基本方向和道路，而不是像福爾摩斯一樣，隨口說出你午餐吃了什麼。

琴台

琴火

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。

琴台

琴火

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。

琴台

琴火

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。

琴台

琴火

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。

合法丈夫——端木蕻良

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。

琴台

琴火

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。

樓市泡沫中沒有遠方

年初以來，炒房搶房熱潮席捲中國，近日多城緊急出台控制房價措施，重新祭出限購大旗以後，才有所收斂。此輪炒房大潮令人驚駭，不僅導致北上深廣高燒不退，福州、合肥、杭州、武漢、濟南也急劇升溫。在這些城市，親戚聚餐、朋友會餐、辦公室聊天，最熱的話題都是買房、買房，趕緊買房，你買了沒有？怎麼還不買？在上海，一項開盤前就吸引了購房者連夜排隊；在廣州，萬科山景城開盤半小時即被搶光；江蘇蘇州星匯蘭亭開盤一小時售罄；在杭州，綠城柳郡二期開盤，一千多人瘋搶388套房源；在我居住的城市，也出現「冒雨買房」、「通宵排隊購房」、「13號樓開盤不到1小時售完」的場景。北京、天津國慶節前就開始限購，可許多人趕在這之前奮勇進場。

樓市泡沫中沒有遠方

熱度罕見的樓市，連地產大亨王健林都看不下去了，他驚呼，中國房地產正出現「歷史上最大的泡沫」。泡沫是怎樣形成的呢？這一輪炒房搶房熱潮因何而起呢？降首付、減免稅收，以及中介、開發商和媒體的渲染，無疑在合力助推，然而，動力源在更深處。今年中國廣義貨幣增長明顯高於去年平均數，信貸增長更創歷史新高，同時，貨幣政策改為「偏寬鬆」，個人房貸得到明確鼓勵。此外，有消息傳出，今年中國鐵路公路水路建設共投資2.6萬億元。2009年「四萬億」引起的房價飛漲，人們記憶猶新，現在又來一輪流動性大增。誰都知道，市場上，房價並不僅由供求決定，還與貨幣投放量大有關係。

樓市泡沫中沒有遠方

另一背景是，民間閒置資本在日夜尋覓投資渠道。去年股災後，大量資金從股市湧向樓市。而在中國房子整體過剩的情況下，多數地區的房子並無投資價值，一線和強二線城市遂成為首選，坊間的說法是，「京滬永遠漲」。我有一熟人，供職於衛生系統，十多年前，他便將錢投向房產。單位輕閒，他不用上班，別管城西還是城東，城南還是城北，只要有新建樓盤，他都要去看。市第一中學是重點高中，名頭很響，該校欲在城南建新校區，他實地勘察後，在新校址旁買了一套房，兩年後新校落成，他的房子已升值一倍多，將房子賣掉，他賺了30萬元。他的目光不局限在本市，還盯上了北京及附近地區，2006年在燕郊買了一套房，後來出手了，淨賺80萬元。他跟我講，不要總理頭工作，要放眼全國，跟上時代，眼下最有投資價值、最具升值空間的領域，非房地產莫屬。2012年，南山一帶興起建造別墅之風，那裡空氣好，有山有水，綠樹掩映，他看後買了一套，精心裝修，配以名家字畫和超大彩電，用來自住。一次邀我進山遊玩，看了他的別墅，我恭喜他這些年心血沒有白費，終於有所成就。他也坦言，購置和裝修別墅，讓他花費不少，若無多年炒房獲利，斷無此能。他現在炒房成癮，又看上了城北幾個樓盤，說兩年後地鐵三號線就修通了，沿線房價肯

樓市泡沫中沒有遠方

定大漲，他想再去買一兩套房。當你起早貪黑、兢兢業業忙於工作，十年、二十年下來的收入，還不如別人倒騰一處房子；當去年還同住單位宿舍的鄰居，靠炒賣兩套房，身價陡增，搬進了別墅小樓；當你勤儉持家、省吃少用，為孩子籌措將來大學學費，有人卻靠關係運作、頭腦靈活、善於投機，忽然一夜暴富，全身名牌、豪宅香車，與你不再屬於同一階層。如果你不是顏回，也非佛陀，你將作何感想？萬物都因比較而成，人有社會性，是活在人們之間關係中的，你的尊嚴、你的個性和自我認同、你的存在感，都要有一定穩定的物質層面的東西作為基礎，它們使你立足人間，確認社會，衡量他人與自己。我們通常講的信念、道德和價值觀，均與這些物質條件有着密切關聯。挑明了說，人對自己和別人以及社會的認知與態度，和他住的與擁有的房產是絕對相關的。這本來作為對人們長期工作和社會貢獻的物質回饋的房子，這本來代表著共同體對一個人能力、資歷的肯定的房子，先成為商品，再轉化為投資品，流進了市場，成了炒家手中的賭注，成為他們賺取利潤的工具。你告訴我，在這種情況下，大多數本分勞動的人，勤儉節約的人，只能住在單位簡陋宿舍的人，他們應怎樣看待這個社會，應如何對待那些靠炒房躡身富人圈的人？他們還能像以前那樣挺直腰板有尊嚴地生活嗎？

樓市泡沫中沒有遠方

怪不得那麼多平實敦厚的人，今年也陷入恐慌之中。一片熱炒哄搶的風潮中，他們也迷茫了，眼神裡流露出慌張。因為他們真切地感到腳下大地鬆動了，賴以存身的生計支點風雨飄搖了。社會變了，人心也變了，他們發現，自己處在一群陌生人的包圍和帶有濃重叢林氣味的環境中，人人瞪着血紅的眼睛，揮舞着鈔票在向購房市場猛

樓市泡沫中沒有遠方

衝。這個社會已不再欣賞正直、勤勞，人們都在鄙棄忠厚、節儉，如果你不夠機靈，如果你還遲疑，還一味勤勉、踏實，只知在單位盡忠守責，你很快就會被奔騰的時代列車甩下，被甩到邊緣地帶，成為弱勢群體，成為遭嫌棄的窮人。電視裡、報紙上、網絡中，天天在讚美聰明的、機巧的、靈活的人，成功的投機者，才是這個時代的英雄，才是人們學習的楷模。非常明顯，主導社會的權力和資本，聯手行動，不僅吃掉鈔票、利潤和地皮，不僅在拆掉一間間舊房子，也不僅建起一座座新樓宇，而且，他們將所剩無幾的善風良俗、傳統美德也一併拆毀，與新樓盤同時崛起的，是追捧權貴、嫌貧愛富、好逸惡勞、崇尚投機的價值觀。

樓市泡沫中沒有遠方

這正是我所擔憂、也最不願意看到的。我知道，很多人也在抨擊這輪炒房熱潮，他們從金融、財政、地方債、行業前景等角度分析，寫出的文章非常精彩，但這不是我的關心。我關心的是，眼下高聳的房價，已經異化為洗錢工具和賭場的樓市，早已不僅是房子的房子，對人們心理底線的衝擊，對共同體健康的傷害，對社會道德和價值觀念的破壞。蓋一座二三十層的大廈，長則三年，短則一年，可人們良好的習性、生活信念、道德品質，是要幾十年、幾百年才養成的呀。一旦毀壞丟掉了，需要多少年才可以修復？才能找得回來？前幾天，有人半是調侃、半是自我安慰地說：「生活中除了買房外，還有詩和遠方。」可是，如果不能改變已形成的「路徑依賴」的發展方式，如果不能轉換經濟方略和思路，如果不能營造溫良的社會氛圍和人際關係，我們還有多少人有心情讀詩、寫詩？遮天蔽日的塵霾中，我們看得見遠方嗎？

楊箕村盛宴

這個國慶黃金周，出行塞車、景點擁堵的新聞，已經很難勾起大眾的點點慾望，於是從開一千五百席、戶均分得千萬房產的楊箕村，成功吸晴，並引來如朝聖者。楊箕村就在廣州大道邊上，和廣州樓價最高的珠江新城，一路之隔。這個有著八百至九百年歷史的村落，在許多廣州媒體人的記憶裡，既熱烈又複雜。很多年前，廣州的紙張風起雲湧，因為毗鄰港澳，新聞報道手法領先內地，輿論的尺度也屢屢閃閃驚人之舉。於是乎，主修新聞專業的、主修中文專業的，以至主修哲學專業的大學生們，都把未來實現筆下報國文字謀生的宏願，投向了廣州報業。彼時，毗鄰南方報業附近的楊箕村，正沐浴在改革開放的春風裡。村裡人早早洗腳上田，自建了一棟又一棟的房子，按照廚衛兼備的功能隔成一間一間，出租給來廣州撈世界的外省人，旱澇保收的過起了包租公包租婆。

楊箕村盛宴

地段優渥，租金卻廉，生活氣息稠濃得化不開，讓一撥心愛天下尚不拿一文、嫉惡如仇且下筆如刀的記者編輯，將此視作赤手空拳寄望立足廣州的第一塊浮屠。楊箕村本來就是處珠江水鄉，用浮屠來形容，不僅寫實，更暗合了精神上的漂泊感。除了以新聞報道為志向的弄文之人外，替人染洗衣物順帶販賣針頭線腦的住在此裡；幫人扛包運貨拖車拉箱苦力的住在此裡；黑漆黑髮烈焰紅唇剪髮的明眸暗媚住在此裡；衣襟雪白五官楚楚鏡鏡明明的白領住在此裡；T恤過膝鬚鬚掃帚以骨以牙做配飾的邋邋藝術家也住在此裡。二十四小時燈火通明，二十四小時人來人往，不分階層無貴賤。撲面而來的市

楊箕村盛宴

井味道裡，雜糅了川湘贛的火爆和堅韌，細細嗅起來，也有外鄉人經意間散發出淡淡鄉愁，宛若粗糲垢厚的臘茶壺，偶然也會升騰起一縷雨前龍井的味道。有大約三年的時間，我上班的小樓，就在距離楊箕村不到一公里的地方。晚上下班了，幾個同事相約，也會走路去楊箕，選一個看起來還算乾淨的川菜小館子，點幾個小菜，叫幾罐啤酒。有在街市覓食經驗的人，都有個共識：在胃。我們常去的那間館子，便是一盆盆菜魚取勝。點了單等上菜的工夫，光聽鄰桌的食客聊天，就能分辨出是哪間報館的記者編輯也來打牙祭了。許多曾引引粵港乃至全國轟動的新聞事件，以及背後的艱辛酸楚，抑或是秘聞，都在這些小館子裡，被反覆咀嚼過。

楊箕村盛宴

後來，廣州中辦亞運會成功，城市開始整體更新升級，大規模舊城改造運動開始了，拆掉楊箕村也從傳言漸漸寫入了政府文件。再後來，有關於原住居民拆遷補償糾紛的各路消息，不斷見諸報端。拉鋸戰持續數年之後，有血有淚的故事，不難見諸報端。伴隨着一千四百多棟出租屋的逐一被拆除，終究灰飛煙滅，成了一段故舊往事。曾經蝸居於此的各色人等，化整為零，散落到到處都是，就好像他們從來都沒有出現過一樣。

楊箕村盛宴

當年的廣州樓價並不高，報業又異常興旺。隨便打開一份報紙，厚厚一疊，除非有重大事件，通常的版面都是半版新聞半版廣告。報紙收貨日，碼字寫稿的人，還留在廣州，的大抵都應該已經置業買樓有瓦遮頭。如今看着昔日的房東個個坐擁千萬房產，舉辦盛宴慶賀新居回遷，想必也沒有什麼好羨慕的了。

楊箕村盛宴

看見子宮頸癌疫苗將被關愛基金推行至低收入家庭的身邊，非常心痛。未來香港將有多萬萬一千人受到疫苗波及——只要在網上搜一搜，就會看到此疫苗的副作用何其多，由歐洲至美國至日本也是。無論世衛、藥廠、政府如

楊箕村盛宴

何說沒有壞影響，也掩蓋不了其對女孩子的傷害。在美國——一個有疫苗賠償制度的國家，此疫苗已令政府賠了近百萬美金給五十位受害者——但受害者數當然不止這個數目。若不計已審理的，截至二零一四年八月，相關機構已收到有關此疫苗引起的一百七十份死亡報告。各地已成立子宮頸癌疫苗支援小組，有不少組織自設網頁，把受害女生的情況及相片都上載網上，希望其他人不會步她們的後塵。

百家廊

吳小彬

琴台

琴火

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。

琴台

琴火

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅締結正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚後同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。一九三八年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅在武漢結婚，當時蕭紅懷有蕭軍的孩子。迄至一九四三年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結婚達五年之久。五年之中，其中有三三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅先後南下香港，先住在金巴利道諾士佛台，後遷入尖沙咀樂道八號二樓。