

歷史與空間

身後難評李德立

張桂輝

在廬山「月照松林」的密林深處，有一座門窗緊閉，既舊且廢的別墅，因其大量採用木材和玻璃做建築材料，被廬山人稱為「玻璃屋」。其主人就是廬山近代別墅區的開創者——英國傳教士李德立。

中秋節前的一天上午，回廬山探親過節的我，在岳母的引領、妻子的陪同下，專程前往「玻璃屋」一探究竟。李德立別墅位於廬山東谷北側山坡上一片松林中，建於1898年，單層結構，坐西朝東，別墅的正立面和北立面有用落地式玻璃窗封閉的外廊。為了防潮，地下修有高約1米的地洞。我觀察到，地洞石壁上，每間隔三米左右，就留有一個高30厘米、寬15厘米的長方形通風孔。考慮之周全，設計之精心，由此可見一斑。

1864年，李德立出生在英國蘇格蘭肯特郡。1860年，九江被迫成為對外開放的口岸。許多西方冒險家爭先恐後、接踵而至前來淘金。1886年，22歲的李德立攜帶一本世界地圖、一本英國傳教士編寫的《來華指南》，隻身來到中國。雖然與其他淘金者有所不同——身上穿着傳教士的衣服，而實際上，他是一個徹頭徹尾的洋商人。是年冬天，李德立冒着嚴寒登上廬山。頭腦精靈、善捕商機的李德立發現，長江沿岸不少城市每到夏天就酷熱難耐、瘟疫肆虐，許多在華西方人都希望有個避暑的好去處。而廬山正是不可多得的避暑勝地。於是，他決意在廬山大顯身手、大發其財。十二集大型電視專題片走遍中國——《廬山往事》第一篇——《李德立的別墅夢》中有這樣一句話：「他是一個名不見經傳的西方傳教士，卻有着天生的經商頭腦」，可謂切中肯綮、恰如其分。

彼時的清政府，雖然腐敗無能，但對洋人買地，還能嚴格控制。貪婪而又狡猾的李德立，便想到一個「迂迴辦法」——買通一個當地人，由其出面與地方官員交涉，希望在廬山租一片地。開始進展頗為順利，官方爽快答應下來。後來，發現李德立不是中國人，而是外國人，便斷然收回了租地契約。煮熟的鴨子要飛了，李德立既不死心，更不灰心。這回，他想到了走上層路線。結果，在九江道台的施壓下，李德立只找了一個中國人代理，就將廬山東谷一片面積4,500畝地勢平坦、水源充足、陽光明媚的寶地承租下來。

欲使人不知，除非己莫為。當廬山百姓得知這一消息後，以「開發會破壞龍脈」為由，義憤填膺地前來找李德立的麻煩。之後，雖有英國領事替李德立出面，但德化縣衙暗中抵制。結果，李德立租地的如意算盤打得並不很順，而且一拖就是十年。1894年，甲午海戰中，清政府敗北，李德立乘機請英政府出面再次加壓。損兵折將、焦頭爛額的清政府終於屈服了。1895年11月29日，英國駐九江領事與潯陽道台代表雙方簽訂了協議，了結了這場馬拉松式的土地糾紛案。不過，地方政府明確要求李德立退回牯牛嶺、女兒城、大校場、講經台、九峰寺一帶土地。

弱國，非但無外交，而且任人宰。根據所簽協議，李德立以每年12千文銀的租金，租下長沖谷1,029畝土地；租期為999年。這是一個顯失公平的契約，名為花錢租地，實為巧取豪奪。隨即李德立成立了「大英執事會」，正式拉開牯嶺開發建設的序幕。1896年成立、位於廬山河東路197號一幢二層別墅的「大英執事會」，當年是管理廬山的最高機構，最初由七名英國傳教士和兩名美國傳教士組成。由於執事會包攬了廬山所有事



■李德立在廬山的「玻璃屋」。網上圖片
務，從一開始就將中國政府拒之門外。在西方殖民者看來，他們才是廬山的主人，這裡的一切，自然應該由他們說了算。李德立是該會的首任主席。

在廬山東谷的李德立紀念館裡，至今珍藏着一幅「廬山別墅規劃圖」。當年，李德立租下廬山土地後，不僅請來教會的英國工程師甘約翰進行測繪和規劃，把這塊寶地劃分成279號地，每一號地面積約3.7畝，而且請來了德國工程師李博德，協助他建造夢想中的別墅世界。李德立不單規定，每塊地只許建一幢別墅，而且要求凡在廬山建築房屋者，必須在房屋周邊、附近植樹20棵。同時，從保護環境和水源的角度出發，規定污水不准排入小溪，建房必須確保排污；垃圾不准隨便堆放；樹木一律不准砍伐。李德立自己還先後從日本、英國帶回柳杉等樹種在廬山播種。

栽下梧桐樹，引得百鳥來。據《廬山續志稿》記載，鼎盛時期，在廬山居住的歐美國家人口多達4,000餘人，其中，不少人常住廬山。這些外籍人員，為廬山工商業的發展、市場的繁榮，提供了條件。為解決外籍人員子女的教育問題，相繼在廬山修建了三所外國學校——美國學校、英國學校、法國學校。因有高手助力，廬山別墅的開發，從一開始就呈現出較高的水準——把建築物巧妙地鑲嵌在景物中，實現人居與自然天衣無縫的融合。前些年，一位浙江的房地產老闆，在參觀了李德立紀念館、細看了「規劃圖」後，認為「李德立是我們這個行業的鼻祖」。

1928年，李德立將廬山的經營權轉讓給一個香港商人，離開中國去了新西蘭。此時他已青春不再，他把一生中最寶貴的時光留給了廬山。同時，也給廬山留下了一段複雜而又難言的歷史。1935年底，經過五次談判，中國政府正式將廬山英租界收回。此時，距離李德立999年的承租期，僅僅過去了40年。4年之後，李德立在新西蘭病逝。

李德立廬山買地的行徑，雖然促進了廬山的開發與發展，但其性質無疑屬於巧取豪奪。不過，平心而論，若非清政府無能，李德立即便是隻狡猾的狐狸，也吃不到廬山這塊「肥肉」。「1895年，是廬山命運轉折的一年。沒有這一年，就沒有今天的牯嶺。雖然這一年廬山被宰割，這是民族的恥辱。然而，沒有這一年開始的租界時期，也許廬山還沒有開發，沒有那麼多政治名人登山，就沒有那麼多政治事件發生在廬山，廬山就沒有那麼高的知名度。」（《百年名人與廬山》P193）從這個角度講，李德立是功大於過，還是過大於功，既不好說，也說不清。

老版《三國演義》片尾曲《歷史的天空》中有這樣兩句歌詞：「擔當生前事，何計身後評。」時光似水，歲月如梭。李德立當年繪製的廬山規劃圖已經泛黃破損，而廬山別墅卻洗淨歷史浮塵，煥發出獨特的藝術魅力，展示着不凡的建築風格，成為吸引中外遊客的一道亮麗風景線。對於貪婪心與責任心並存的李德立而言，當年在廬山的所作所為，還真是蓋棺難定論、身後也難評呢。

粵語講呢啲

失手・失拖・甩拖・甩轆



頭兒：老總問大家可否確保明天推出的項目順利進行？
60後：絕不會「失手」！70後：絕不會「失拖」！
80後：絕不會「甩拖」！90後：絕不會「甩轆」！
香港人在不同年代，對同一事物有不同的用語，從「失手」到「甩轆」便是一個上佳例子。雖然「甩轆」已是現今的主流說法，但其他幾個仍在使用中。

開講有話（常言道）：「人有失手，馬有失蹄³。」從中不難領會「失手」就是有所失誤。

至於「失拖」，筆者有這樣的解說：拖者拉也，「失拖」即拉不住。拉得住可看成經得起考驗，意即沒多大失誤，因而「失拖」可相當於失誤。

至於「甩拖」就有段古⁴：清末（二十世紀初）是廣東水路客運全盛時期。由於河道淺，客船及貨船不設引擎⁵，且都是由蒸汽推動的小火輪拖着航行；直至航程結束，小火輪便實行「甩拖」（解脫拖纜）。在正常情況下，小火輪在操作上甚有保證，即不會無故「甩拖」的。後來人們就用「有甩拖」借指沒有失誤。

「甩轆」是港式粵語，指行車時輪胎突然飛脫。輪胎在飛脫後有可能擊中其他車輛或途人，造成傷亡或車禍，後果可大可小。有人就用「甩轆」來形容在操作上

出現了一些頗嚴重事故或發生了一些頗大的差錯。
上述用語都是比喻出亂子，出岔⁶子，以致期望能辦好的事卻辦不到。
示例1：我以為個計劃諗⁷得好周詳，點鬼知一出街就甩轆。

【我以為計劃已很周詳，誰不知一推行便出岔子。】
「甩轆」一詞後引申了多個意義：

1. 表現不符期望。
示例2：應該係出賽嘅日有啲感冒，唔係點會身為學界一百米紀錄保持者都甩轆咗，搞到頭三名都冇。

【應是出賽當天帶點感冒，不然怎會身為學界一百米紀錄保持者竟然表現不符期望，弄至三甲不入。】

2. 形容一些欠缺責任感的人的做事態度。
示例3：佢份人出名甩轆，重要嘢千祈唔好佢做。

【他這人以欠缺責任感著稱，重要東西千萬別交他辦。】

3. 指脫期、甩期，跟不上原定的進度。
示例4：因人手唔夠，原先下個月完成到嘅計劃應該會甩轆。

【因人手不足，原先下月可完成的計劃應會脫期。】

- 1 「阿頭」中的「頭」在粵方言中讀時變調，讀tau4-2，即原音（tau4）的第2個調。
- 2 「甩」，粵方言用字，讀lat1；「轆」，粵方言用字，指輪胎，讀luk1（碌）。
- 3 「人有失手，馬有失蹄」是多數廣東人的說法，亦作「馬有失蹄，人有失足」、「馬有失蹄，人有失誤」、「馬有失蹄，人有失言」、「馬有漏蹄，牛有失腳」。
- 4 「古」，粵方言用字，指故事。
- 5 「引擎」是engine的音譯，也稱「發動機」。
- 6 「岔」讀caa3（詵），即「叉（caa1）」的第3個調。
- 7 「諗」，粵方言用字，意為想；讀lam2，即「林(lam4)」的第2個調，也讀nam2。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>



水調歌頭・懷鄭裕彤先生

手創新世界，隆業緣國興。香江植根深厚，蓬勃及廿省。功襄回歸事業，護佑域內繁榮，行處有賢名。百貨裕萬家，營建取勢宏。

秉者忠，信者義，此心彤。仰止勞謙長者，豐巍身後名。惠民口碑流傳，發展日上蒸蒸，仁德自成城。山高復水長，泱泱先生風。

詩詞偶拾

張斌

豆瓣閒話

外交辭令的內涵和張力

在所有的表達方式中，除了方言、俚語、黑話、隱語等特殊詞彙外，外交辭令是最耐人尋味的語言文字。因為外交辭令不僅幽默風趣，而且語含玄機或暗示，有些外交辭令則被稱作不得不說的「沒有錯誤的廢話」。例如，談判中如果有「我方注意到對方的立場如何如何」的話語，其實等於什麼都沒說；再如，公報中如果有「雙方充分交換了意見」的字樣，就意味着分歧很大，並沒有達成一致；又如，聲明中如果出現了對某個事件「表示嚴重關切」的措辭，就意味着有可能採取強硬措施，等等。

現今有些新聞發言人即席應對記者提問，有時也會借助外交辭令。例如，有位新聞發言人在答記者問時，先是肯定了記者所提問題的立場，接下來說，我們所說的嚴肅追查和嚴厲懲處，絕不是一句空話。我只能回答成這樣了，你懂的。話音剛落地，引發了全場一片笑聲。事後，這三個字便發熱、發酵開來，一時間借用者鋪天蓋地，甚至還催生了以「你懂的」為名的網站和論壇。

「你懂的」原非網絡熱詞，亦非流行套話，也與英文you know的翻譯無關，而是江淮地區坊間口頭禪。通常放在話尾，可以理解為「你明白我的意思，不多說了」，也可看作是習慣性結東語，沒什麼實際意義。可當這三個字成為外交辭令，箇中意味就值得琢磨了。或可讀作你知我知、心照不宣，或可讀作諱莫如深、不便說破。某種程度上，「你懂的」三字，比「無可奉告」四字還要含蓄，還要睿智，因為這話一出口，就把是非之球踢給了對方。你怎麼理解，那是你的事，我可什麼也沒說。

古典瞬間

崔安潛的另類治盜術

崔安潛是唐朝的一名官吏，有一年，他被任命為西川節度使，當時的西川，盜賊活動十分猖獗，前面幾位官員在任上時曾動用所有的力量去抓捕盜賊，但盜賊依然囂張；所以，崔安潛到任後面對的首要任務，就是治盜，可以說，能不能把盜賊制服，是檢驗他執政能力的一個標準。崔安潛到任後，仔細研究了當地盜賊的活動情況，發現這裡的盜賊有一個特點——都是結夥作案，幾乎沒有單獨行動的盜賊，他心裡就有數了。他沒有如前幾任節度使那樣派出大量人員去抓捕盜賊，而是貼出了一張佈告，上面寫道：「告發和捕捉到一名盜賊，賞錢五百緡。如果同夥檢舉同夥，則免其罪，賞錢和一般人一樣多。」告示公佈幾天後，來了一個叫某甲的人，他說他是盜賊，特來檢舉同夥某乙的。根據某甲的檢舉，很快將某乙抓獲了，崔安潛便在廣場上主持召開了一個現場會，當場獎勵某甲賞錢若

字裡行間

黃仲鳴

老樹與豐子愷

去年在書局看到一本十分精緻的書：《在江湖》，封面是一幅畫，人物酷似豐子愷的筆法；於是拿起一觀，只見內中不少插畫，彩色印製，畫風真的好像豐子愷！

作者老樹，何許人也？據扉頁作者介紹，「本名劉樹勇，一九六二年生於山東臨朐，一九八三年畢業於南開大學中國語言文學系。現為中央財經大學文化與傳播學院教授，藝術系主任。」這是簡單履歷，嗜書如我，可從來沒聽過他的大名，作者介紹還說：「有大量批評文章行世，著作數十種」，天啊！吾真孤陋寡聞矣。但不論如何，今一書而得識老樹，看了其書其文，頓感興趣。

書分日常、閒情、花犯、心事、時節、江湖、桃源各章。每章前都附有十餘二十幅他的畫作。文章採「答客問」的規格寫成。問者西門烟樹，不才不識，料是老樹自撰的自問自答。西門烟樹問他，作品是否受了豐子愷的影響？他答：「很多朋友大概是我從我的畫中經常出現的穿長衫男子的符號裡覺得我受到豐子愷那些小畫的影響，其實不是。」一口否定，但他又說喜歡他的作品，是「真正的民國中文人那種日常生活和心境的自然無礙的表達」，「尤其喜歡他畫的那些有關日常生活當中家人、孩子、鄰里的小畫，親切自然，不刻意」。觀他「日常」那輯畫，長袍漢確神似豐子愷，取材如茶事、起居志、吃飯、蓮子、櫻、西瓜等畫，都是豐子愷的「日常生活心境」。他強調沒有受到豐子愷的影響，他的長袍男子是緣於：

「我做過很多年的攝影研究，包括十幾年圖書的出版工作，幾乎翻遍了民國時期的各種畫報、雜誌（中略）。你想，陸陸續續接觸到幾十萬張民國時期的舊照片，泡在這些照片裡面多少年，圖像當中透露出來的民國時代那種特別的氣息，那些人物的形象對我影響太大了。所以我畫中的那些符號和氣息是直接從那些舊照片當中化出來的。」

這個解釋相信很多人都難以接受，他在大學時代即看了豐子愷的作品，「豐先生的畫我當然是喜歡的，沒得說。」既是看了，自然就有印象，或深或淺的影響，豐先生的「符號」是民國的，老樹的「符號」也是民國的，兩相對照，共和國時代的老樹，一定會受到民國時代豐子愷的影響，當無置疑，否則筆法何其相似也哉，至於



■這書有不少插畫，彩色印製，極為可觀。作者提供

取材自「日常生活」，或曰「英雄所見略同」吧。

鍾鳴在《序》中亦將老樹與豐子愷比較，可見「在江湖」者，都認為兩者有近似之處。不過，老樹畫作確有獨到的地方，鍾鳴說：「他本就精於中外攝影，圖像史，反省力極強，故構形取之有道，繪之有神，非一般學院派的死板，或那麼『啓蒙』，那麼『文藝』，而是活脫脫的日常生活，自家付思，自家憐，自家園子，自家菜……」因此，老樹既有自家風格，何必拒絕靈感得自豐子愷？而能成為豐先生的私淑弟子，青出於藍，是何其光榮的事！

王兆貴