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聽不見的聲音

蘇希總是知道別人不懂的
事。她能夠解釋螞蟻的睡眠模
式、尿液本身無菌、水母的觸
手拂過某個物體表面只需要七
千億分之一秒……但是，她不
明白的是，她明明一直說這
些話，為什麼爸媽聽不見，反
而認為她很沉默。蘇希和芙蘭
妮是最要好的朋友，但是，有
一天，她們不說話了。而且，
芙蘭妮明明是最厲害的游泳選

手，竟然溺死了。大家都能理解芙蘭妮的死因，「但
是」蘇希不會──這是蘇希唯一能接受的事。她躲進自
己想像中的寂靜世界，卻發現在她周圍陸續出現了別人
聽不到的聲音；而深海底層，正呼喚蘇希前去尋找好友
逝去的答案……她想證明，大人沒聽懂的話，還有那些
聽不見的聲音是存在的──在芙蘭妮的故事裡有一個真
正的兇手……

作者：艾莉．班傑敏
譯者：王翎
出版：小麥田

發現一頂帽子

美國凱迪克獎雙料殊榮、
《這不是我的帽子》、《一直
一直往下挖》的作者雍．卡拉
森最新代表作。兩隻烏龜發現
了一頂帽子，兩個戴起帽子都
好看。問題是，帽子只有一
頂，兩個都好想要，該怎麼辦
呢？跟緩緩移動的烏龜，隨
書中愈來愈緊張的氣氛，探
索一種出人意料、微妙的友情

與談判。令人意想不到結局，讓你深深愛上這頂獨特、
充滿愉悅與溫馨，並且令人深思的帽子。

作者：雍．卡拉森
繪者：雍．卡拉森
譯者：李貞慧
出版：親子天下

人性中的良善天使

「這是我讀過最重要的一本
書，不只是今年，而是這一生
最重要的。」──比爾．蓋茲

看恐怖攻擊、內亂戰爭、
暴力兇殺等新聞事件，我們總
是問：「我們的世界究竟怎麼
了？」這個世界似乎愈來愈血
腥暴力，但事實真是如此嗎？
如果拿客觀數據比較，從過去
到現在，可以發現暴力正逐漸
消退。這是怎麼回事？作者在

這本書中打破許多對暴力的迷思，闡述現代化及啟蒙運
動帶給人類的好處，延續了他在過去著作中對人性本質
的探討，爬梳歷史脈絡，證明人類是如何一步步戰勝暴
力的誘惑，迎向太平盛世。

作者：史蒂芬．平克
譯者：顏涵銳、徐立妍
出版：遠流

雕刻光影與形體的沉思者：羅丹靈感散記

他在花草、光影的質地和雕
刻、建築的線條中看到了藝術
的靈魂，也看到了宇宙。本書
取自法國雕塑家羅丹的珍貴私
人筆記，同時由與羅丹忘年交
情甚篤的法國作家茱蒂特．克
拉黛爾擔任各章導言。羅丹私
人筆記中的文字細膩、熱情，
毫無保留或矯飾地記錄了一位
創作者如何以眼、以心「觀
看」周遭世界。書中記錄了羅
丹對植物花草線條與顏色的細
膩觀察、對古希臘雕塑的熱

愛、對古典和哥德建築之美的崇拜、雕塑材質與光影的
奇妙互動，以及對藝術風格的探討，讓人得以窺見這位
雕塑大師闡述如何藉由「觀看」，從周遭平凡事物中發
現靈光，進而擷取出藝術創作的靈感精髓。

作者：奧古斯特．羅丹
導言：茱蒂特．克拉黛爾
譯者：王凌緯
出版：八旗文化

敘利亞內幕

一張沙灘男孩遇難的照片，
讓敘利亞內戰及中東的動亂及
難民問題舉世矚目。作者爬梳
二十世紀歷史，剖析中東動亂
的來龍去脈；並獨家收入對叛
軍領袖及敘利亞總統巴沙爾．
阿薩德的實地採訪，使讀者更
容易理解敘利亞當前的權力鬥
爭及其重要性。他希望告訴讀
者，哪些人是阿薩德的支持

者，及他們為何支持政府當局；他鮮明的描繪了許多普
通的敘利亞人民是怎樣陷入槍火交織的悲慘處境；本書
也讓您更深入了解庫爾德族、伊朗的持續影響力和以美
國利益優先的美國政策。

作者：瑞斯．埃利克
譯者：林佑柔
出版：好優文化
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說這本書是「少見的將宋詞解讀、文人生活、歷史
故事相結合的文化隨筆」，是完全正確的，不用說，
寫這樣的書，是費工夫和考驗作者功底的。詩詞雖是
彫蟲小技，甚至大有消磨天下英雄的功用，難能可貴
的是，宋人把詞運作到可以與社會的權勢、富貴之類
俗世的企羨分庭抗禮，讓許多人可以從中寄托嚮往，
找到一片安頓靈魂的優雅空間。宋太祖鼓勵臣下，
「多置歌兒舞女，日飲酒相歡以終天年」，於是，官
妓、營妓、家妓，歌場遍天下，為宋詞創造了傳播、
繁榮的重要條件。而專制一放鬆，文學就繁榮，所謂
「中國之美在宋朝」，就是因為宋朝雖然有「烏台詩
案」等文字獄，但多數情況下，並不是什麼領域都要
嫉妒他人搶了風頭，布衣、閨秀、僧人的作品，都可
以在詞壇一展風騷。作者要告訴人們，在中國歷史
上，「我們並不是一直沉陷於急功近利的粗糙，我們
真切曾有過從容、風流、精緻仁愛的社會生活——雖
然它也存在許多歷史局限，政治缺陷，人性灰暗。」
更進一層是，那些「美好乾淨的詞句，能夠幫助我們
抵擋黑暗與骯髒，保有希望與夢想」。
幽默有趣的特點，不僅在於將讀者熟悉的詩詞與文
人的生活串聯歷史事件，以傳奇特點的生動故事講述
出來，還在於結合當今現實，冷不防幽上一默。比如
講到詞人慣常愛在寺院道觀、酒樓茶館、郵亭驛站，
人來人往的地方「題壁」時，突然插入一段自己下班
路過的寫字樓外牆上，「永遠擺一行紅色大字『辦
證，134××××××××』。一千米外清晰可見，

夕陽下熠熠生輝，一種意料之外的詩
意。」還有他分析古代社會的深刻性，說
到狄青必須離開朝廷時說，在宋朝「重文
抑武」的歷史條件下，「『文武相能』，
從根本上就是個偽命題。作為高高在上孤
家寡人的帝國君主，最怕的就是文武相
能，臣子們一條心，事情都辦妥了，那麼
把皇帝放在哪裡！沒有矛盾，皇帝也必須
在朝臣們中間製造矛盾，使各派鬥爭以互
相牽制……」所以文彥博說：「無他，朝
廷疑耳。」歐陽修也要將他外放！反正
「會被嚴禁的事，就說明永遠不會禁得
住」，而「信仰才是人類所有情感中最崇高、也是最
可怕的東西」，皇帝是古代社會最需要擁戴的，也是
禍國殃民的罪魁禍首。「政治骯髒，因為人們總是把
政治搞成私慾」，所以辛棄疾在地方上的能幹，「換
來的是短短兩年裡被調動四五次，江浙兩湖，跑了個
遍，……不使久留其位，也就防止了他們積累實力，
做出不利朝廷的事……自古多少豪傑，都在這泥坑醬
缸般的現實裡，失去耐心，渙散力氣，只有少數人堅
持到底，觸南牆而不回，雖九死而不悔，這樣的人，
就算失敗得悲慘，他的人生也已經輝煌」。
一個正人君子，用了數十年的精力，考中了功名，
等待他的卻是一生的坎坷，常常令後人覺得不值。然
而作者說：「想做忠臣嗎？OK，先學做奸臣，才有
機會把你的忠義貫徹下去，想救蒼生？很好，先做視

蒼生如草芥的權臣吧，不然
你拿什麼救人？」君主們的
皇位也是逆取而得，可惜逆
取之後很難改弦更張去正
治，於是積弊越積越多，直
至弄到不可收拾。「許多有
理想有才華的人，都栽在這
裡了，這很弔詭，如果你做
了，你就違背了自己的初

衷，如果你不做，不僅什麼都幹不成，而且可能自身
難保。」反正這種事不能騎馬直衝，得騎在驢背上慢
慢想透了才行，「現實總難免千瘡百孔，理想又經不
起仔細推敲」，「體制那麼無情，那麼險惡，為什麼
非要去摻和一腳呢？因為除了參與，你沒有其他辦法
去實現一生的抱負。只能去一賭，就像現代旅遊的低
價拉客，不賭一把就連機會也沒有了，還怕什麼『得
了蠅頭利，壞了江湖名』？這時理想也很容易成為離
想，不妨且去淺愁低唱，演出一些沒了相思病，就會
生出更多病的兩情相悅故事，來表示不甘消磨無聊而
壓抑的人生，但看似舉重若輕，卻是舉起來了放不下
負重的難堪，令人更揪心不已。因此，不少平常熟悉
不過的詞句，也會令人體會到，如蚌殼裡含有的珍
珠，美麗，但還有強忍的痛感。

書評蚌殼裡痛含的珍珠 《大好河山可騎驢》
作者：王這麼
出版：長江文藝出版社

文：龔敏迪

我曾經兩次去過碧山村，一次是2015年2月，春
節；另一次是2015年11月。兩次都是受了先鋒

書店老闆錢小華的邀請。
始建於隋朝的碧山村進入人們的視野，源於內地設
計師歐寧等文化人在2011年啟動的名為「碧山計
劃」的鄉村建設項目，計劃以復興鄉村文化留住鄉
愁。南京先鋒書店錢小華開在碧山村的書店「碧山書
局」，作為「碧山計劃」中的一部分，2014年5月開
業後，立即成為碧山村最熱鬧的公共空間和旅遊景
點。
2015年的大年三十，我獨自驅車360公里，一腳油
門到了碧山村。錢小華和他的另兩位打算在村裡購房
的朋友先我一天抵達。
碧山村距黟縣城北三公里，相傳唐代詩人李白在到
此一遊後，留下著名詩篇《山中問答》：「問余何意
棲碧山，笑而不答心自閒。桃花流水窅然去，別有天
地非人間。」
下午三點，我把車停在村口的小店門前，沿曲裡
拐彎的村中小路，一路打聽，找到了被錢小華深情地
視作「情人」的「碧山書局」。這座建於清代的汪氏
祠堂啟泰堂，是村裡保存最完好的古祠堂，碧山村所
屬的碧陽鎮政府免費授予了南京先鋒書店五十年的使
用權開辦碧山書局。

緣。起。
我們與「碧山計劃」的發起者之一歐寧喝茶聊天。
說起碧山書局的「誕生」，歐寧告訴我，當年，他
去先鋒書店做一本書的首發式，「錢小華問我在幹
嘛？我說在黟縣做『碧山計劃』，計劃裡有一個書
店，我自己不做書店，就問他有沒有興趣？就這麼一
句話，他就來碧山了。」「而且錢小華來時，我不在
村裡，他自己就跟村委搞定了。哈哈，他太厲害
了！」
2011年，歐寧以38萬元人民幣的價格在碧山村買
下了一棟有四合屋、別廳、廚房和院子的徽派老
宅，老宅以前屬於一個鐵匠。

對於最終確定定居於
皖南，歐寧對我說：
「我從2005年開始就對
農村問題感興趣，在雲

南、四川到處跑，想找個地方下來扎根，做鄉村建
設。07年時第一次來這兒，就馬上喜歡，就沒辦法
了，這就定下來了，一個是徽州歷史積澱很多，可開
展的課題很多，另外是這裡的民風比較好。好像買這
個房子，我跟農民的協議，也不怕他反悔的，我相信
他。我們在縣城吃宵夜，忘了帶錢，我就跟他賒賬，
他也不認識我，他就賒給我，民風這麼好。」
「我花了一年時間裝修。2013年4月份，徹底從北
京全家搬來。住得很享受。」
歐寧還向我們闡述了他心目中的「碧山計劃」：

「農村問題很多，比如，農業凋敝，沒人種地，空心
化，傳統的東西分崩離析，農民都被城市化的思路洗
腦了，都不喜歡自己的家鄉，都想搬到城市裡去。」
「鄉村建設其實最早是從民國開始，最早是河北定
縣。我在當代做的事情是，接續民國時期的知識分子
到農村去。但是今天農村面臨的問題跟民國又不一樣
了，當代鄉村建設運動要發明新的方法，繼續借用民
國時期的思想資源和歷史經驗，但是要做當代的創
新。」
歐寧的話語在慢條斯理中隱含充沛的熱切。

願。景。
2015年一整年，錢小華對碧山書局充滿了不可思

議的熱情，他不斷地呼朋喚友去碧山，在南京每次遇
見他，說不了兩句話，就大談碧山書局。他還在碧山
村的「新街口」位置為自己買了一套舊宅，取名「恩
園」，大有也要在碧山村安營紮寨之勢。
2015年11月，我們坐錢小華新買的奔馳商務
車，興沖沖地跟他再度去碧山村，這次同行的有著
名設計大師速泰熙老師夫婦和著名出版人蔡玉洗老師
等。
碧山村祥和熱鬧。歐寧的理農館已經開張，背簍、
火籃、浣洗竹籃、斗笠、熱水瓶竹套、衡斤稱両的木
斗、別致的木雕窗欞、肥碩的斗拱樑，拾級而上的山
村寬厚結實的閣樓龍梯等，理農館裡濃縮了碧山幾代
手工能匠的手藝。

村裡一派欣欣向榮，村民丁啟濤先生在理農館開業
時特別寫道：「碧山，碧水青山，山美水美，正吸引
八方遊客，許多大客商、大作家、大文人紛紛落戶碧
山村，為碧山開發帶來了生機，帶來了春天。新的人
文景觀如豬欄酒吧、水牛文化傳播有限公司、碧山書
局、雲門古村落、何府會所、碧山書院、理農館、何
家祠的耕讀博物館也展現在世人面前。」
被近鄰宏村與西遞「壓制」了太久的碧山村揚眉吐
氣的日子已指日可待。

失。落。
初展姿容的「碧山計劃」令我們憧憬與嚮往。晚

上，看完村裡劇團的黃梅戲演出，我們一行人在歐寧
家二樓的書房裡，談鄉村文化，談「碧山計劃」，興
致勃勃地聊了許久。歐寧的第二個孩子即將出生，他
的太太唐雪大肚子，不斷為我們端茶倒水，隨和賢
淑。
沒有任何徵兆，今年初，我的微信裡突然收到朋友
發來的一段視頻，視頻上碧山村幹部在粗暴地制止村
民將農產品放在理農館裡銷售。
後來就聽說，歐寧家裡被斷水斷電，他們全家被迫
遷居廣東。
上個月，錢小華無意中提及，歐寧去了美國一所大

學任教。再後來，就聽說歐寧在碧山村的住宅被掛牌
出售。我無法猜度歐寧確定出售房子時的心情，不知
道他是在經歷了怎樣的糾結之後痛下了割捨的決心。
2015年9月28日，歐寧在他的微博中記錄：此時

到田野走一趟，只有一輪明月在兀自傾灑它的光芒，
遠處的山竟大方地顯出脊形，地上的桑樹抖露每片葉
子，只有蟲鳴發出喝彩，而人們已沉沉睡去，只有我
們看見了天地的寂寞。這樣的夜，電子影像永難記
錄，只有肉眼和心靈可銘刻。感謝這個村莊的慷慨，
可讓我們領受這令人屏息的美。
他還寫道：「村莊並不需要門，一切都是開放的，

雨水從天井落下，鳥聲可以穿牆而入，而在水泥叢林
裡我們連天空都看不見。」
歐寧去了美國，「碧山計劃」不知將何去何從？錢
小華已經很久不再提碧山書局。眼下，他的熱情正移
至「新歡」「駿惠書屋」。
當然，這樣的移情別戀肯定不屬於見異思遷。

「「碧山計劃碧山計劃」」
的的凋零凋零

全球最美書店——南京先鋒書店的又一家分店「駿惠書

屋」，今年中秋在南京老門東揭開面紗。先鋒書店在其微信

公號中傾情描述道：「這棟來自最鄉土最民間，雕樑畫棟，

富麗堂皇，古色古香，別有洞天，不同凡響的古建築，又將

成為南京另一座最具人文，最具情懷的新文化地標。」

可不知怎麼，手指滑動屏幕，那一張張「雕樑畫棟，富麗

堂皇」的照片，卻不能喚起我的「驚艷」或「驚歎」，也沒

有生發迫不及待追去一睹芳容的衝動。

我無法如先鋒書店的老闆錢小華的文友與鐵桿粉絲那般，

無論他做什麼，都不問青紅皂白、一股腦地喝彩與點讚。

「但見新人笑，那聞舊人哭。」「駿惠書屋」讓我情不自

禁地想起了先鋒書店的另一間分店，即位居皖南山區碧山村

的碧山書局。如果說駿惠書屋的「最鄉土與最民間」是源於

設計大師「整容」的結果，屬於「人造美」，那麼碧山書局

的鄉土與民間卻是完全「清水出芙蓉」，純粹的自然美。

文：記者 陳旻 江蘇報道

■■碧山書局為開在中國農村的一間書店碧山書局為開在中國農村的一間書店。。 攝影攝影：：陳旻陳旻


