
雖然離開奧廖爾有一段時間，但那裡的美景讓人
印象深刻。不知何故，那畫面總是使我穿越到《鋼
鐵是怎樣煉成的》中的情節：保爾在河邊釣魚，冬
妮婭在一邊欣賞，河中魚沒上鈎，岸邊的美人魚已
經作好準備……這時維克多出現。儘管雙方發生肢
體碰撞，但這種略微原始的衝動和周圍自然景色完
美和諧。能想像坐落着高樓大廈，鋪着水泥地面，
岸邊處處有人工雕琢痕跡的地方，發生如此浪漫而
狂野的愛情故事嗎？當然，保爾沒來過奧廖爾，我
也沒去過烏克蘭。俄羅斯的美麗在於自然，也許美
景中有腐爛的枯樹，有難以通行的地段，但破敗本
身就是美的組成部分。
審美的鏡頭轉向馬路。在俄羅斯沒有紅綠燈的斑

馬線上，行人只要腳踩路面，機動車一定等人先
過，據說該交規寫進了俄羅斯法律。剛來莫斯科我
習慣了等車，可司機總是示意讓我們先走。想想內
地如按此法非死即傷，最好的情況是，司機伸出頭
罵一聲「你找死啊」。尤其是一些私家車司機，那
罵聲無疑在強調：我有車我牛。依次類推，瑪莎拉
蒂鄙視寶馬，寶馬鄙視奧迪，奧迪鄙視寶來，寶來
鄙視行人。結果，我們的國家成了非洲草原，只有
瑪莎拉蒂活得滋潤。這就是我們恐怖的文化生態。
文明，首先體現為對弱者的關懷，對於醫生，病
人是弱者；對於司機，路人是弱者。不要忘記，強
弱是可以隨時轉換的。比如開瑪莎拉蒂的傢伙有一
天到北京昌平，一不留神就可能「被嫖娼」，員警

的一陣亂棍讓你瞬間成為魚肉。
聽着古姆（國家百貨商店的簡稱）和楚姆（中央
百貨商店）中熟悉的而且分貝很高的漢語，我的確
感覺到，中國人（當然包括我在內）真的缺少對世
界精緻細膩的詩意體驗。我心裡突然一陣憂傷。為
自己，也為他們。
《不見不散》中有一句歌詞是「這世界說大就

大，說小就小」。有時人們一旦分開，猶如被風裹
挾的沙子，在滾滾紅塵中飄到不知名的遠方。如此
不確定的時空因素使得20多年後的重逢成為極端的
小概率事件。在2016年5月23日，時隔23年，與研
究生同學于捷在莫斯科偶然取得聯繫。這就是俄羅
斯人常說的「一切都是命運的安排」。于同學小我
好幾歲，與我同年（1990年）考入吉林大學外文系
攻讀學位，是正宗的吉大血統，也是典型的可以靠
臉吃飯卻偏要拚才華的那類女性，讓我們普通人對
其常懷羨慕嫉妒恨的情緒。她是莫斯科大學著名的
亞非學院老師，在俄羅斯頂級高校工作了近20年，
深受學院師生的愛戴。我為同學自豪，因為她不僅
僅代表個人，實際上她就是中國形象本身，也是中
國符號和文化的承載者。我一直在想，她一定付出
我們無法想像的努力和克服了很多困難，才能取得
今天的成績。這裡畢竟是俄羅斯，而且是俄羅斯最
知名的高校。換了我，可能在「一隻螞蟻」或者留
布里諾中國市場賣粉條子。老同學，加油，讓我們
繼續為你驕傲。

近日，微信圈裡的一組照片引起了我的注意：
朋友的母校迎來70周年校慶，他和老同學相約回
到校園，身着學生服，來到教室裡，模擬當年上
課的場景，令人無不感慨萬千。懷舊、追憶、尋
覓，以這種方式為母校慶祝生日，頗有時尚氣
息。然而，校慶對我們的意義是什麼？是滿足自
我的一次同學會，還是母校精神的一種新闡釋？
當我們談論校慶的時候，該談些什麼呢？
我所居住的這座高校，即將迎來60周年校慶。

我生於斯、長於斯，在這裡度過童年，迎來三十
而立。學校的變遷，和着時代的脈搏，踩着社會
的鼓點，也見證着我們家庭的變化。爺爺是學校
裡的元老級人物，自建校來到這裡，扎根一生，
從未離開。他是一名駕駛員，帶過的徒弟數不過
來。後來，他給校長開車，接觸過很多領導，在
今天看來，這些領導是學校的開拓者，也是領路
人。聽父親說，當年，爺爺整天出差，走南闖
北，開車接學生也好，運送物資也好，從未出現
過任何差錯。即便在家，也是廢寢忘食地工作，
常常半夜裡去接站，因此他對老火車站非常熟
悉，大冬天零下好幾十度，他在站台上候着，凍
得直跺腳。
爺爺退休後，經常給我講過去的事情。他18歲

來到學校，參加工作，自己不識字就跟着字典自
學。工作後，趕上「文革」，學校停課，批鬥挨
打，他也沒有逃過這一劫。有人告發他有海外關
係，將他關進學校的小炮樓裡，輪番審訊，讓他
寫檢查。那個時候，爸爸和姑姑在上中學，想念
爺爺就遠遠地透過小炮樓的窗戶眺望。不久，姑
姑去送飯，終於見到了爺爺，眼裡含着淚花，抽
泣得說不出話來。這其中的很多細節都是父親告

訴我的。「我開了一輩子的車，從來沒有出過一次事故，可以很自豪地
說，我沒有遺憾！」爺爺帶着我出門，每每坐車，他都饒有興致地給出租
司機聊起這些。說話的聲音，微微顫抖，可以看得出他很是激動。他的目
光中有一種堅定的東西，我覺得這就是理想。
或許，在今天我依然無法理解爺爺對這片沃土的摯愛，以及對駕駛工作
的赤誠，但是，每每回憶的時候，我彷彿看到一張張熟悉的臉龐，在望着
我們，敬畏感油然而生。置身校史館裡，駐足在一些老照片面前，我的思
緒翻飛。映入眼簾的是歷任學校的領導，目光掠過，那些帶着體溫的照
片，那些曾經熟知的名字，勾起了我很多回憶，又百感交集，濕了眼眶。
時光的健蹄噠噠向前，帶我穿越回過去：最初，學校大門與職工宿舍對
着，放了學後我和小夥伴把書包扔到傳達室上，一溜煙兒的鑽進學校裡玩
耍。教學樓前，大操場上，小花園裡，大柳樹下，處處迴盪着我們的歡笑
聲。折柳枝，做成圈，戴在頭上，在操場上瘋跑，天黑了才想起來回家。
到了周末，學校的大禮堂會放電影，剛吃過晚飯就聽到樓下的喊聲，我們
結伴前往學校。電影開場後，我們就跑出來，在二樓地板上玩耍，時間久
了，地板變得鋥亮。
我對學校裡的大樹情有獨鍾。我在老樹下乘過涼，避過雨，玩過過家
家，看過螞蟻搬家；老樹，見證過很多重要的事情：學生的第一次約會，
孩童的第一次走路，職工的第一次開會。冬天，在樹下給教職工發大米、
發白菜的場景，我至今記憶猶新。老樹是學子們的情感樹洞，老樹是教職
工的精神驛站，老樹是所有人的心靈家園。老樹，教化人；老樹，強壯
人；老樹，說到底，是一座學校的靈魂和根基。此刻，我想起陳平原先生

在專題演講中的一幅老照片，照片上是西南聯大教授朱自清、羅庸、羅家
常、聞一多、王力的合影。他說道：「聯大有什麼值得驕傲的？聯大有精
神：政治情懷、社會承擔、學術抱負、遠大志向。聯大人貧困，可以不猥
瑣，甚至可以說器宇軒昂，他們的自信、剛毅與聰慧，全都寫在臉上。」
如此明亮、乾淨、自信的合影，那是一種由內而外、充溢於天地間的精神
力量。同樣的，我從歷任學校領導照片中，也是感受到了這種強大的精神
力量。無論是西南聯大，北大，還是我們交大，異曲同工的地方都是大學
精神的賡續和傳承，點亮每一個人的心路，還有青春夢想。
是的，大學永遠青春着，年輕着，因為精神的根植和葳蕤。「能追憶
者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真」，對於
一個人，一所學校，都是同樣的意義。依稀記得，後來，學校大門遷移到
西邊，再後來，本校搬到長清大學城。大門變得愈來愈氣派，教育的道路
也愈來愈寬廣。一座學校對人的影響是潛移默化的，是潤物無聲的。今
天，談論校慶的時候，談論的其實是一種文化，一種精神，一種品格。這
種文化，根植於民族文化和歷史文化，雖然沒有經歷過抗戰內遷的顛簸，
沒有經歷過烽火歲月的煎熬，但是，她與共和國同呼吸、同命運，經歷過
創建時期的艱難，飽受過文革時期的蹂躪，遭遇過發展時期的瓶頸，一路
走來，勇於向前，不懈奮鬥，創造輝煌。這種精神，根植於大學校園的人
文精神，是「明德至善，格物致知」的精神，是自強不息，以人為本的精
神。這種品格，根植於每個學子和教師的心靈，是先做人、後做事的至
善，是不隨波、不放棄的態度，是向上求索、追求卓越的品格。大象無
形，大音希聲，文化、精神、品格就在校園的一草一木中，就在土地的一
朝一夕中，化為永恆的風景。
反觀當下，大學遇到前所未有的衝擊和裹挾，昔日的樂園和淨土變得浮
躁起來，時代的車輪飛快向前，大學精神卻是正在流失。且不說學術不
端、論文造假，師生反目、關係惡化，獨立思考和懷疑精神極度退化，
「韓春雨」式的創新變得鳳毛麟角，從側面反映出校園生態環境的失衡，
以及文化格局的轄制。愈是這樣，愈應溯本追源，找回初心，大學精神的
回歸就是校慶的最好註腳。正如北大校友陳以真先生的有感而發：「校
慶，校慶，題中之意本來少不了對傳統精神的重新感受和懷念，繼承和發
揚，檢討和提高。」他還說道：「如果非要把生日看成一個節目，它首先
應該是『懺悔節』。懺悔自己前一段生命歷程中的失誤和不足，讓靈魂接
受一次洗禮；同時，它應該是『感恩節』，感謝他人在前一段生命歷程中
給自己的撫育和愛護。」
可見，校慶不只是重溫往事，回憶過往，不是湊熱鬧、秀財富，而是在

反思和感恩中向前，讓精神的火炬熾烈燃燒，點亮美好的未來，成就青年
的夢想。

我教授寫作課時，曾問一眾青春的頭顱：「有誰看過四大小
說？」人人啞口，有學生更反問：「是哪四大小說？」嗚呼！唯
說：「《三國》《水滸》《西遊》《紅樓》，有誰看過？或者有誰
看過任何一部？」搖頭，嗚呼！夫復何言？
自小就看了三部，只剩紅樓，屢看幾回就放下，儘管專家學者作

家力讚，甚至說大受影響，我怎也看不完。年紀大了，看了那才發
覺曹雪芹的偉大。於是我對學生說：「看紅樓吧，先看《白先勇細
說紅樓夢》，必引起你的興趣，那才看原書。」
為何我這麼說？先看看白先勇這部新書。
白先勇嗜讀《紅樓夢》，癡迷程度與「祖師奶奶」張愛玲不相上

下。白在美國加州大學聖塔芭芭拉分校授「《紅樓夢》導讀」，一
教就二十多年，對《紅樓》真箇是熟悉透頂，背也能背出來。在美
國退休後，有個趨勢教育基金會，贊助台灣大學搞了個「白先勇人
文講座」，二零一四年春季開課，他說：「種種機緣巧合，這次輪
到我擔任講座教授。」講什麼呢？有教授名張淑香者，一語中的：
「應該講《紅樓夢》。」她說現代大學生很少有耐心看大部頭的經
典作品了。不錯，要吸引人看，就要「導讀」，就要拿出本事
「導」人入「樓」，這「本事」白先勇是有的，因為他是專家，是
文本考察的專家。於是「成交」，開課。
據說，課程一上台大選課網站，初選已逾千人，可見歡迎程度。

這些選課者是紅迷？我想非也，應是慕白先勇之名而報名也。為解
決學生之擠擁，台大決以錄製方式，先置台大開放式課程網站與趨
勢教育基金網站，供校內外點閱，完結後出書及DVD。
《白先勇細說紅樓夢》共分上中下三冊（台北時報出版社，2016

年7月），印製十分精美，內有彩色插頁。上文推介學生閱讀，主因
是白先勇逐回解說，不限前八十回，連後四十回都說了。他極力推
崇後四十回：
「張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事情就是

曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中
最幸運的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二
十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。」
他甚至認為後四十回都是出自曹雪芹的手筆。這可算是白先勇的

灼見。但，在我記憶中，胡菊人曾有文大力鞭撻後四十回，尤其是
文字之劣，難與前八十回頡頏。
白先勇逐回解說， 有不少獨得

之見，非「導讀」那麼簡單；他
「側重解析《紅樓夢》的小說藝
術：神話架構、人物塑造、文字
風格、敘事手法、觀點運用、對
話技巧、象徵隱喻、平行對比、
千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作
者曹雪芹如何將各種構成小說的
元素發揮到極致。」換言之，看
白先勇這書，除了得知內容外，
還可得知寫作的方法。學生是不
是要看？
《白先勇細說紅樓夢》，讓他

圓了一生的紅樓之夢。

甲：不是罷，爆滿成這個樣子！
乙：就是啦，枱椅「開」至街頭「巷」尾！
上世紀七十年代初，那時「廉政公署」還未成立，
「收規（給警務人員的賄款）」和「收陀地（給黑社會
的保護費）」的情況時而有之，小型食肆或街檔正正為
「黑白二道」提供一個可觀的收入來源。當時「阻街」
這條法例執行得十分寬鬆，有很多小型食肆或街檔在
「旺場」時，便在就近的街頭及小巷擺設枱椅，場面相
當誇張。把枱「開」至街頭「巷」尾，就是「開巷」，
也叫「開晒巷」。後以「開巷」形容某情況的勢頭很有
勁兒或聲勢浩大，不可阻擋。最普遍的情况是：
● 爆到開（晒）巷，即爆滿。
● 贏到開（晒）巷，即大比數勝出或勝負兩方在成

績上有很大差距。
● 賺到開（晒）巷，即盆滿缽滿。
● 嘈到開（晒）巷，即人盡皆知相關人士不和或有

所爭議。
示例1：嗰間日本放題都開咗成半年啦，仲係晚晚
「爆到開巷/爆到七彩/爆到九彩」。

【這家日本放題已開業半年有多，每個晚上還是爆得
滿滿的。】
示例2：小明喺學校就係長跑高手，但一出到去同啲

專業跑手較量，就「輸到開晒巷/輸咗九條街」/畀人
「贏到開晒巷」。
【小明在校內就是長跑高手，但每當在外頭與一些專

業跑手進行比試時，就被拋離至無影無蹤。】
示例3：近年，2月14日呢個西方情人節已經變咗拖

友同埋兩公婆其中一個最重要嘅節日，女人大致認定如
果嗰日畀人知道自己收唔到有番咁上下嘅情人節禮物，
就係乜飛士（face的音譯）都冇晒。就係咁樣，各大商
家多咗個濕平高峰期（濕平是shopping的音譯；內地譯
作「血拚」，台灣譯作「瞎拚」），個個都喺呢個節日
度「賺到開晒巷」。
【近年，2月14日這個西方情人節已成為戀人及伴侶

的其中一個最重要的節日，女方大致認定如當天讓人知
道自己收不到可觀的情人節禮物，就是丟盡天下之大
臉。就是這個原故，各大商家多了個購物消費的高峰
期，個個都在這節日中賺得盆滿缽滿。】
示例4：琴晚十二點幾，佢兩公婆為咗去邊度宵夜

「嘈到開晒巷/嘈到拆天」，搞到成個屋邨有十幾家人
報警，投訴佢哋嘈住晒點瞓。
【昨晚十二時許，他夫婦倆為了去哪兒吃夜宵而激烈

爭吵，弄至整個屋邨有十多戶報警，投訴他們「擾人清
夢」。】

講開又講
「粵語/廣東話」是這百多年來香港沿用的方言。有

好一部分土生土長的香港人，尤其新生代，以為自己所
說的是「本土話」，即「香港話」，其實只是以粵語為
基，再因應現實層面而創作的。這些港生詞/港產話語
簡稱「港話」，又稱「港式粵語」，換言之是非來自廣
州的粵語。

有好些「港式粵語」，單從字面，是無法體會當中意
義，今期說的「開巷」便是一例。新生代每多對此類具
時代性的詞語有偏離原意的演繹。無他，畢竟這不是他
們的經歷！
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/
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「開巷」一詞是來自廣州的嗎？ 文明是對弱者的關懷
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粵語講呢啲

■學校裡的老樹見證過很多重要的事情。 網上圖片

■此書共分上中下三冊，印製
十分精美。 作者提供

大師藏書見性情
古典瞬間 ■唐寶民

沈從文讀書很多，也喜歡買書，因而藏書很多很
雜，除了文學方面的書籍外，人類學、社會學、邏
輯學等都有，可謂五花八門、兼收並蓄。他讀過的
書，常常會在後面寫兩行題記，有讀完此書的時間
記錄、地點記錄，也有關於天氣的記錄，也有一些
讀後的感慨，有時所寫的內容讓人莫名其妙，汪曾
祺就曾看到過他在一本書的後面寫着：「某月某
日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。」一
般來說，愛書的人大多不喜歡把自己收藏的書借出
去，一則怕弄丟或不歸還，二來自己一旦用時也不
方便，但沈從文不是這樣的，西南聯大的許多學生
手中都有從沈從文那裡借來的書，扉頁上寫着「上
官碧」的名字，對於借出的書，他從來不記誰借走
了，也從來不往回要。
大學者胡適藏書也很多，約有四十架書，他在北
京時所藏的書，一部分是他父親胡鐵花留下來的，
大多數是在北京購買的。他經常去北京琉璃廠的古
籍書店買書，時間長了，那些老闆了解了他喜歡要
什麼類型的書，加上他買書的時候很少計較價錢，

所以那些老闆遇到了好的書籍，就給他留起來，親
自送上門去，胡適選擇其中較滿意的留下，不必馬
上給錢，什麼時候給都可以。胡適用這種方法收藏
到了很多珍貴的書籍，比如那本著名的《乾隆甲戌
脂硯齋重評石頭記》殘本十六回，就是用這種方法
收藏到的。他的藏書不作登記，都放在書架上，但
需要的時候，應該到哪裡去找記得很清楚，隨手就
能找到。胡適對自己的藏書雖然愛惜，但當別人向
他借的時候，他都會爽快地答應，周汝昌與胡適交
往不久，就冒昧地向胡適提出要借他珍藏的《乾隆
甲戌脂硯齋重評石頭記》，結果胡適竟然毫不遲疑
地就答應了，用三層報紙包好，在報紙上用朱筆鄭
重地寫上周汝昌的學校、宿舍及姓名，並委託孫楷
第親自送給了周汝昌，令周汝昌十分感動。
千古文人藏書夢，大師們更不例外，一個人對待

藏書的態度，往往也是其性情的一種體現，通過對
以上兩位大師藏書生活的了解，使我們看到他們質
樸、天真的另一面，只是這樣的真性情，在當下學
者中，已經很難找得到了。

遊 蹤

北
戴
河
之
戀

秦
皇
島
以
西

有
一
片
神
秘
的
海
域

渤
海
灣
的
孩
子

躺
在
母
親
灣
的
懷
中
撒
嬌

潔
白
的
羽
翼
夢
枕
蔚
藍
的
波
濤

晶
瑩
剔
透
的
一
尊
尊
礁
石

鑲
嵌
在
煙
波
浩
淼
的
水
域

恰
似
一
個
個
儀
態
威
嚴
的
衛
士

守
護

陽
光
明
麗
的
海
天

風
情
萬
種
的
黃
金
海
岸
沙
灘

曬
滿
了
五
彩
繽
紛
的
暢
想

纏
繞

鷗
鳥
眷
戀
的
故
鄉

浪
琴
嶼
在
嫵
媚
的
浪
花
中

點
綴
成
一
片
片
斑
斕
的
風
景

海
沉
默
了
話
語

風
停
止
了
歌
唱

惟
有
北
戴
河
的
陽
光

把
您
的
愛
戀
銘
記
胸
藏


