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炎夏的天氣愈來愈酷熱，於是城市人對空調愈來愈迷戀了，幾乎
是無空調之車不搭，無空調的餐館不吃，無空調不能入睡——何以
如此？皆因城市人早就被寵壞了，從巴士、小巴到地鐵都冷氣開
放，涼快不但是權力，更是特權象徵。
空調幾乎早已是城市文化不可分割的一部分了，漸漸就成為城市

人的本能，從辦公室到商場，從交通工具到娛樂場所，從家居到所
有檔次的店舖，冷氣俱不可缺少——港人最不可忍受的，也許就是
在沒有空調的斗室裡睡覺。
空調其實也有不少壞處，比如說會影響室內濕度，造成噩夢：室

內之物很容易發霉——這倒讓人想起亨利米勒（Henry Miller）的
《空調噩夢》（The Air-Conditioned Nightmare），他將空調比作噩
夢：「世界上沒有任何地方像美國一樣，人和自然如此分離，我從
沒有看到過如此單調、枯燥的生活。」
《空調噩夢》構思於半個世紀之前，及至1970年，美國得州近一

半以上人口都在過空調生活了，《時代》雜誌的社論呼應了亨利米
勒的看法：「因為空調、飛機和電視抹平了不同地區的差別，空間
上的距離被消除了，公眾口味趨於同化，美國人心目中的地域差
別，亦隨之而變得愈來愈不明顯了。」
空調重塑了城市生活方式，在上世紀八十年代起，從公屋到臨屋

的住戶都安裝冷氣了，空調日漸普及，炎夏裡享受涼快，表面上看
來，空調至少可達至人人平等了，對公屋或臨屋居民而言，空調安
撫了貧窮；在美國，空調鼓動居民向陽光地帶的遷移，因而造就了
向南方移民——墨西哥灣沿岸的人口，在上世紀五十年代還不到50
萬，現已發展到2,000萬了。
在還沒有冷氣的歲月裡，徙置區的通道、街上和公園裡擠滿了尼

龍床，皆因居民無法在翳熱的斗室裡入眠；那倒讓人想起美國劇作
家亞瑟米勒（Arthur Miller）的《空調之前》（Before Air-Condi-
tioning），他寫道：1927年紐約的夏天，街道一到晚上就會被改造
成戶外宿舍，放滿床墊的逃生梯橫亙在路上，就像火車上的臥鋪位
一樣。
其時尚幸還有中央公園，美國作家亨利格拉巴（Henry Grabar）
其後撰文，題為《空調如何重塑現代美國》（How air conditioning
remade modern America），說到從前的公園乃很多人睡覺的地方：
「他們睡在草地上，鬧鐘放在一旁；秒針轉動的過程中就會發出輕
微的雜音，一個鬧鐘的滴答聲會與另外一個鐘的交疊在一起；嬰兒
在黑夜中隱隱啜泣，男人低聲交談，偶爾從湖邊傳來婦女的笑
語。」
珍積及士（Jane Jacobs）1961年出版《美國大城市的死與生》
（The Death and Life of Great American Cities），當中說到那是滑
旱冰，踩高蹺和三輪車的時代：「孩子們在水坑裡潑水，用粉筆寫
字，跳繩……滿鎮到處亂逛」，空調普及，炎夏已變得不像以往那
麼難以忍受了，美國城市有空調的家庭比率當時低於14%，如今已
經超過87%了。

■葉 輝

空調噩夢
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能屈能伸的綠蘿
■韓小榮

回收
「媽媽，有沒有月餅鐵盒？」小男孩揹住書包，
甫踏入家中，即懇切地問。
「有。前天才是中秋節，家中還剩下不少月

餅。」媽媽邊說邊走進廚房，「是來做勞作嗎？」
「不是！」小男孩放下書包，取出通告，「學校
將一連三天舉行回收月餅盒活動。」
「唉，如果可以連月餅也一併回收便好。中秋節
前，差不多已把月餅吃完，可是，節日與親友團圓過
後，就多了幾盒月餅。已覺很膩，不願再吃。」媽媽
嘟囔地說。
「為了宣揚環保信息，我們可以攜帶乾淨的月餅
鐵盒，在早會前，到操場的收集地點提交。」說罷，
小男孩來到廚房門口，瞧見媽媽把月餅一個個丟進垃
圾桶，然後用抹布把鐵盒清潔妥當。
「不錯啊！回收鐵盒，非常環保。」媽媽把空的
月餅盒放入紙袋，然後遞給小男孩。
小男孩換過校服，做完功課，暮色已悄然降臨，
不知不覺滿月正高照。他瞥見爸爸正開門進來，並手
攜一個滿載蒸餾水的大袋。
「明天帶一瓶水回校喝吧！」吃晚飯前，爸爸對

小男孩說。
「我有水樽，盛水帶回學校便可以了。老師教

導，這樣會較為環保。」小男孩直率地答。
「環保……」爸爸心血來潮，說道：「對了，喝

完後，我們把所有膠樽拿去回收，一樣環保！附近好
似有一個分類回收桶，除了廢紙、鋁罐、膠樽之外，
連金屬及塑膠也可以回收！」
「你不是有很多舊通告及廢紙？一起拿去回收

吧！」媽媽端飯菜上桌子之時說道。
「那些紙張，後面仍是空白，我打算用來默書寫
字或繪圖畫。」小男孩不滿地說。
「家中有很多新簇簇的紙，舊紙丟入回收箱

吧！」爸爸語畢，媽媽即附和：「把物件回收，是很
環保的行徑！」
「真的嗎？學校好像不是如此教我的。」小男孩
神情猶豫。
「好吧！吃飯吧！」媽媽嚴肅地說。
一會兒後，小男孩忽然停下碗筷，純真地說：

「不如明天買新玩具給我？」
「家中已有很多玩具，不能這般浪費！」爸爸嚴

厲責備。
「我會將舊玩具搬去回收，不會浪費，而且非常
環保！」小男孩興奮地答道。
父母二人，當場啞口無言。

■星 池

高僧在未悟之時，聽到畫角的哀音便覺傷感。如今開悟了，即使畫角吹出《大梅花》、
《小梅花》這樣的哀怨之曲也不能觸動心靈了，睡也安穩，甚至無夢了。我雖然仍未入已
悟之境，但已覺世情本來就是炎涼，人生本來就喜樂哀怒組成，何必執着呢？

啟
悟
隨
筆

啟
悟
隨
筆

孚上座（生卒不詳）。詩中藉樂器及樂曲表現「未悟」和「已悟」的境界，非常優美。角是一種
樂器，在角上有雕飾花紋的就叫畫角。畫角吹出的聲音是哀怨的，陸游有詩「城上斜陽畫角哀」。
至於《梅花落》相傳為漢代李延年所作樂曲。及至唐代有《大梅花》、《小梅花》等樂曲。

詩的誤讀

搬新居的時候，朋友建議我買幾盆綠蘿放家裡。說
是綠蘿能淨化空氣，吸收新房間還沒散盡的甲醛，效
果奇好。
湊巧的是，新家附近就有花卉市場。為了家人的身

體健康，我決定親自去挑選幾盆綠蘿回來。聽攤主介
紹說，綠蘿是目前銷售量最大的綠植，易於蒔養，株
型飄逸。綠蘿能起到裝飾房屋的作用，也能做「防霾
利器」，讓周圍的空氣變得乾淨。
我疑惑道：「這麼有用的花草，怎麼才十塊錢一

盆？」
攤主笑了。
她指了指她身後的大盆綠蘿，說：「這盆一百多塊

錢，因為株型大，葉片美觀，適合辦公室擺放。」
我當然不要這麼大的，因為我搬不動。再說了，太

大的花盆佔地方。根據家裡的居住空間，我買了三盆
株型小的綠蘿搬回家。
我在大臥室、小臥室、客廳裡的邊角上擺上花架，

三盆綠蘿帶着它們的使命安家落戶了。綠蘿截獲有毒
物質，釋放有益氣體，保護我們全家健康。喜愛之
情，由此而萌。
剛買回家的綠蘿，葉片密密匝匝，緊緊相依，像一

團綠雲籠罩在花盆上方。朋友那裡有一個多餘的噴
壺，她贈送給了我。說是只有用噴壺給綠蘿澆水，葉
子上的灰塵才不會堆積，才會永久保持原生態的綠
色。果然，吸附在綠蘿葉子上的小水珠生動圓潤，像
上帝派來的小精靈，給我的居室颳起了一陣清新之
風。
在我的悉心照料下，綠蘿很快長了藤條，還原了它

藤本綠植的本色人生。為了讓藤條盡情舒展，我將綠
蘿搬離了穩固的花架。綠蘿吊在空中，左右搖擺，拖
曳着長長尾巴。
這讓我想起了地瓜藤。的確，綠蘿的葉片和地瓜葉

非常相似，都有無限延伸的藤條。如果把地瓜種在花
盆裡，既能結出地下果，又能觀賞，是不是很唯美？
我的這想法很快被朋友否決了。她說，漸漸成長的地
瓜不但會撐破花盆，地瓜葉也不會像綠蘿那樣盡職盡
責。我還有一個想法，就是給綠蘿換盆。要換成大
盆，大盆中間豎立起棕皮纏繞的木柱，就像攤主指給
我看的那盆。
在我印象中，那盆綠蘿攀爬在木柱上，給人一種向

上的力量。能夠給人力量，我何必吝惜空間呢？再
說，我不能禁錮綠蘿的成長。小小的花盆如果不換
掉，就成了生命的桎梏。大花盆很快買來了。裝好
土，打好樁。綠蘿來了精神，碰到棕柱，一絲不苟往
上爬。綠蘿真能耐，既有下垂的精神，又有高升的本
領。向下是不忘本，向上是志存高遠。
綠蘿不但能上能下，還能屈能伸呢！有時候，把它

們的藤條改變造型，盤繞幾圈，它們熱情不減，生命
力依然旺盛。即便隔
一段，再把它抻直
了，它也毫無怨言。
它絕不會跟主人賭
氣，放棄成長，拒絕
奉獻。
因此，我為綠蘿點

讚。

古詩詞曲賦，是中華燦爛文化的藝術巔峰之一。詩
是詩人內心主觀意識的外在反映，在心為志，發言則
為詩。然而，由於人的才智學識、人生經歷、思維方
式不盡相同，對於客觀事物的感受亦是千差萬別。所
以在接受美學中有一條重要原則叫做「視野融合」，
意為讀者的理解與作者的表達互相吻合，從中獲得了
享受或感化，才談得上是接受領悟。不然的話，各自
站在不同的角度解讀臆測，就會產生許多誖誤，從而
謬錯百出。
北宋程師孟在洪州做官期間，專門闢了一間靜室，
每天不管多忙，他都要抽空到靜室裡小坐一會，靜心
凝思，使心緒清靜澄明。為此，他特地題了一聯詩：
「每日更忙須一到，夜深長是點燈來。」同僚李元規
看了以後，覺得奇怪，說此老真是有雅興，就連上廁
所也要專門作詩記錄。因為把詩意作為上廁所解讀，
也是說得通的，只是這樣一來，也就毫無風雅美感可
言了。
南朝詩人謝朓有詩句：「芳洲有杜若，可以訂佳
期。」詩中提到的芳洲是指花草叢生的小洲，杜若則
是一種香草，古人常用以入藥，乃是化用屈原《九
歌》中「采芳洲兮杜若」句。唐代的時候，服務於皇
室的醫局想要採買杜若，主管的度支郎望文生義，把
謝朓詩中的「芳洲」理解成了「坊州」，遂發公函讓
陝西坊州的地方官員進貢。坊州判司回信說：「坊州

並不出產杜若，想來是有人誤解了謝朓的詩句，度支
郎您這樣鄭重其事地發公函來，難道不怕被人笑話
嗎？」唐太宗聽說了此事，也是樂不可支，下令將坊
州判司提擢為雍州司法，昏聵的度支郎則被罷免了官
職。
明代的徐伯齡喜歡與人辯論，某日他當着眾多來客

說：「今人都說月亮是圓的，卻不知道月亮本是方
的。」客人大驚，問他有何憑據。徐伯齡說：「古人
詩曰：『一方明月可中庭，明月聊隨屋角方』，可不
是我杜撰出來的。」來客不服，反駁說：「這只是藝
術化的語言描述罷了，李白詩有『皎如飛鏡臨丹闕』
句，難道說鏡子也是方的嗎？」徐伯齡鄙夷地說：
「你真是不讀書啊！鏡子確實是有方形的，秦始皇就
有方鏡，賈島也有方鏡詩。何況李白只是用鏡子來比
喻月光的明亮，而不是比喻月亮的形狀。」這番強詞
奪理的巧辯，把來客駁得一時語塞，氣咻咻地拂衣起
身，想要離去。另一來客趕緊打圓場說：「大家不要
動氣，我來解釋：滿月的月相是圓的，到了月缺則是
方的，只不過圓月常在，方月不怎麼常見罷了。」於
是座中諸人盡皆認同。
如徐伯齡這般牽強附會地穿鑿詩句的字義，而不深
入理解義理的讀詩方式，可謂詩之大敵。至於像來客
那樣為了調和矛盾，不辨是非對錯，毫無原則的和稀
泥的行為，則是所有人的大敵。
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唐朝詩人劉禹錫的《陋室銘》裡有句名
言：「山不在高，有仙則名；水不在深，
有龍則靈。」此語亦可謂認識和研究社會
歷史的一個基本法則——通常對一時、一
地、一個國家的認識，往往是基於這時、
這地、這個國家孕育出了哪位卓絕當世的
歷史人物。
世人對於湖南社會的認識和了解也往往

建基於此。由古及今，我們都是以人論
世。湖南古為楚地，因此有「楚雖三戶，
亡秦必楚」的預言，也有「惟楚有才，於
斯為盛」的讚歎，這裡的共性就是楚人的
特質和能力，有其他區域所不及者。湖南
近代更有進者。清季翰林潘祖蔭朝奏有語
「天下不可一日無湖南，湖南不可一日無
左宗棠」，一代狷介楊度也說「若道中華
國果亡，除是湖南人盡死」，這裡不僅道
及湖南近代人才的卓越，更突顯了湖南區
域社會與文化的精神，陳獨秀專文讚為
「湖南人的精神」，錢基博著書推為「近
代湖南學風」，進而又說出了人才不可獨
立，還源自其所生長的地域、社會及文化
的內在精義。民國肇興之後，湖南續奏前
弦，新人輩出，不僅擅於打破一個舊世
界，更善於創造一個新世界，「東方紅，
太陽升，中國出了個毛澤東」歌詞就是這
一劃時代的形象概況。
從古到今，湖南為什麼出了這麼多人

才，取得了這麼大的歷史功績，造成了這
麼大的歷史反響？這就是很多人的「湖南
之問」，也是湖南歷史文化魅力之所在，
吸引着不同時期各個地方的文人墨客不斷
求索和追尋。

由人及世，雖是認識社會的一個通則，但是要想更詳細、更深入地認識
這些人，還要走入這些人所生活的社會的內在構成、運行機理、文化精神
和相關特質，二者相互呼應、融合，才熔鑄成真正有血有肉的歷史，也才
能給後人更多的教益和啟示。
內地對於湖南的研究最早以及成果比較突出者，不外是拱衛清朝中興的
曾國藩、左宗棠、胡林翼等湘軍著名人物，推動湖南成為全國戊戌維新樣
板的譚嗣同、熊希齡等改革派人物，領導辛亥革命數度功成的黃興、宋教
仁、蔡鍔等革命派人物，以及毛澤東、劉少奇、任弼時、彭德懷、賀龍等
締造新中國的中共高級領導人。稍後以至於目前，又逐漸擴展到屈子學、
濂溪學、船山學、毛學以及湘學，更擴大到湖南通史、斷代政治史和社會
史等更為廣闊的面相。國外及港台地區的學者也大致遵循了這一路徑，較
為突出的，有美籍華人歷史學家張灝的譚嗣同的研究（還有與湖南淵源頗
深的梁啟超研究），有台灣著名學者張朋園的湖南區域現代化研究（張氏
對梁啟超也有精深研究），更有美國學者羅斯．特里爾、英國學者迪克．
威爾遜、俄羅斯學者亞歷山大．潘佐夫等的毛澤東研究，還有較綜合性的
新著美國學者裴士鋒的《湖南人與現代中國》。即使是美國著名戰略家基

辛格博士在其《論中國》一書中，也
多次提及湖南人物和湖南地域的一些
特點，湖南人文魅力由此可見一斑。
然而，上述這些，要麼是單個人的

要求，要麼是某一學派的研究，要麼
是某一斷代的研究，即使是貫通性的
研究，也多是基於一條一線脈絡的梳
理，全時段、大跨度、綜合性的湖南
社會史研究則付之闕如，不能不說是
一項缺憾。
近日讀到周秋光先生等撰著的《湖

南社會史》（湖南人民出版社2013
年版），洋洋110餘萬言，時跨古
今，容包萬象，可謂是了解和認識湖
南人文歷史的一部百科全書。通讀該
書，不僅領略到了湖南歷史文化的獨
特魅力，也更增添了湖南地域文化的
獨特魅力。相信該書的出版，又會推
動新一波研究和開掘湖南區域歷史文
化魅力的新的熱潮。
該書較之以前的研究有以下特點：
一是濃郁的問題意識。周秋光先生從事文化社會史研究三十多年，久有

系統研究湖南區域社會史的夙願，不僅是補苴學界研究之缺憾，更是立下
明確的探究湖南地域獨特文化魅力的治史取向。正是他所說的本書的「特
色」，「主要是梳理出湖南社會發展各個方面富有典型性、啟示性、影響
性的特徵」，其中包括湖南的地域性和民族性、晚清湘人的湘軍情結、湖
南冠絕全國的維新與守舊之爭、湖南近代引以為傲的人才群體現象等等。
集中於這些頗為令人關注的「湖南之問」，一方面是學術研究所崇尚的濃
郁問題意識的彰顯，另一方面是作者學術研究的強烈現實指向和責任感，
「讓今天的湖南人對自己的省情有更深刻的認識和了解，為當今湖南社會
發展提供理性思索與經驗借鑒的素材」。
二是嚴謹的編撰架構。社會史由於其包羅萬象的特點，因之艱於創作，

學者多視為危途。一難於其資料的瑣屑或缺漏，無以形成系統；二難於搭
建起一個綱舉目張、一以貫之切合乎歷史內在邏輯的研究框架，要麼雜亂
無章，要麼失之膚淺，缺乏解釋力。該書以喬志強先生的研究經驗為基
礎，博採眾長，與時俱進，以社會構成、社會生活、社會控制為三大範
疇，根據湖南不同歷史時期（古代、晚清、民國）的特點和重心而裁剪、
設置章節，既勾勒了湖南不同時期的歷史脈絡，又突顯了湖南區域社會和
文化的特點，還滲入了個人治史的心得與體會。
三是博通的歷史信息。社會是人的社會，而社會又包羅萬象，那麼什麼

樣的信息既能體現社會的包羅萬象的特點，又能體現社會史的學科內涵？
這就必須以人為中心來構建社會的歷史，來吸納和整合包羅萬象的歷史信
息，舉凡與人息息相關的衣、食、住、行、用的物質層面，具有感情、教
化、信仰的精神層面，以及風俗、規則、法律、警政等制度層面，都進入
了周著的範圍。從信息的種類和數量而言，真可謂之廣博，可供讀者根據
個人喜好去採擷。歷史研究的另一重要特點和價值所在就是匯通，周著將
湖南各個歷史時期的社會構成、社會功能、社會控制三大譜系融會貫通起
來，不僅可清晰了解其變遷因由和趨勢，更能體會社會治亂之得失。從這
點來看，本書對於當前的香港社會，也具有一定的借鑒和教益。

■周秋光等人撰著的《湖南社會
史》可謂是了解和認識湖南人文歷
史的一部百科全書。 網上圖片
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■綠蘿能淨化空氣。網上圖片


