
故鄉蘇州的老宅還在，老宅的舊樓也在，可舊樓
的樓板縫卻沒有了。
古城，城市改造沒有大拆大建，所以街巷依舊，
老宅依舊，得以苟延殘喘。在保留老宅的小修小補
中，舊樓一條條的樓板縫楞是給補沒了，猶如給舊
衣裳打了補丁。這當然是很必要的，不然總歸露醜
且不衛生，——樓下客廳吃飯，倘樓上有人走動，
一不小心就會給餐桌菜餚灑下「胡椒粉」。所以當
初祖母及母親給我們立過規矩，吃飯時不准上樓。
儘管舊樓樓板的縫隙確有缺陷，但對於我來說，
此缺陷卻情趣多多。倘伏在樓板上通過縫隙看樓
下，比就在樓下看，風景要別致得多，因為有着
「偷窺」的驚喜。同樣是看，偷窺無論如何比尋常
的看有趣。
最初發現偷窺的妙處是在樓上看樓下客廳的評彈

演出。那時父親一度失業，用自家的客廳開了家經
濟書場，初開場，票價低，左鄰右舍前來捧場，客
滿，於是我們兄弟姐妹無緣坐書場，只能上「樓
座」了，一個個匐在樓板上透過縫隙看、聽說書先
生的演出。那時我家書場檔次低，多半只能請「漂
檔先生」（不入流評彈演員）演出，可樓板縫看下
去，他們風采特好，男先生瀟灑，女先生標致，說
表和彈唱都異常迷人，比大書場「響檔先生」演出
還出彩，以至一個多甲子過後，我仍記得他們的面
容和穿着，記得男上手名叫卞豪文，記得他們演出
的書目是《描金鳳》。
當年樓板縫下的風景還有我家客廳的不定期的文

學青年聚會。大姐長我十幾歲，是當年的文青。當
年的文青也瘋狂啊，經常呼朋引類有文學聚會，我
家客廳也曾是他們聚會的一個場所。凡聚會，大姐
是不容許我等在場的，所以弟妹們統統被趕上樓。

好在有樓板縫，可以「聚焦」聚會的全過程。文青
聚會最多的是朗誦自己的作品，詩歌散文什麼的，
還唱歌，誦唱到動情處，居然會淚光閃爍，我貼着
樓板縫居然也被感染了。這也許是我與文學最初引
起的共振，許多年後回憶起那一幕幕情景，我依然
感動，感動於文學的魅力，從而自己也愛上了文
學。這難道不是樓板縫的成全？有意思的是當年聚
會的文青，有的成了大學教授，有的成了著名作家
呢。
樓板縫窺到了藝術，窺到了文學，也窺到了人

生。那年暑假，二哥從南京回故鄉度假，是帶了一
撥同學來的。大學畢業了，進入「文革」階段，天
南地北的學子擬一遊蘇州園林。二哥理當盡地主之
誼，便將一撥男女同學帶來故鄉老宅。這次二哥來
得蹊蹺，離家還有一百米突然急奔回來，把幾個弟
妹（我還打着赤膊）全部趕上了樓。是時我畢竟也
高中畢業，省得些人事，斷定二哥的同學中肯定有
他的女朋友在。那可來興趣啦，我和弟妹便匐在樓
板縫上察言觀色，猜測哪個是二哥的女友？那一撥
同學中有三個女同學，我和大妹二妹各猜定一個。
待他的同學們遊覽畢各各回程，我們便向二哥攤
牌，不用說，我猜的是正確的，是一位戴眼鏡的很
秀氣的上海姑娘。一是我看出她的眼神不同一般，
二是二哥曾表示要效仿大哥找一個上海女子為妻。
這上海女同學不正符合他的選項麼？然而，一年半
後這段感情戛然而止了，——二哥突然患上絕症，
竟至病篤彌留。我們多麼盼望他的女朋友能來到二
哥的身旁啊，但樓板縫窺到過的她終於沒有出現。
倒是心儀二哥的一位高中女同學陪伴了他，直到含
淚為去世的二哥淨身換衣……
老宅的樓板縫小，窺到的世界可不小啊。

有一句成語叫「著作等身」，是說一個人的著
述極多，疊壘起來可與其身高相等。實際上，現
在此語已經演變為一句形容詞，就像說一個女人
美若天仙一樣。人的一生中哪能有如此的創作數
量呢？
有的。黃裳就是這麼一位著作等身的人物。
黃裳生於1919年，卒於2012年。祖籍山東益

都（現青州市），原名容鼎昌，滿族。筆名「幾
及百數」，但以「黃裳」最為聞達。
黃裳先生是一位傳奇人物。早在抗戰期間，他

奉國民政府之命，出任美軍翻譯，奔波於成都、
重慶、昆明、印度等地；抗戰勝利後，擔任文匯
報報社特派員，常駐重慶、南京；解放後，任
《文匯報》記者、編輯、編委等職。1949年奉調
北京，擔任軍委總政越劇團編劇。1951年又調中
央電影局上海劇本創作所任編劇。1956年重回
《文匯報》任編委……這樣跌宕豐厚的閱歷，又
有一支生花妙筆伴隨，黃裳先生的文字怎能不引
人入勝？
說黃裳先生著作等身，絕非過譽之詞。先生一

生出版專集數十種，散文、雜文、劇評、遊記、
讀書隨筆、譯作等等，無一不涉獵，無一不精
湛。舉凡山川風物、歷史人事、清雅書話、珍本
題跋等，歷歷如繪，娓娓而談，情理交織，文采
斐然，看得出他作為當代華語文壇一流散文大家
的豐厚學養和卓著才識。主要著作有：《榆下說
書》、《榆下雜說》、《銀魚集》、《翠墨
集》、《河裡子集》、《春夜隨筆》、《過去的
足跡》、《拾落紅集》、《獵人日記》、《歌略
夫里奧夫家族》等，不勝枚舉。
2006年6月，由華東師範大學主辦、安徽教育

出版社協辦的「黃裳散文與中國文化」學術研討會在上海舉行。來自中國
作協、人民日報、文匯報、上海作協、復旦大學、華東師大、南京大學等
單位的數十位知名作家、評論家欣然與會，暢談黃裳散文的傑出成就和意
義。黃裳在南開中學的同窗、著名紅學家周汝昌和著名表演藝術家黃宗
江，極褒黃裳散文才情與學養逸倫，不僅汪洋博雅，而且「蕭散淡永，自
成境界」；著名作家與報人李輝關注、研究黃裳多年，稱其閱歷豐富，文
章瀟灑，堪稱最後一位滿腹經綸、才情縱橫又漫溢着傳統文人雋永韻味的
「風流名士」；知名出版人兼學者鍾叔河將黃裳視為「五四」以後第二代
散文作家中「最有學有術」者，「才、學、識都臻極致」；中國作協主席
團成員、著名散文家王充閭對黃裳散文的藝術與文化價值作了系統而全面
的論述，指出他不僅是當代文化散文的第一人，而且因為其在散文、雜
文、隨筆、書話、新聞、戲曲藝術等多個領域的博大精深，而成為當今文
壇和學界的一個卓然「異數」。
黃裳先生的創作，主要分為兩類。一類為書話。先生鍾情版本目錄之
學，探賾明清典籍，尤見功力。於古於今，無隔膜之感。所談「善本」、
「孤本」，多真知灼見，談書之餘，又夾雜着個人的感慨，多了一番徘徊
往復的風致。而言及現代諸文人軼事，則洗練沖淡，以人生為書，以書為
人生。黃裳數十年契友、著名畫家黃永玉評論黃裳：「心胸是一件事，博
識是一件事，多情又是另一件事；文章出自一個幾十年自凌辱、迫害的深
淵從容步出的、原本有快樂坦蕩天性的山東人筆下，自然會形成一個文化
精彩排場。」知己之言，確實貼切。另一類為遊記。他的遊記並非只是旅
遊風景，而是熔「山川、歷史、人物」於一爐，在風景之餘將筆墨置於歷

史煙雲之上，尤為着意碑刻與古蹟，讀來別具滄桑之感。其視域既雄放闊
大，又注重歷史細節，深情冷眼，文簡質腴，構建了一個極具魅力、巍然
可觀的「人文風景」。邵燕祥先生稱黃裳為真正「行萬里路，讀萬卷書」
者，誠哉斯言。
我與黃老有一面之識。1987年，山東省青州市委、市政府在上海衡山賓
館舉行同鄉聯誼會，黃老以故鄉人身份赴會，同去的還有其胞弟、上海文
匯報主任記者容正昌。中午照例宴請全體鄉黨。我幸與黃老先生鄰座，席
間曾有簡短對話。印象中，黃老沉默寡言，可能因為有點失聰，一問一答
而已，沒有深談。
我所藏書中，有黃裳先生的《黃裳書話》、《舊戲新談》、《插圖的故
事》、《珠還記幸》等。因為我主攻隨筆與雜文，對先生那些痛陳利弊、
秉筆月旦人物、直抒世道炎涼的犀利文字，偏愛有加。比如《舊戲新談》
這本小冊子，讀後就有撫掌稱快、酣暢淋漓之感。書中文章出自《文匯報
．浮世繪》專欄，於1948年結集出版（我所購得的，是北京出版社2003年
出的「大家小書」）。一則《餞梅蘭芳》，足見他快語利落：「我想到梅
畹華五十餘年的舞衫歌扇的生涯，垂老還在舞台上做戲娛人。然而他的嗓
音的確大大不如從前了，全失了低回婉轉的控制自由，時時有竭蹶的處
所。」奉勸梅先生「收拾鉛華歸少作，屏除絲竹入中年」。這些算得上尖
酸逼人的刻薄話，卻也未失意氣風發的可愛。黃裳先生也在「後記」中
說：「對今天人們已經公認為藝術大師或著名演員，我都曾按照當時自己
的認識與水準，作了並無顧忌的評論。」這種我手寫我心的立場與精神，
是令人敬佩的。
唯桑與梓，必恭謹止。黃裳先生雖然1919年生於河北，但所出的書籍
中，凡有個人簡介處，均填「山東益都人」。1950年冬，先生從香港回北
京，沿膠濟路途經青州時，曾下車在月台上停留片刻，那是他第一次踏上
故鄉的土地。40年後的1989年冬，先生應青州報社的邀請，回故鄉探望。
「現在總算有機會回故里一轉了，正是值得高興的事。」在青州，黃裳參
觀了李清照紀念館和范公亭公園，還有《紅樓夢》裡提到的衡王府（牌
坊）。後經青州北城，先生正惋惜「這是我祖居的地方，好幾十年不通音
訊，不知道可還有親屬住着，來不及尋訪」。不想第二天，在友人的幫助
下，竟然找到了他的一位77歲的堂兄，而且還住在祖遺老宅子裡！「在觸
目皆是拆建的新宅群中，這一排老屋竟自保留了下來，不能不使我感到意
外」，「不獨晤見了親人，而且得見祖輩居住的屋宇庭院，不能不說是此
行的一大收穫」。
對於黃裳，「夫子之牆數仞」，不要說對等交流，就是做出客觀判斷，
在下也「不得其門而入」。我只能引孫郁先生的話作為結語：黃裳的書，
「讀之如清風明月，林中甘泉，良多趣味，能不令我輩珍愛乎？」

白先勇又有新作。這新作不是小說，也不是有關他父親和崑曲的
大著，而是他在學院教授了二十年的《紅樓夢》。
《白先勇細說紅樓夢》（共三冊，台北時報文化出版，二零一六

年七月），印製裝潢，內容確稱得上「細說」二字，白先勇逐回解
說，不僅解說了八十回，更肯定了後二十回，發前人之未發。這是
他積了一生讀《紅》的心得，實是今年出版界第一好書。
白先勇和張愛玲一樣，從不輕視通俗小說，他們兩個都是《紅》

迷，更愛其他的通俗說部，張愛玲對《海上花列傳》便極為鍾意；
白先勇對一些備受「正統之士」所鞭撻的鴛鴦蝴蝶派，也不輕視。
一九八七年四月，他飛上海，得晤賈植芳。閒談中，白先勇自揭

底牌，說青年時代已喜讀還珠樓主的武俠小說；言談間，還露出敬
佩之意。對此，賈植芳感到很意外，認為「我國新文學作家很少注
意這類通俗作家的作品，往往把他們看成另外一種人——『道不同
不相謀』嘛！」又說：「這位在西方文化價值觀念之下成長起來，
而又長期生活在西方社會的中國現代作家白先勇先生，竟然對這位
早已被我們社會遺忘多年的中國現代通俗小說作家還珠樓主還念念
不忘時，真使我驚異非常。」好一句「道不同不相謀」！這正是雅
俗文學作家彼此「不相容」的「玉律」。
《紅樓夢》出世之初，被目為「俗」，後來才成為「雅」，於今

更成為「經典」。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，風靡一時，不少作
家從中取經，包括金庸的武俠小說。在五四時代，新文化大將如胡
適和陳獨秀，都沒有反「通俗」，陳獨秀說：「推倒迂晦的艱澀的
山林文學，建設明了的通俗的社會文學。」胡適更明確的說：「文
學的基本作用還是達意表情，故第一個條件是要把情或意，明白清
楚的表出達出，使人懂得，使人容易懂，使人決不會誤解。」但其
後新文學和現代主義興起，「通俗」被貶，形成了所謂「雅俗對
壘」的地步。白先勇沒有這種歧視眼光，在現當代作家中，實是少
見。賈植芳以鴛蝴派作家為例，他們「也自認不諱地把自己的作品
看成是供讀者茶餘飯後消閒解悶的東西，是一種『遊戲文學』，也
因而遭到了新文學作家的迎頭痛擊，斥之為『文丐』、『文娼』

等。」茅盾是這批「怒斥作家」
之一，可是，他的作品和很多通
俗作品一樣，都被人忘記了，在
作家排座次上，也被擠了下來，
被金庸替代。我常說，通俗小說
有精品有糟粕，純文學何嘗不
是！我們何必分雅與俗？瑞典學
院院士、諾貝爾文學獎評委馬悅
然見到張恨水作品，「眼中放着
亮光」，激動地說：「那些都是
真正中國的東西！」
白先勇愛紅樓，讀之，效之，
甚至將其細析，告之、傳之世
人。這三大冊《細說》，真的不
可不讀；更讓我們知道，一部小
說如何從通俗變為經典。

舊社會中，咕喱1會在
幹活時同聲高唱以下歌
謠，以鼓勵大家眼下即便
艱辛，甚或幾近支撐不
住，但為了生活仍須堅持
下去：

唏呵唏呀，唏呵唏呀，
鬼叫你窮呀，頂硬上；唏
呵唏呀，唏呵唏呀，鬼叫
你窮呀，頂硬上……

頂：動詞，表示支撐、抵住；支持局面，使不崩潰。
硬：副詞，硬是，表示堅決。
上：動詞，表示繼續、趨向、完成。
「頂硬上」指雖則力有不逮或已接近能力的極限，卻
勉強地堅持下去。
示例1：冇人想日做夜做嘅，屋企成竇2仔女咁可以
點啫，大唔食細都要食，唯有「頂硬上」囉。
【沒有人想日幹夜幹的，家中兒女成群那能怎麽樣

啊，大人不吃小孩也要吃，唯有硬撐囉。】
示例2：小明參加咗校運會五千米，可能冇乜操練，
見佢跑到死吓死吓咁款，呢個時候場上有個同學仔大
嗌3：仲有一個圈咋，「頂硬上」呀！
【小明參加了校運會的五千米賽事，可能是操練不

足，看他跑至半生不死的模樣，這個時候場上有位同學
大喊：尚餘一圈，要撐住啊！】
示例3：做藝人真係唔容易，樖4樹成三樓咁高，劇

情有需要嘅話，明明畏高都要「頂硬上」。
【當藝人真個不容易，有棵三個樓層高的樹，劇情有

需要的話，即便畏高也得拼命/拚命爬上去。】

「頂硬上」一詞，明顯是處於困境時自我或給人家激
勵的話語，可內地某Ｔ恤的製作單位竟將之解讀成「迎
難而上、勇於拚搏5」，即面對困難仍奮勇前進。那
「頂硬上」不就是相當於「兵來將擋，水來土掩」嗎？
這是一些新生代對「頂硬上」這粵詞的詮釋，當中存在
一定誤解，與原意有一定出入。
沒錯，以不同形式去傳承粵語是值得嘉許的，但如當

中存在曲解其意則不可接受。筆者藉此向有志於粵語保
育及傳承工程的人士進言：在解釋粵語語料的過程中，
切忌一知半解，須多作考究、對比、諮詢和思索；大膽
假設可以，但隨後要小心求證，辨證必須透過邏輯思維
進行，否則只流於穿鑿，沒能在工程上「建其功」，卻
「添其累」，有心做敗事也。
有一點值得一提，很多時即便你有「頂硬上」，也不
一定如心所欲、目標達到。如是者，上述跑樓梯的結局
可能是「衰收尾」（慘澹收場）或「攞尾彩」（衣錦榮
歸）：

然而，從積極的層面去看，不要因可能面對挫敗而卻
步，都是那一句：「不嘗試連機會也沒有了！」
______________________________
1 「咕喱」，讀gu1 lei1（姑離4-1），「coolie」的粵語譯

音，泛指搬運工人；漢語譯音是「苦力」。苦力有以力
幹苦活的意思，此譯法做到了音義俱近的效果。

2 「竇」，粵方言用字，讀dau3（鬥）；量詞，群。
3 「嗌」，粵方言用字，讀aai3（唉1-3）/ngaai3（崖

4-3）；動詞，叫/喊。
4 「樖」，廣東字，讀po1（破3-1）；量詞，株/棵。
5 「拚搏」一詞並未規範化，宜寫「拼搏」。「拚」讀

pun3（判；文讀）、pun2（判3-2；白讀）

結語
上期提到的「早起三朝當一工，早起三年唔使窮」歸
類「諺語」，今期提到的「頂硬上」則歸類「俗語」。
「俗語」與「諺語」，兩者同樣用上民間的粗俗言詞作
描述；區別在，前者只描述一些生活常態，後者則蘊含
一些做人處事的道理。
所謂「粗俗」，就是有「粗」有「俗」。「粗」是粗
鄙，近乎穢語，如：頂你個肺、食屎大和一些夾雜性行
為或男、女性器官的短語。「俗」是通俗，如：蛇王、
賤格、牛咁眼、雞咁腳、豬咁蠢、衰到貼地、企響度成
碌木咁、飲奶力都出埋、生就累朋友，死就累街坊。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/
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■這書風靡一時，讀者無數，更影
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