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上
月
，
我
問
母
親
今
年
想
在
中
秋
夜
如
何
做

節
。
她
回
答
說
：﹁
不
做
了
。﹂
我
呆
了
一

呆
，
忙
問
她
為
何
今
年
會
不
做
中
秋
節
，
是
否

有
什
麼
原
因
令
大
家
不
會
一
同
慶
祝
佳
節
。
她

過
了
一
會
才
說
：﹁
不
是
在
平
台
開
野
火
會

嗎
？﹂
我
聽
後
鬆
一
口
氣
，
原
來
她
所
說
的﹁
不

做
節﹂
是
指
不
會
一
家
人
圍
着
圓
桌
吃
一
頓
傳
統

的
過
節
飯
，
但
大
家
仍
然
會
聚
在
一
起
燒
烤
，
共

同
度
過
中
秋
夜
。

其
實
我
家
以
野
火
會
代
替
傳
統
飯
局
慶
賀
中
秋

的
習
慣
不
知
始
於
何
時
，
年
代
久
遠
得
我
也
無
法

記
起
。
小
時
候
，
我
們
住
在
灣
仔
的
一
個
低
密
度

住
宅
內
︵
有
些
像
電
影
︽
歲
月
神
偷
︾
的
永
利
街

那
種
街
里
的
感
覺
︶
。
過
了
農
曆
八
月
初
七
後
，

鄰
里
的
小
孩
便
開
始
拿
着
燈
籠
在
街
上
走
。
愈
接
近
中
秋

節
，
人
數
便
愈
多
。
八
月
十
四
日
那
晚
，
我
們
從
露
台
往
下

望
，
整
個
台
都
是
一
個
個
流
動
的
燈
籠
，
好
看
極
了
。
風
琴

式
的
燈
籠
最
普
遍
，
因
為
價
格
最
相
宜
。
要
威
風
一
點
，
也

可
以
拿
着
紙
製
的
楊
桃
或
彩
色
玻
璃
紙
製
的
飛
機
。

不
過
，
若
果
你
有
一
個
拉
車
的
白
兔
燈
籠
，
便
足
以
在
街

坊
面
前
炫
耀
一
番
，
令
鄰
家
小
孩
嫉
妒
得
牙
癢
癢
。
我
慶
幸

曾
經
擁
有
以
上
所
有
的
燈
籠
，
所
以
今
天
不
需
要
購
買
作
心

理
補
償
。
感
謝
父
親
立
志
要
讓
我
們
有
很
多
玩
具
。

八
月
十
五
晚
，
我
們
很
多
時
候
都
在
天
台
開
野
火
會
，
一

邊
賞
月
，
一
邊
燒
烤
。
我
們
在
天
台
上
掛
上
色
彩
繽
紛
的
燈

籠
，
從
家
中
捧
着
一
盤
盤
的
凍
肉
、
水
果
和
飲
品
到
天
台

去
，
開
開
心
心
地
度
過
一
夜
。

十
六
日
晚
，
街
上
仍
有
不
少
燈
籠
的
影
蹤
。
小
孩
子
們
都

特
別
依
戀
這
一
兩
個
晚
上
，
因
為
他
們
知
道
若
不
好
好
把
握

這
種
在
中
秋
佳
節
才
會
特
有
的
傳
統
興
致
，
便
要
等
待
翌
年

才
可
以
再
享
受
這
些
美
好
時
光
了
。

一
晃
眼
，
我
們
的
舊
居
已
被
拆
卸
多
年
，
我
們
再
也
不
能

在
那
個
留
下
我
們
無
數
小
時
回
憶
的
天
台
上
賞
月
燒
烤
。
那

時
候
，
我
大
概
以
為
這
種
光
景
總
是
會
一
年
一
度
重
臨
的
，

不
懂
得
好
好
地
珍
惜
那
些
良
辰
美
景
。
原
來
一
切
都
是
會
在

不
知
不
覺
間
消
失
的
。
我
相
信
即
使
舊
居
沒
被
拆
卸
，
也
不

會
有
這
麼
多
小
孩
聚
在
一
起
玩
燈
籠
了
。
此
情
可
待
只
能
成

追
憶
。
我
家
對
野
火
會
的
情
意
結
應
該
就
是
這
樣
結
下
的
，

所
以
我
們
仍
是
選
擇
居
住
在
有
一
個
偌
大
平
台
的
樓
宇
，
可

供
家
人
繼
續
在
多
個
節
慶
時
燒
烤
度
節
。
坦
白
說
，
現
時
又

怎
能
與
以
前
那
種
風
味
媲
美
？

至
於
香
港
人
從
何
時
開
始
將
燒
烤
變
成
中
秋
節
的
傳
統
，

我
則
沒
有
研
究
了
。
我
只
知
道
在
中
秋
夜
或
前
後
走
在
我
家

附
近
的
洋
房
屋
苑
前
，
便
會
發
覺
家
家
戶
戶
都
是
在
開
野
火

會
。
處
處
濃
煙
四
起
，
烤
肉
的
味
道
溢
滿
整
個
小
區
。
嫦
娥

在
冷
冰
冰
的
廣
寒
宮
往
凡
塵
看
下
來
，
看
到
無
數
的
燒
烤
爐

在
相
傳
是
與
她
有
關
的
節
日
中
燃
起
用
作
烤
熱
騰
騰
的
肉
，

不
知
她
會
有
何
感
想
？

中秋回想

人
們
對
明
星
是
很
容
易
變
心
的
，
長
久
得
到
他
們

的
歡
心
的
不
多
，
但
他
不
同
，
人
們
記
得
他
的
一

切
，
他
是
張
國
榮
。

到
青
島
，
再
遊﹁
八
大
關﹂
。
小
山
上
面
海
的
房

子
，
曾
經
是
一
幢
幢
石
頭
樓
房
，
都
已
過
百
年
，
殘

舊
但
別
致
，
沒
有
一
間
同
樣
，
美
式
、
德
式
、
俄
式
，
梁

實
秋
、
老
舍
、
沈
從
文
、
洪
深
，
蕭
紅
蕭
軍
，
都
曾
在
那

裡
居
住
，
不
知
為
什
麼
已
經
全
部
拆
除
，
建
成
數
座
一
模

一
樣
的
紅
磚
房
。
我
流
連
在
依
山
傍
海
的
石
板
路
上
，
望

着
石
牆
頭
伸
出
的
紅
杜
鵑
，
小
樓
裡
的
居
民
，
心
裡
有
了

故
事
…
…
這
是
那
一
年
，
與﹁
哥
哥﹂
國
榮
的
合
作
。

也
是
青
島
，
他
幾
乎
每
天
都
打
電
話
來
，
問
住
得
好
不

好
，
當
地
招
呼
得
好
不
好
，
當
然
更
關
心
他
選
中
的
這
個

地
方
，
能
不
能
編
出
個
好
故
事
。

在
他
的
家
，
坐
在
他
喜
歡
的
陽
台
上
，
他
喝
紅
酒
，
我

喝
茶
。
他
說
，
他
喜
歡
這
個
家
，
喜
歡
吃
上
海
菜
，
餐
枱

上
有
過﹁
蓴
菜
湯﹂
和
小
排
骨
，
他
說
，
他
的
女
傭
已
經

實
驗
成
功
，
學
會
做
幾
樣
，
下
回
吃﹁
獅
子
頭﹂
，
評
一

評
正
不
正
宗
。
我
們
談
要
寫
的
劇
本
。
他
坦
白
、
真
誠
、

投
入
，
興
致
勃
勃
，
想
法
很
多
，
很
細
膩
，
演
員
也
想
好
了
，
一
一

說
給
我
聽
。
還
說
，
拍
完
這
部
再
拍
下
一
部
，
他
喜
歡
白
先
勇
的
小

說
…
…
望
向
夕
陽
，
他
說
自
己
老
了
，
改
行
做
導
演
，
我
看
着
對
面

的
國
榮
，
面
容
精
緻
，
溫
婉
，
清
秀
，
不
論
容
貌
還
是
心
境
，
沒
有

一
絲
老
態
，
我
說
，
真
的
沒
有
。
他
笑
了
，
看
得
出
心
裡
是
高
興

的
。
每
次
談
完
都
是
夜
晚
，
他
堅
持
要
送
我
，
我
住
得
離
他
很
近
，

他
在
山
上
我
在
山
下
，
但
是
他
一
定
要
自
己
開
車
送
我
回
家
，
我
婉

拒
，
他
總
說
，
正
好
有
事
出
去
。

故
事
、
初
稿
都
有
了
，
和
他
一
起
去
北
京
看
選
中
的
演
員
，
着
手

籌
備
開
鏡
。
一
切
似
乎
都
很
順
利
，
他
平
素
待
人
好
，
喜
歡
他
愛
他

的
人
多
，
都
願
意
成
全
他
，
眼
看
就
要
付
諸
實
現
，
無
故
就
中
斷

了
，
我
聽
說
了
一
些
情
況
，
卻
不
好
開
口
問
究
竟
。
又
有
了
新
的
工

作
，
向
他
打
招
呼
告
別
，
他
有
些
不
捨
，
但
為
人
寬
容
，
總
為
他
人

想
，
讓
我
先
去
忙
，
隨
時
再
聯
絡
。
還
特
別
對
我
說
：﹁﹃
故
事﹄

是
你
，﹃
劇
本﹄
也
是
你
。﹂
我
心
裡
猛
然
一
熱
，
做
了
這
麼
多
年

編
劇
，
還
很
少
遇
到
這
樣﹁
往
出
讓﹂
的
導
演
，
我
說
，﹁
故
事﹂

是
你
啊
。
再
後
來
就
聽
到
了
不
幸
的
消
息
，
我
一
直
不
敢
相
信
，
那

麼
生
氣
勃
發
的
生
命
會
這
樣
消
失
？
我
總
想
，
如
果
電
影
開
拍
了
，

他
會
走
上
一
條
不
同
的
路
，
有
了
新
的
寄
託
，
也
許
就
不
會
了
。
世

間
沒
有
完
美
，
何
必
要
付
出
這
樣
的
代
價
？

忘
了
是
哪
位
名
家
說
的
，
走
了
一
個
名
人
，
就
像
是
生
活
中
撒
了

一
把
鹽
，
之
後
，
還
是
淡
，
淡
…
…
而
他
的
離
去
，
卻
愈
來
愈
濃
，

因
為
，
再
沒
有
人
可
以
與
他
媲
美
，
再
沒
有
第
二
個
。

莫到瓊樓最上層

韓
國
是
一
個
重
男
輕
女
的
社
會
，
女
人
結
婚
之
後
，
就

要
孝
順
男
方
的
父
母
，
不
能
夠
與
男
人
同
桌
吃
飯
，
一
定

要
等
男
人
吃
完
之
後
，
才
可
以
吃
餸
尾
。
平
日
的
家
頭
細

務
，
全
都
是
女
人
承
擔
。

生
了
孩
子
之
後
，
子
女
要
上
學
，
要
接
受﹁
一
試
定
終

身﹂
的
殘
酷
考
驗
，
上
不
了
重
點
中
學
，
自
然
無
法
升
入
大

學
，
一
世
的
前
途
就
玩
完
了
。
所
以
，
韓
國
的
媽
媽
有
一
樣
工

作
，
就
是
要
全
力
催
谷
孩
子
進
行
補
習
，
每
日
下
午
五
點
鐘
放

學
，
就
要
參
加
兩
場
到
三
場
的
補
習
，
差
不
多
十
一
點
才
回

家
，
然
後
媽
媽
監
督
子
女
做
夜
課
，
女
人
可
說
累
死
了
。
補
習

的
開
支
成
了
家
庭
的
重
擔
，
子
女
教
育
費
太
高
了
，
即
使
結
了

婚
的
夫
婦
，
也
決
定
不
生
子
女
。

韓
國
女
子
普
遍
認
為
，﹁
結
婚
就
是
一
種﹃
犧
牲﹄
，
與
其

兩
人
一
起
受
苦
，
不
如
獨
自
享
受
生
活
。
近
年
女
性
廣
泛
地
參

與
勞
動
，
收
入
逐
步
提
高
，
可
以
經
濟
自
立
，
為
了
生
活
好
過

一
些
，
不
再
勞
累
一
生
。
韓
國
的
年
輕
女
性
都
拒
絕
結
婚
，
成

為
了
單
身
一
族
，
女
子
不
願
結
婚
，
男
子
便
娶
不
了
老
婆
。
一

對
夫
妻
、
兩
個
孩
子
，
一
家
人
其
樂
融
融
的
傳
統
的
四
人
家
庭

結
構
已
被
打
破
，
愈
來
愈
多
的
韓
國
人
成
為
了﹁
不
婚
族﹂
，

單
身
家
庭
在
韓
國
所
佔
比
例
已
近
三
成
。

自
從
美
國
金
融
危
機
之
後
，
大
量
印
刷
美
鈔
、
發
行
國
債
，

去
挽
救
大
銀
行
的
倒
閉
。
大
量
印
刷
美
鈔
造
成
了
外
瀉
的
效

應
，
全
球
都
是
低
利
率
，
資
產
泡
沫
現
象
出
現
，
樓
價
高
得
不

得
了
，
年
輕
人
無
法
應
付
，
唯
有
不
結
婚
。
二
零
一
五
年
韓
國

共
有
五
百
二
十
點
三
萬
人
獨
自
生
活
，
一
人
戶
的
數
量
佔
全
國

家
庭
總
數
的
百
分
之
二
十
七
點
二
，
四
人
戶
佔
了
百
分
之
十
八
點
八
。
一

九
九
零
年
，
韓
國
僅
有
一
百
零
二
點
一
萬
戶
單
人
家
庭
，
佔
比
僅
為
百
分

之
九
；
二
零
零
五
年
增
至
三
百
一
十
七
點
一
萬
。
此
後
單
人
家
庭
的
數
量

繼
續
猛
增
，
二
零
一
五
年
達
到
五
百
二
十
點
三
萬
，
數
量
較
二
十
五
年
前

翻
了
五
倍
。
據
韓
國
統
計
廳
預
測
，
到
二
零
三
五
年
韓
國
將
有
超
過
百
分

之
三
十
四
點
三
的
單
身
家
庭
。
這
種
現
象
，
必
然
促
使
韓
國
人
口
老
年
化

提
早
到
來
，
經
濟
走
下
坡
是
必
然
的
。

單
人
家
庭
日
益
增
多
，
韓
國
市
場
也
颳
起
一
股﹁
單
身
風﹂
，
眾
多
韓

國
商
家
都
瞄
準
了
單
身
族
帶
來
的
商
機
。
不
少
家
電
品
牌
都
推
出
了
適
合

獨
居
者
使
用
的
迷
你
產
品
，
冰
箱
、
電
鍋
、
烤
箱
、
洗
衣
機
等
等
，
一
應

俱
全
。
此
外
，
烤
肉
店
、
火
鍋
店
、
日
式
料
理
店
等
餐
飲
行
業
也
紛
紛
在

店
內
佈
置
單
身
座
、
推
出
單
人
功
能
表
，
為
單
身
顧
客
提
供
方
便
。
一
些

電
影
院
還
專
門
為
單
身
的
客
人
設
置
了﹁
單
身
座﹂
，
讓
他
們
不
會
感
到

孤
單
。
獨
身
很
孤
獨
沉
悶
，
唯
有
養
狗
養
貓
，
寵
物
行
業
也
因
此
持
續
升

溫
。
近
幾
年
，
寵
物
酒
店
在
韓
國
極
受
追
捧
。
當
獨
居
者
外
出
旅
行
時
，

就
可
以
將
愛
寵
寄
養
在
寵
物
酒
店
，
讓
牠
們
享
受
無
微
不
至
的
照
顧
。

韓國單身族大幅增加

不
同
行
業
自
有
獨
特
凝
聚
力
量
，
當
中
趣
味
，
未
必
行
外
人
共
通
欣

賞
。
筆
者
無
論
如
何
，
始
終
不
離
時
裝
人
本
色
。

上
世
紀
八
十
年
代
末
、
九
十
年
代
初
冒
起
超
級
名
模
熱
潮
，
縱
使
日
後

湧
現
不
少
名
氣
爆
燈
新
秀
，
世
人
對
時
裝
的
熱
情
漸
變
，
時
裝
界
氣
氛
大

不
如
前
，
時
裝
媒
體
再
炮
製
新
人
氣
明
星
，
始
終
超
越
不
了
那
些
年
屈
指

不
過
十
來
個
雄
霸
時
裝
界
超
級
女
孩
。

猶
如
內
地
各
式
模
特
兒
比
賽
，
或
香
港
小
姐
選
舉
，
前
者
風
行
於
公
元
兩
千

年
前
後
，
後
者
黃
金
時
代
為
上
世
紀
七
十
、
八
十
、
九
十
年
代
；
往
後
無
論
如

何
催
谷
，
風
氣
已
過
，
被
關
注
力
弱
。

上
世
紀
八
十
年
代
末
，
原
籍
德
國
時
裝
攝
影
師Peter

Lindbergh

在
美
國
羅
省

西
岸
拍
攝
了
一
輯
新
進
模
特
兒
女
孩
黑
白
照
片
，
以
最
簡
約
的
髮
型
與
化
妝
配
搭

白
襯
衫
，
讓
女
孩
們
盡
情
揮
灑
，
未
被
當
年
︽V

ogue

︾
美
國
版
總
編
輯G

race
M
irabella

賞
識
。
再
過
一
年
，
在
後
來
任
職
美
國
︽V

ogue

︾
總
編
輯
從
英
國

︽V
ogue

︾
離
職
之
前
，
一
九
九
零
年
一
月
，
選
用
那
幀
日
後
成
為
時
裝
歷
史
上
，

可
能
至
負
盛
名
、
被
視
為
制
定
了﹁
超
級
名
模﹂
︵Super

M
odel

︶
的
照
片
。
之

前
那
張
照
片
其
中
三
名
女
孩
：Linda

、T
atjana

與C
hristy

加
上
豐
滿
的C

indy

及
原
籍
牙
買
加
黑
人
華
人
混
血
倫
敦
女
孩N

aom
i

合
照
，
成
就
不
衰
經
典
。

五
人
各
具
特
色
，
誰
也
搶
不
了
誰
的
風
光
。
不
過
在
攝
影
巨
星
、
意
大
利

︽V
ogue

︾
美
術
總
監Steven

M
eisel

營
造
下
，Linda
、N

aom
i

與C
hristy

經

常
同
場
出
現
，
不
論
時
裝
演
出
、
雜
誌
照
片
特
輯
拍
攝
或
社
交
活
動
，
皆
三
位
一

體
。﹁

超
級
名
模
聖
三
一
組
合﹂
︵Super

H
oly
T
rinity

︶
就
此
飆
升
。
一
九
九

四
年
，
可
能
是
三
人
最
後
一
次
合
拍
，
再
過
一
年C

hristy

決
定
放
棄
如
日
方
中

事
業
，
重
返
校
園
入
紐
約
大
學
，
此
後
與
時
裝
界
保
持
若
即
若
離
，
與
往
昔
人

事
愈
行
愈
遠
。

初
時
仍
與
死
黨K

ate
M
oss

及N
aom
i

保
持
密
切
聯
繫
，
時
光
荏
苒
婚
嫁
兒

女
老
生
常
談
。
年
前
原
籍
秘
魯
攝
影
名
師M

ario
T
estino

請
來
三
人
另
加

C
indy

、C
laudia

與Stephenie

為
︽
名
利
場
︾
︵V

anity
Fair

︶
拍
下
那
些
年

的
超
模
非
常
難
得
的
合
照
。

直
至
上
周
，
為
了
呼
籲
世
界
保
護
大
象
，
由
原
籍
法
國
攝
影
名
師Patrick

D
em
archelier

操
刀
，
拍
下
五
十
一
歲Linda

、
四
十
七
歲C

hristy

及
四
十
六
歲N

aom
i

近

四
分
一
個
世

紀
以
來
，
首

張
官
方
合

照
，
為
拯
救

大
象
活
動

K
notO

n-
M
yPlanet

而
拍
，
瞬
間

成
為
近
年
最

被
關
注
的
時

裝
人
照
片
之

一
。 四分一世紀「聖三一」再合照

在
巴
士
站
中
等
候
時
，
看
到

幾
個
學
生
人
手
一
部
照
相
機
，

還
帶
着
不
同
大
小
的
鏡
頭
，
其

中
有
認
識
的
，
便
問
他
們
要
去

哪
裡
？
回
答
說
老
師
帶
大
家
到

井
欄
樹
拍
照
。
井
欄
樹
？
嘩
！
我
多

少
年
沒
到
過
了
，
更
多
少
年
未
曾
聽

過
這
個
名
字
。
記
得
讀
中
學
時
，
每

年
農
曆
年
前
，
也
會
到
井
欄
樹
去
，

為
的
是
採
摘
山
中
的
吊
鐘
花
作
年
花

來
插
。
不
知
如
今
的
井
欄
樹
還
有
這

些
花
存
在
否
？

最
近
閱
讀
一
本
寫
於
八
十
年
前
左

右
的
書
，
是
重
新
排
印
出
版
的
，
作

者
是
黃
佩
佳
，
編
校
者
是
沈
思
，
書

名
是
︽
新
界
風
土
名
勝
大
觀
︾
︵
商

務
印
書
館
︶
，
這
本
書
吸
引
我
的
地
方
，
是
因

為
作
者
當
年
是
一
位
旅
行
家
，
他
的
足
跡
踏
遍

新
界
各
地
，
把
見
聞
寫
成
文
章
，
在
報
上
連

載
，
為
新
界
地
區
留
下
了
寶
貴
的
資
料
。

他
筆
下
記
述
八
十
年
前
的
井
欄
樹
是
這
樣

的
：﹁
位
於
牛
池
灣
到
將
軍
澳
途
中
，
四
周
皆

有
高
約
八
百
英
尺
至
九
百
餘
英
尺
之
山
，
若
處

小
谷
山
中
也
。
村
居
數
十
，
高
二
層
樓
者
一

所
，
居
民
業
農
，
多
邱
姓
，
有
邱
氏
宗
祠
。﹂

想
想
看
，
如
果
學
生
到
井
欄
樹
攝
影
，
順
便

尋
找
當
年
的
景
物
尚
存
幾
許
，
邱
姓
宗
祠
尚
在

否
？
豈
非
更
有
時
代
意
義
？
又
或
者
，
如
果
找

到
如
今
姓
邱
的
人
士
，
比
如
︽
亞
洲
週
刊
︾
的

總
編
輯
邱
立
本
，
問
問
他
的
父
執
輩
以
前
曾
否

居
住
在
此
？
也
可
作
為
新
聞
記
者
尋
根
的
系
列

之
一
。

現
在
觀
光
客
最
喜
歡
去
吃
海
鮮
的
地
方
是
鯉

魚
門
，
當
年
的
鯉
魚
門
是
怎
樣
的
？
黃
佩
佳
的

記
述
是
：﹁
居
鯉
魚
門
海
峽
之
北
岸
，
小
屋
數

十
間
，
居
民
不
過
百
餘
耳
，
有
腐
竹
廠
、
小
茶

樓
、
水
月
宮
及
燈
塔
，
居
民
除
種
菜
外
，
多
業

漁
，
有
艇
自
筲
箕
灣
亞
公
岩
常
川
往
還
於

此
。﹂如

今
的
鯉
魚
門
和
八
十
年
前
有
何
不
同
？
八

十
年
光
陰
帶
給
新
界
的
改
變
有
些
什
麼
？
看

︽
新
界
風
土
名
勝
大
觀
︾
，
再
親
自
走
訪
，
便

可
也
寫
出
一
本
書
了
。

八十年前

「裸婚」，是近些年新生的網路熱詞。其意是
指男女雙方不買房、不買車、不辦婚禮，甚至連
婚戒都沒有，便直接領證完婚的簡樸結婚方式。
不知是有新意，抑或是有諧意，「使用率」挺高
的不說，還有人借題發揮，拍出30集電視連續劇
《裸婚》呢。近日讀報，一篇轉摘自《檔案春
秋》的文章——《「鴛鴦樓」，曾經的「裸婚」
記憶》——引起我的關注，喚醒我大腦深處沉睡
多年、雖苦猶甜的回憶……
在當今部分年輕人婚姻觀中，「婚禮」受重視
的程度，與日俱減、日漸削弱。相反，隨之而來
的「裸婚」，卻成為最受一些「90後」歡迎的新
潮結婚方式。婚禮怎麼辦，是人們的自由。可
是，實話實說，很多「50後」、「60後」的「裸
婚」經歷，則完全是生活所逼、條件所限使然。
這一點，我有切身體會。
我和妻子小陳，同是上世紀五十年代出生、同
為勤奮節儉之人。1974年底，我從閩北山區應徵
入伍，來到江西九江福字606部隊61分隊服役。
在首長的培養、戰友的幫助下，進步不小、成長
不慢。1977年6月，短短兩年半時間，我在同年
兵中，第一批「提幹」，完成了從士兵到軍官的
身份轉換。待遇也由拿津貼改為領工資，月薪52
元。這在當年，算是高薪。
我自幼生活在貧困農村。多少懂得一些勤儉節
約、艱苦奮鬥的價值與意義。提幹後，身份變
了，作風沒變。日常生活，一如既往地保持着
「三不」——不奢侈、不浪費、不攀比。我是家

中長子，又是青年軍官，自然要多承擔一些家庭
責任。如，母親患有下肢潰瘍，久治不癒，十分
痛苦。提幹當年，我就把她接到九江第一七一醫
院進行「大網膜移植」手術治療。這次手術很成
功，解除了母親幾十年的痛苦，喜悅之情，宛若
新生。不成想，母親回到山區後，在一次勞動
時，小腿手術處不小心被竹子扎破，慢慢的，舊
病復發，我再次把她接到部隊醫院手術治療……
除了治病費用，還有日常開支等，全由我一人承
擔。我的想法很簡單，母親生我養我，吃了多少
苦，受了多少罪，我能為她盡點孝心，責無旁
貸，理所應當。
那時，宣導晚婚晚育。部隊要求：滿28周歲方
可結婚。我嚴格執行、自覺照辦。1981年春節，
我鄭重報告：本人準備結婚。從提幹，到結婚，
三年多時間過去了，我始終是「月光族」（那時
沒有這個名詞）。妻子小陳雖然生於幹部家庭，
但因兄弟姐妹多，經濟並不富裕。女方沒要禮
金，已經夠開明了，不可能「貼錢嫁女」。這
時，我已是江西省九江市人武部副連級秘書。身
無餘錢的我，只好提出借款。部領導很關心，批
准借給我300元。戀愛期間，我先後給小陳買過
一條紗圍巾、一雙皮手套、一件的確良襯衫。結
婚時，沒給她買過任何禮物，更不用說手錶、戒
指之類。靠這筆借款，我帶着小陳回福建見父
母、度蜜月。後來，偶爾提及這段沒有婚禮、沒
辦酒席的婚姻，我便打趣說：我們那是旅行結婚
呢！

九江市人民武裝部，位於潯陽區湓浦路12號。
緊挨公路邊，有一棟兩層樓房，一樓南端靠近車
庫一間面積近二十平米的房間，便是我們的「新
房」，沒有廚房、沒有洗手間。人家有「三轉一
響」，我們是「沒轉沒響」；人家有「四十八條
腿」，我們只有一張向部裡借來的、那種現在連
農村都淘汰的舊「木架床」。岳父岳母同情我
們，把原本準備自家使用的一個大衣櫥給了我
們，算是唯一的新傢具。
建陽山區，盛產竹木。可是，計劃經濟年代，

木材管控很嚴。我們婚後每次探親，返回九江時
都要不辭辛勞帶一兩件傢具。印象最深的是，一
張直徑80釐米、桌腳可以合攏拉開的小圓桌；兩
口樟木箱、一張高低床等。小圓桌、樟木箱，塊
頭不大，用材不多，不會被查扣。高低床則不
然。路經公社竹木檢查站時，有好友護送，順利
「過關」。到了邵武火車站（當年建陽沒有鐵
路）託運處，我心跳加速，像小偷一樣緊張，唯
恐不被「放行」。那天，我身着軍裝，軍容嚴
整。或許是運氣不錯，或許是照顧軍官，當順利
辦完託運手續後，我心裡就像石頭落地一樣，頓
時輕鬆了許多……就這樣，效法螞蟻搬家，總算
為自己的小家庭添置了幾件傢具。
當初「裸婚」也好，婚後生活艱辛也罷，我們
並不在乎。倒是陳舊的「新房」，就在湓浦路
邊，每天凌晨，忠於職守的環衛工人，便開始在
窗外打掃衛生。掃把與路面摩擦，發出一陣陣有
節奏的響聲，先由遠而近，再由近而遠，吵醒了
我們「N簾幽夢」。現在想起來，還有點酸澀。
時下，有幾句很無情、很現實的順口溜：「男
人無房，結婚免談」；「男人沒車，等當干爹」
云云，壓得多少大齡漢子喘不過氣來，不得不灰
溜溜加入「光棍」的行列。這豈止是「剩男」們

的不幸和悲哀。此前，我簡單的認為，當今某些
姑娘太貪婪、太勢利了，把找丈夫變成了找財
富。現在想想，不能完全責怪她們。須知，女性
相對於男性，處於「弱勢」地位；況且，現今多
少男人，官當大了，錢掙多了，心便花了，婚就
離了。有良心者，可能給女方一筆生活費；沒道
德的，把昔日的妻子掃地出門，全然不管對方日
後生活有無着落……
近段時間，王寶強離婚一事，社會關注度之所

以不低，並非全因他是「明星」，更因現代婚姻
的脆弱，觸動人心，發人深思。據悉，公眾對此
事的「興趣」，遠超對出軌本身的「八卦」。也
難怪，有報道稱，去年內地有384萬對夫妻辦理
離婚。每天1萬多對呀！中國現代社會婚姻脆弱
之程度，由此可見一斑。雖然，我沒有做過調
查，但我相信，其中多數並非「裸婚族」。
我和小陳，同心同德，把家庭當營地，視婚姻

為責任。在沒有外來支援，沒有灰色收入的情況
下，從「裸婚」起步，靠「白手」起家。1982年
1月，女兒出生後，人口增加了，工資沒增加，
且還要不斷從有限的工資中，擠出一些錢來，寄
給年事已高、沒有經濟來源的父母。因此，開始
十多年，小家庭日子一直過得緊巴巴的。但我們
共渡難關，共創家業，始終不覺得苦。
光陰荏苒。結婚三十五年來，妻子始終不貪

錢、不擺闊，在生活方面一向比較簡樸。都說女
人生來愛打扮，可她只求端莊得體，我則基本與
名牌「絕緣」。我曾不止一次這樣自嘲：「名人
不穿名牌」。直到今天，我們的住房也不足100
平米。不過，好歹也是「有產階級」了。獨生女
兒早已成家立業。如今我們老兩口在一起，日子
簡單而充實，心情愉悅而踏實。能說這樣的生活
不是和和美美、這樣的婚姻不是甜甜蜜蜜麼？

我的「裸婚」史

百
家
廊

張
桂
輝

除
了
人
妻
、
前
人
妻
，
還
有
一

種
身
份
耐
人
尋
味
，
即
未
亡
人
。

丈
夫
剛
去
世
了
，
人
稱
未
亡

人
。
妻
子
剛
去
世
的
人
，
卻
甚
少

被
稱
為
未
亡
人
的
，
男
尊
女
卑
，

可
見
一
斑
。
未
亡
人
如
當
年
的
積
琪
蓮

．
甘
迺
迪
，
由
丈
夫
遇
刺
，
她
的
驚
慌

失
措
，
到
身
上
玫
瑰
紅
的
套
裝
血
跡
斑

斑
，
到
詹
森
副
總
統
臨
時
宣
誓
就
職
總

統
，
到
喪
禮
上
套
了
一
身
黑
色
的
頭
紗

及
衣
着
…
…
無
不
成
為
他
人
視
覺
的
焦

點
。
她
可
憐
但
極
度
莊
重
，
她
哀
傷
但

十
分
克
制
，
拖
着
一
雙
小
兒
女
，
教
向

爸
爸
敬
禮
。
她
未
亡
人
的
形
象
與
場

面
，
自
上
世
紀
六
十
年
代
，
一
直
留
存

在
同
代
人
的
記
憶
裡
，
直
到
如
今
。
若

干
年
後
，
她
再
嫁
了
，
嫁
給
希
臘
郵
船

大
亨
奧
納
西
斯
。
積
琪
蓮
再
嫁
那
一
天
，
她
同
樣

戰
戰
兢
兢
，
一
點
甜
蜜
輕
鬆
都
談
不
上
，
就
由
小

叔
愛
德
華
．
甘
迺
迪
送
她
出
嫁
。
由
前
第
一
夫
人

到
未
亡
人
到
大
亨
夫
人
，
積
琪
蓮
謹
言
慎
行
，
亦

同
時
顯
出
了
她
的
諸
種
顧
慮
。
據
聞
她
之
所
以
於

一
九
六
八
年
下
嫁
奧
納
西
斯
，
是
因
為
在
羅
拔
．

甘
迺
迪
遇
刺
以
後
，
她
對
自
身
及
子
女
的
安
危
十

分
憂
慮
，
希
望
大
亨
的
實
力
可
以
保
護
她
。

這
晚
聽
見
一
位
未
亡
人
的
另
一
番
顧
慮
。
她
丈

夫
去
世
五
年
了
，
生
前
交
遊
廣
闊
，
她
確
曾
跟
他

有
過
一
段
十
分
美
滿
的
婚
姻
。
她
顯
然
懷
念
亡

夫
，
並
談
到
有
時
夜
深
，
獨
個
兒
留
在
家
裡
，
仍

會
嗅
到
丈
夫
生
前
愛
吸
的
丁
香
煙
味
；
總
而
言

之
，
他
繼
續
存
在
於
她
的
生
活
裡
。

她
很
有
儀
態
，
也
才
華
出
眾
，
故
當
上
未
亡
人

以
後
，
追
求
者
不
絕
。
較
為
活
躍
的
包
括
一
位
商

人
、
一
位
醫
生
，
以
及
一
名
美
國
工
程
師
。
她
對

商
人
的
評
語
為
：
由
朝
到
晚
都
是
生
意
經
，
共
同

話
題
甚
少
。
她
又
認
為
那
位
醫
生
品
味
差
劣
，
除

了
自
己
的
專
業
，
再
沒
有
其
他
的
興
趣
，
跟
他
一

起
索
然
無
味
。
至
於
那
位
白
人
工
程
師
，
則
來
勢

洶
洶
，
進
攻
太
快
，
令
她
產
生
恐
懼
。﹁
我
一
生

只
愛
過
一
個
人
，
紀
錄
良
好
，
沒
有
必
要
破

壞
。﹂
未
亡
人
的
情
意
結
。

未亡人的顧慮

文 匯 副 刊

何冀平

雙城雙城
記記

鄧達智

此山此山
中中

興 國

隨想隨想
國國

文潔華

翠袖翠袖
乾坤乾坤

范 舉

古今古今
談談

小 蝶

演藝演藝
蝶影蝶影

■三人四分一個世紀前後。
上、左起：Christy, Linda, Naomi
下、左起：Linda, Christy, Naomi
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