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令
︽
八
時
入
席
︾
的
可
觀
性
大
大
提
高
的
原

因
還
有
因
為
它
有
出
色
的
劇
本
和
佈
局
。
很
多

時
候
，
每
集
都
有
出
人
意
表
的
情
節
，
比
以
前

那
些
一
開
始
便
已
經
知
道
結
局
、
每
集
回
家
吃

飯
、
人
人
都
覺
得
家
是
最
重
要
的
編
劇
手
法
不

知
高
出
多
段
，
看
得
出
編
劇
組
是
花
過
心
思
創
作
，

並
非
胡
亂
混
過
之
流
。

雖
然
︽
八
時
入
席
︾
寫
的
是
這
刻
的
故
事
，
實
際

上
此
刻
發
生
的
事
情
並
不
是
故
事
的
開
端
，
而
是
二

十
年
前
種
下
的
因
所
修
成
的
果
。
劇
本
不
斷
在
發
掘

多
年
前
的
往
事
，
令
劇
情
產
生
懸
疑
性
。
當
劇
情
不

斷
解
開
疑
團
時
，
觀
眾
也
就
更
有
興
趣
追
看
下
去
。

身
邊
有
朋
友
驚
歎
自
己
竟
然
會
追
看
一
齣
處
境
劇
。

︽
八
時
入
席
︾
的
一
班
新
面
孔
也
令
這
齣
處
境
劇

帶
來
清
新
景
象
。
雖
然
他
們
都
不
是
演
技
絕
佳
的

人
，
但
大
都
演
得
自
然
和
恰
如
其
份
。
尤
其
是
當
我

們
自
︽
真
情
︾
至
今
二
十
多
年
來
都
在
八
時
看
到
那

兩
名
女
演
員
，
真
是
看
到
非
常
膩
煩
。
所
以
，
當
終

於
等
到
有
一
批
新
面
孔
出
現
時
，
立
即
有
眼
前
一
亮

之
感
。

其
實
，
這
些
所
謂
新
面
孔
並
非
真
的
全
是
新
人
，

不
少
人
甚
至
在
無
綫
已
有
十
年
演
戲
經
驗
。
例
如
大

家
都
因
此
劇
而
認
識
的﹁
十
仔﹂
馬
貫
東
，
我
們
要
到
今
天
才

記
得
着
他
的
面
孔
和
姓
名
，
卻
不
知
原
來
他
在
很
多
劇
集
都
有

份
演
出
。
只
是
以
前
他
飾
演
的
全
是
沒
有
面
貌
的
角
色
，
不
為

人
所
留
意
而
已
。
由
此
可
見
處
境
劇
的
威
力
之
大
，
只
要
爭
得

一
個
梗
角
每
天
準
時
在
觀
眾
面
前
亮
相
，
實
勝
過
演
十
年
無
名

小
角
。

我
覺
得
無
綫
這
種
做
法
是
正
確
的
，
因
為
一
來
可
以
讓
觀
眾

看
到
新
面
孔
；
二
來
令
此
劇
有
新
鮮
感
，
提
高
可
觀
性
；
三
來

給
一
班
較
為
年
輕
的
演
員
一
個
機
會
，
當
作
考
驗
他
們
的
競
技

場
；
四
來
可
以
為
電
視
台
培
育
接
班
人
；
五
來
，
若
有
演
員
憑

一
劇
而
紅
，
更
加
可
以
為
電
視
台
帶
來
利
益
︱
︱
起
碼
不
是
只

為
了
高
層
某
些
心
腹
愛
將
帶
來
安
穩
的
收
入
和
工
作
時
間
以
及

高
出
鏡
率
而
犧
牲
觀
眾
欣
賞
好
戲
和
好
演
員
的
利
益
。

不
過
，
也
不
是
有
機
會
演
出
處
境
劇
便
一
定
會
走
紅
的
。
過

去
也
曾
有
過
不
少
演
員
在
處
境
劇
中
有
梗
角
可
演
，
到
頭
來
真

的
讓
觀
眾
記
着
他
們
的
姓
名
和
樣
子
的
卻
不
算
太
多
。
這
與
角

色
是
否
突
出
、
討
好
、
能
讓
演
員
發
揮
自
然
大
有
關
係
，
演
員

本
身
的
能
力
和
演
技
也
是
成
敗
的
關
鍵
。
我
今
次
記
下
了
飾
演

﹁
道
具
明﹂
的
李
霖
恩
和
飾
演
卓
威
仁
的
李
天
翔
。

不
過
，
我
有
一
個
疑
問
：
為
何
毛
舜
筠
明
明
是
女
主
角
，
卻

沒
有
頻
頻
出
鏡
？
有
時
我
甚
至
以
為
她
放
了
假
。
編
劇
可
否
多

給
她
戲
份
呢
？

好劇本和「新」演員

走
進
住
家
附
近
設
在
市
政
大
樓
的
投
票
站
，
右
邊

站
着
一
排
警
察
，
平
時
見
的
警
察
多
，
站
成
一
排
的

見
得
少
，
提
醒
你
這
是
一
個
莊
嚴
場
合
。
工
作
人
員

迎
上
來
指
引
入
場
，
提
醒
出
示
身
份
證
，
場
內
按
身

份
證
頭
一
個
字
母
排
成
幾
行
隊
伍
，
等
候
登
記
拿
選

票
，
老
人
有
專
職
人
員
推
輪
椅
協
助
投
票
。
環
視
四
周
，

個
個
衣
衫
齊
整
，
表
情
鄭
重
，
雖
然
天
氣
很
熱
，
但
沒
有

短
褲
、
背
心
、
拖
鞋
，
場
內
寫
明
不
准
使
用
手
機
，
果
然

聽
不
到
一
點
鈴
聲
。
一
個
來
到
香
港
八
年
的
朋
友
，
去
年

取
得
正
式
香
港
身
份
，
特
別
在
微
信
上
貼
出
前
去
投
票
的

照
片
，
寫
道
：﹁
我
第
一
次
參
加
政
治
投
票
，
百
分
之
百

自
主
的
，
香
港
是
一
個
有
選
票
的
城
市
。﹂
不
久
前
，
在

酒
樓
晚
飯
，
身
後
有
人
用
普
通
話
叫
我
，
回
身
看
是
一
對

住
在
我
附
近
，
但
許
久
不
見
的
夫
婦
，
這
個
時
候
是
特
別

回
來
參
加
投
票
的
吧
。

報
紙
傳
媒
報
道
各
處
排
隊
投
票﹁
打
蛇
餅﹂
的
景
象
，

比
買
樓
的
隊
伍
要
長
得
多
。
有
一
家
票
站
，
延
續
到
深
夜
兩
點
，
還

是
長
長
的
隊
伍
，
高
峰
時
更
出
現
逾
千
人
等
候
，
最
終
要
接
近
凌
晨

二
時
半
才
能
完
成
所
有
投
票
，
較
原
定
結
束
時
間
超
出
近
四
小
時
，

選
管
會
被
批
評
嚴
重
低
估
投
票
人
數
。
夜
間
以
年
輕
人
為
多
，
忙
活

或
者
玩
了
一
整
天
，
想
等
到
最
後
去
投
票
的
人
會
少
些
，
想
不
到
排

得
更
久
。
投
票
人
多
，
點
票
所
花
時
間
也
破
了
紀
錄
，
不
少
中
外
媒

體
到
赤
鱲
角
亞
洲
國
際
博
覽
館
的
中
央
點
票
中
心
採
訪
，
可
憐
附
近

沒
有
什
麼
食
肆
，7-11

便
利
店
則
開
餐
爆
滿
，
一
個﹁
叮
叮
飯﹂
也

要
三
四
十
元
。
第
二
天
飲
茶
，
枱
枱
人
都
眼
睜
睜
看
着
一
個
方
向
，

是
店
堂
掛
起
的
電
視
機
，
畫
面
是
正
在
點
票
的
選
舉
消
息
，
選
情
一

時
三
變
，
比
電
視
劇
的
劇
情
吸
引
多
了
。
什
麼
時
候
香
港
人
變
成
了

這
個
樣
子
？

差
不
多
四
十
年
前
，
還
在
內
地
上
大
學
，
年
年
都
來
香
港
度
假
，

那
時
候
，
能
到
香
港
來
的
內
地
人
很
少
，
可
以
說
極
少
，
在
街
上

走
，
聽
不
到
一
句
普
通
話
，
我
說
起
普
通
話
，
人
們
認
定
我
是
從
台

灣
來
的
。

記
得
最
清
楚
的
是
，
父
母
帶
我
去
一
個
老
朋
友
家
賀
新
居
，
他
們

剛
買
了
美
孚
的
房
子
，
大
約
七
八
百
呎
，
七
萬
塊
。
在
父
母
的
安
排

下
，
幾
乎
每
天
都
有
餐
聚
，
中
午
飲
茶
，
晚
上
吃
飯
，
見
到
不
少
家

人
的
各
界
朋
友
，
年
老
的
、
年
輕
的
都
有
，
飯
桌
上
從
不
冷
場
，
但

議
論
的
沒
有
一
句
有
關
政
治
，
更
不
關
心
當
權
的
港
英
政
府
，
政
府

所
做
的
一
切
，
好
像
都
與
他
們
無
關
。
如
今
的
香
港
，
責
任
感
、
使

命
感
和
權
利
義
務
成
為
融
合
一
體
的
自
我
認
識
，
這
應
該
是
一
件
好

事
。甘

地
說
：﹁
你
不
要
抱
怨
，
如
果
你
覺
得
這
個
世
界
，
有
些
地
方

你
覺
得
要
改
善
的
話
，
不
是
別
人
要
去
做
，
而
是
你
自
己
。﹂

公民責任

今
年
出
現
了
反
常
的
厄
爾
尼
諾
現
象
，
亞
洲
地
區

海
水
高
溫
，
影
響
所
及
，
亞
洲
地
區
的
夏
天
和
初
秋

都
非
常
炎
熱
，
並
且
出
現
了
暴
雨
天
氣
。

北
方
的
冷
空
氣
位
於
高
空
，
海
洋
的
又
濕
又
熱
的

空
氣
位
於
下
面
，
冷
暖
的
氣
流
在
長
江
流
域
到
華
南

一
帶
長
期
僵
持
，
所
以
，
出
現
了
立
體
的
上
下
急
劇
對
流

現
象
，
既
有
龍
捲
風
，
也
落
下
了
冰
雹
和
暴
雨
，
有
時
候

在
三
四
個
小
時
，
就
下
了
一
百
毫
米
到
一
百
五
十
毫
米
的

暴
雨
。

銅
鑼
灣
天
后
一
座
大
廈
，
居
然
出
現
了
厄
爾
尼
諾
現
象

入
屋
的
奇
觀
。
這
是
幾
十
年
來
都
沒
有
的
。
每
當
下
暴
雨

的
時
候
，
三
樓
、
四
樓
、
五
樓
的
住
戶
，
發
覺
了
浴
室
廚

房
的
地
下
渠
位
、
洗
手
盆
和
鋅
盆
的
去
水
位
置
，
不
斷
有

水
冒
出
，
好
像
噴
泉
一
樣
。
唯
有
全
家
總
動
員
，
在
廚
房

和
洗
手
間
堆
起
了
沙
包
，
然
後
，
徹
夜
不
眠
不
休
，
用
垃

圾
剷
把
水
舀
到
馬
桶
裡
。
原
來
，
這
些
單
位
的
下
水
道
都

和
雨
水
溝
連
結
在
一
起
，
垂
直
地
向
下
面
排
放
，
二
樓
是

一
間
酒
樓
。
本
來
垂
直
的
下
水
道
有
四
吋
直
徑
，
到
了
二

樓
的
位
置
，
又
被
人
偷
偷
改
為
兩
吋
的
細
小
排
水
喉
，
平

日
沒
有
下
雨
，
大
家
平
安
無
事
，
一
到
厄
爾
尼
諾
下
雨

天
，
暴
雨
一
來
到
，
立
即
出
現
了
噴
泉
現
象
。

原
來
，
這
座
大
廈
以
前
是
一
間
學
校
，
分
成
許
多
課

室
，
大
概
是
十
二
個
，
每
個
課
室
都
有
垂
直
的
雨
水
喉
和

排
污
喉
，
後
來
改
為
酒
樓
，
把
所
有
的
牆
壁
都
拆
掉
了
，

原
有
的
雨
水
喉
和
排
污
喉
，
都
被
廢
掉
了
，
只
保
留
了
兩

個
兩
吋
的
雨
水
喉
和
排
污
喉
。
厄
爾
尼
諾
現
象
所
下
的
暴

雨
，
雨
水
從
天
台
和
各
層
的
露
台
積
蓄
起
來
，
集
中
下
注
，
經
過
二

樓
的
時
候
，
出
現
了
樽
頸
地
帶
，
當
然
無
法
及
時
排
走
，
乃
出
現
了

噴
泉
現
象
。

小
業
主
叫
苦
連
天
，
希
望
業
主
立
案
法
團
解
決
，
業
主
立
案
法
團

立
即
投
訴
食
物
環
境
衞
生
署
和
屋
宇
署
，
官
方
巡
視
一
下
，
結
果
毫

無
下
文
。
二
樓
的
酒
樓
說﹁
唔
關
我
事﹂
，
拒
絕
復
建
原
來
有
的
四

吋
口
徑
的
排
水
喉
，
反
而
投
訴﹁
我
們
酒
樓
的
天
花
出
現
了
水

漬﹂
，
是
上
層
漏
水
，﹁
現
在
我
打
官
司
要
業
主
立
案
法
團
賠

錢﹂
。
每
逢
下
雨
天
，
酒
樓
外
面
的
露
台
，
立
即
成
為
了
水
塘
，
也

是
因
為
沒
有
排
水
的
緣
故
，
樓
台
下
面
的
商
店
，
天
花
板
不
斷
漏

水
，
狼
狽
不
堪
。
但
是
，
雨
水
喉
和
排
污
喉
被
拆
除
的
事
件
，
拖
延

不
決
，
沒
有
政
府
部
門
願
意
處
理
，
成
為
了
香
港
奇
景
。

許
多
住
客
都
問
，
露
台
的
石
屎
長
期
被
水
浸
，
鋼
筋
生
鐵
鏽
，
總

有
一
天
，
露
台
負
荷
不
起
，
會
倒
塌
下
來
。
這
究
竟
是
誰
的
錯
？
屋

宇
署
的
拖
拖
拉
拉
，
將
來
一
定
會
造
成
嚴
重
的
災
難
後
果
。

厄爾尼諾現象入屋

是
過
去
，
還
是
去
過
？

是
歸
來
，
還
是
重
新
再
來
？

從
香
港
到
內
地
，
從
內
地
又
回
到
香
港
。
以
為
時
裝
設
計
行
業
已

經
前
塵
往
事
，
轉
型
變
身
經
營
啡
記
併
媽
媽
食
堂
，
未
幾
密
密
來
叩

門
，
還
是
與
時
裝
關
連
。

熱
情
未
退
，
緣
分
未
完
，
抗
拒
只
是
外
圍
因
素
，
而
非
內
在
原
由
，
稍
停

大
半
載
，
前
面
的
設
計
工
作
馬
不
停
蹄
；
香
港
、
杭
州
、
台
北
、
江
西
…
…

就
是
內
地
零
售
業
跟
隨
世
界
性
下
調
，
同
業
還
是
撐
起
來
，
不
停
舉
行
各
式

活
動
，
沒
埋
怨
地
默
默
耕
耘
期
待
更
好
、
止
停
回
升
的
明
天
。

自
己
真
正
歸
來
還
是﹁
香
港
時
裝
周﹂
，
從
這
裡
起
步
、
成
長
，
踏
入
公

元
二
千
年
後
，
埋
首
內
地
發
展
，
偶
爾
應
客
戶
邀
請
才
回
來
發
表
幾
回
系

列
、
參
與
活
動
。
漸
次
連
身
為﹁
香
港
時
裝
設
計
師
協
會﹂
創
會
首
批
會
員

的
自
己
也
已
退
出
。
不
明
白
還
能
為
它
做
些
什
麼
？
也
不
知
道
它
能
為
我
們

做
些
什
麼
？

退
會
了
事
！

同
業
們
沒
有
放
棄
，
好
些
久
未
推
出
設
計
系
列
的
同
業
卻
堅
持
留
守
，
參

與
不
同
活
動
，
就
算
沒
有
實
質
作
品
示
眾
，
也
亦
精
神
支
撐
。

昨
天
新
一
屆﹁
香
港
時
裝
周﹂
又
告
揭
幕
，
漸
行
漸
遠
，
幾
近
陌
生
，
協

會
負
責
人
決
定
廣
邀
會
員
與
非
會
員
，
尤
其
過
去
曾
經
的
會
員
諸
君
參
與
。

收
到
邀
請
，
頗
猶
豫
；
不
是
已
成﹁
過
去
式﹂
了
？
似
乎
大
家
都
不
在
乎
我

的
退
役
宣
言
，
熟
悉
我
者
更
不
相
信
就
此
淡
出
，
拍
門
聲
好
幾
響
將
心
癢
癢

浮
面
，
就
此﹁
重
出
江
湖﹂
。

好
幾
十
眾
、
不
同
代
同
業
同
展
示
，
自
由
發
揮
，
沒
有
指
定
方
向
，
目
的
在
於
同
一

屋
簷
下
展
出
不
拘
一
格
的
香
港
設
計
；
華
服
流
彩
、
前
衛
不
羈
、
禪
風
安
靜
、
都
會
時

尚
、
夜
幕
奢
華
。

從
來
沒
有
一
種
時
裝
風
格
叫﹁
香
港﹂
，
華
洋
共
處
，
唐
裝
西
裝
共
存
，
緊
接
一
九

四
九
年
祖
國
解
放
後
，
旗
袍
長
衫
在
香
港
延
續
、
自
荷
里
活
電
影
並
漸
次
生
活
西
化
發

展
出
香
港
模
式
旗
袍
與
華
服
，
同
時
香
港
也
向
世
界
推
出
精
準
合
度
西
裝
與
華
美
高
訂

晚
裝
。

如
果
細
究
，
休
閒
運
動
裝
雖
然
不
是
香
港
獨
有
，
然
而
香
港
一
直
做
得
好
；
生
意
、

形
象
皆
好
。
如
非
中
途
放
棄
，
全
情
投
入
金
融
及
服
務
性
行
業
，
香
港
休
閒
運
動
服
及

本
地
設
計
力
量
共
鑄
，
足
可
發
展
出
兩
個
今
天
世
界
性
最
受
歡
迎
的
設
計
方
向
：

運
動
前
衛
，
例
如Y

-3

。

運
動
實
際
，
例
如U

niqlo

︵
物

料
及
製
作
先
進
不
凡
︶
。

作
為
亞
太
地
區
於
上
世
紀
八
九

十
年
代
時
裝
先
鋒
的
香
港
，
時
裝

創
意
工
業
是
否
就
此
打
住
、
放

棄
、
淡
出
？

不
見
得
！

昨
夜
所
見
，
人
多
勢
眾
，
雖
然

風
格
各
異
，
也
可
見
到
、
感
覺
到

等
待
下
一
波
滾
動
的
設
計
力
量
。

過去﹐歸來

小
時
候
常
吃
的
炸
蠶
豆
，
現

在
不
知
是
沒
留
意
還
是
極
少
吃

油
炸
食
品
，
感
覺
在
市
面
上
好

像
找
不
到
了
。
反
倒
是
小
時
候

幾
乎
沒
吃
過
的
新
鮮
蠶
豆
，
曾

在
江
南
一
帶
和
香
港
的
上
海
館
子
吃

過
。考

古
證
實
，
中
國
在
新
石
器
時
代

的
遺
址
上
便
發
現
中
國
的
蠶
豆
，
因

此
有
論
者
認
為
，
張
騫
通
西
域
時
引

進
的
蠶
豆
，
是
不
同
的
品
種
而
已
。

宋
代
楊
萬
里
曾
有
詩
詠
蠶
豆
，
說
：

﹁
翠
莢
中
排
淺
碧
珠
，
甘
欺
崖
蜜
軟

欺
酥
。﹂
元
代
的
農
書
說
：﹁
蠶
豆

百
穀
之
中
最
為
先
登
，
蒸
煮
皆
可
便

食
…
…
代
飯
充
飢
。﹂
現
在
則
無
人

以
蠶
豆
充
飢
了
，
成
為
美
食
之
一
。

中
醫
認
為
蠶
豆
有
止
血
和
利
尿
等

功
能
，
西
醫
卻
發
現
有
一
種
病
症
，

叫
做
蠶
豆
症
。
我
是
在
鍾
浩
然
著
的

︽
急
症
室
的
福
爾
摩
斯
2
︱
︱
守
護
生
命
的
故

事
︾
︵
商
務
印
書
館
︶
中
看
到
的
。
鍾
浩
然
是

急
症
科
的
專
科
醫
師
，
他
斷
症
是
用
福
爾
摩
斯

的
仔
細
觀
察
和
敏
銳
的
推
斷
，
加
上
追
蹤
病
歷

及
問
出
過
去
的
病
史
來
作
出
印
證
，
然
後
才
確

診
判
斷
所
患
何
病
。

其
中
一
個
例
子
，
是
他
遇
到
一
個
忽
然
連
續

兩
天
感
到
心
悸
和
暈
眩
的
女
病
人
，
經
他
細
心

追
問
下
，
判
斷
她
過
去
曾
患
有
遺
傳
性
的
蠶
豆

症
。
但
問
女
病
人
最
近
有
沒
有
接
觸
樟
腦
或
臭

丸
時
，
女
病
人
的
回
答
是
沒
有
。
但
醫
師
敏
銳

地
想
到
一
個
可
能
性
，
便
叫
女
病
人
去
問
問
陪

她
前
來
看
病
的
男
友
，
果
然
，
她
最
近
搬
去
和

男
友
同
住
，
男
友
不
知
她
曾
患
有
遺
傳
的
蠶
豆

症
，
在
她
衣
服
的
櫃
子
裡
放
了
些
臭
丸
。

原
來
蠶
豆
症
是
不
能
接
觸
樟
腦
或
臭
丸
的
，

更
不
能
吃
蠶
豆
。
這
個
蠶
豆
症
的
醫
學
名
詞
，

書
中
都
有
詳
細
敘
述
。
看
了
之
後
，
我
才
知

道
，
就
像
對
花
生
過
敏
一
樣
，
如
果
吃
了
蠶
豆

而
發
生
心
悸
和
暈
眩
，
便
有
可
能
患
了
這
種
遺

傳
病
也
說
不
定
。

喜
歡
把
蠶
豆
當
零
食
來
吃
的
人
，
要
注
意

了
。 蠶豆

對門的房子又換了主人，新來的房客是個護
士，進進出出，腳步很輕，就像沒人住似的，顯
得很是安靜。兩年裡，對門的房客換了一茬又一
茬，剛畢業的大學生、寫字樓的白領、剛結婚的
小夫妻，住得最長的是那對小夫妻，因為要生孩
子，覺得房子小不方便，年初搬到別處住了。
我所居住的小區是某高校的宿舍，也是建校以
來最早的教職工宿舍。因為環境好，配套設施齊
全，房源十分緊俏。前年起，學校遷至長清大學
城，很多老師也搬過去，即便不搬走的，也因為
孩子上學在別處買了學區房，小區似乎一下子變
得陌生起來—湧進來很多房客，且更換頻率非
常高，來來往往，過去的老住戶愈來愈少，變成
了空心樓。樓空下來了，人的心也變得沒着沒
落。
一切從老鄰居魏老伯搬家說起。魏老伯是看着
我長大的，最早的時候我們兩家住對門，都住在
筒子樓裡。那時候，筒子樓也叫「大通道」，家
家戶戶做飯都在樓道裡，鍋碗瓢盆，乒乒乓乓，
煙火氣十足，肉香、菜香成為門縫裡最合法的闖
入者，誰家做什麼飯，誰家吵架了，誰家有什麼
喜事，都摸得倍兒清，就像「隔牆有耳」，鄰里
之間沒有秘密。
每當魏老伯家燉肉的時候，我便從門簾裡鑽出
小腦袋，等着他的高嗓門：「倩倩，拿碗來！」
話音落下，我迅速到櫥子裡找出我的「兔子」
碗，這是爸爸去杭州出差時給我買的，連蹦帶跳
的跑出門，站在他家的爐子前，肉香撲鼻，忍不

住嚥口水。過年過節，魏老伯還會給我送來一些
特產，讓我品嚐，把我當成自家的小孩。
多年的鄰里情，濃得化不開。後來調換房子，

魏老伯搬到前面樓上住了，仍住在一個院裡，並
沒有多少隔閡感。然而，就在今年夏天，他們一
家搬走了，靜悄悄的。聽母親說，好長時間沒有
見到他的老伴出來，後來就傳來他們搬走的消
息，再次路過他家的窗戶，換上了新的窗簾，房
子已經租賃出去。從去年起，魏老伯身體每況愈
下，漸漸地，不能出門了，兩個兒子輪流過來照
顧。「爺爺老了，不中用了！」聽到他的聲音，
我的心裡五味雜陳。孩子要工作，不可能天天過
來，經過商量，接他去他那裡居住，這樣便於照
顧。就是這樣，他們一家搬走了，離開了這個大
院。
我知道，像他這樣搬走的老鄰居，有很多。

為了養老一一離開這裡，內心深處的情結卻是
難以割捨的，抑或是說，只是暫時離開，早晚
還會回來，房子的變遷永遠不會改變精神的皈
依，那是生命的老根，也是落葉歸根的夙願
啊。有些老鄰居搬走後，不顧遠途，輾轉坐車
回來看看，在門口買點東西，到小區樓下打打
麻將，去鄰居家拉拉家常，然後，訴說現在居
住的小高樓多麼氣派，多麼高檔，最後話鋒一
轉，還是咱們這裡好。一個「好」字，牽扯出
多少藕斷絲連，砸出多少情感漣漪，叫人百感
交集，幾乎濕了眼眶。
我知道，搬走的老鄰居，他們住的新樓其實也

是空心樓，一切都是簇新的，新房子、新傢具、
新環境、新鄰居，新得令人徒生不安，好像太年
輕的房子，沒有重心，經不起風雨，讓精神無處
安放。
這讓我想起母親的同事，竇姨。兒子工作後，
在上海定居，有了孩子後，她和老伴過去看孩
子，成了「老漂族」，周圍人都稱她「上海婆
婆」。沒過多久，老伴就回了濟南，直說住不
慣。她留了下來，看孫子，買菜、做飯，洗洗涮
涮，這一住就是七八年。「兒子兒媳下班沒個
點，如果我不在這裡，孫子就沒人管，沒辦法
啊！」今年夏天她回來了，見面後說道。這次她
回來是搬家，兒子打算在濟南買一套新房子，選
在東部城區，讓她把老房子賣掉，將來去新房子
那裡養老。「怎麼捨得，這些老人，都熟了，不
願再換地方了。」竇姨緩緩地說。在搬與不搬面
前，讓位於養老，或許這是不得已的選擇，但
是，仔細想想，老房子遲早要空下來，你不走，
別人也會走，不是搬走，生命也會老去。就像我
前面的校長樓，老校長先後去世，校長樓也就不
復存在，變成了空心樓。樓前挨挨擠擠的汽車，
每天早上此起彼伏的按喇叭聲，刺耳，厭煩，打
碎了以往的安寧，誰能說這不是一種無聲的更替
呢？在老舊中變遷，在變遷中新生，在新生中把
持着時代的脈搏。
空，說到底，是生命的歸宿：孤獨，也是人生
的屬性：無常。就像當下經常說起的空巢老人，
那是生命靠近終點的孤獨狀態；空巢家庭，孩子
在外求學和工作，原生家庭的精神世界變得寂
寞；空心村，年輕人或壯勞力外出打工，農村淪
為老人和孩子的天堂；以及空巢青年，年輕人來
到一線城市工作和學習，獨身而且獨居，飽嘗孤
獨。

空，也是一種痛感，城市發展進程中所衍生出
的陣痛。如何做到心不空，唯有樂觀直面，積極
適應。這讓我想起以前對門的那位房客，剛搬來
的時候，見到他幾乎每天都會帶着釣竿外出，早
上出門，下午回來，以為他愛好垂釣。然後，很
長一段時間見不到他，得一兩個月才回來一趟，
回來後就舉着釣竿出門。偶然機會，我了解到，
他是開輪船的，常年在海上。搬到這裡居住後，
很不適應，休假的時間又與別人不同步，與周圍
人也不熟悉，沒事的時候就去對過的小池塘釣
魚。他是鳳凰男，從農村走出來，考上大學，成
家立業。可是，他的精神巢穴不在這裡，依然在
別處。他用釣魚的方式對抗時間，抵禦孤獨的啃
噬，以在陌生的房子裡尋找到一絲暖意，一點慰
藉。
我經常會想起他，想起他穿着拖鞋、舉着釣竿

出門的場景，回來的時候，他常常兩手空空，但
是，眼睛中流露出滿足感。
他搬走後不久，樓上的詩人，也搬家了。那天

中午，正在午睡的我被樓上砰砰的巨大聲響吵醒
了，依稀聽見搬家的聲音，踩得樓板塌陷的感
覺。這座有着三十多年樓齡的老樓，平日裡一片
死寂，安靜得有些不可思議，唯有搬家，就像一
場聲勢浩大的華麗演出，瞬間不安分起來，每個
節目的主題都是「離別」。他和我同住一座樓，
搬來的時候兒子剛出生，在這裡上幼兒園、上小
學，他接送孩子的場景，我記憶猶新。幾年前，
我才知道他是大學教授，也是有名的詩人。我以
為他是唯一不會搬走的人，沒想到他也離開了，
很早就在外面買了房子，一直沒有去住，如今孩
子升入大學了，他決定搬走。
搬完的第二天，他的房子就來了新房客。再也
聽不到詩人有節奏的腳步聲了，我有些不習慣。

空心樓

百
家
廊

鍾
倩

什
麼
人
才
有
資
格
戀
愛
？
戀
愛
是
每

個
人
的
權
利
，
不
論
性
別
、
種
族
、
階

級
、
身
份
和
年
齡
。
縱
然
奴
隸
主
不
喜

歡
奴
隸
們
談
戀
愛
，
當
自
己
不
知
不
覺

愛
上
了
奴
隸
的
時
候
，
也
刻
意﹁
把
心

一
橫﹂
，
視
之
為
洩
慾
的
工
具
。
但
愛
戀
這

回
事
是
十
分
奇
異
的
，
總
會
在
不
可
能
的
時

候
悄
然
冒
起
，
把
所
有
習
慣
和
存
在
的
一
切

打
破
，
然
後
把
你
推
進
陌
生
而
充
滿
刺
激
的

領
域
。

湯
唯
和
吳
秀
波
的
新
片
，
有
趣
的
不
是
倫

敦
查
寧
十
字
路
八
十
四
號
式
的
書
信
故
事
。

曾
經
被
這
段
故
事
迷
倒
的
人
，
都
知
道
如
今

這
個
地
址
已
經
變
成
了
快
餐
店
，
什
麼
想
像

和
意
境
皆
被
破
壞
、
戳
破
了
。
電
影
令
人
明

白
愛
情
驚
訝
之
處
，
是
使
兩
個
看
來
跟
浪
漫

無
緣
，
為
了
生
存
而
出
賣
靈
魂
和
肉
身
，
且

像
無
賴
般
過
活
的
人
，
也
會
被
愛
情
救
贖
，

而
且
愛
得
像
霧
和
花
，
不
切
實
際
。

活
地
阿
倫
︵W

oody
A
llen

︶
的
電
影

︽
月
光
中
的
魔
法
︾
，
找
來
了
他
新
近
喜
愛

與
之
合
作
的
靈
氣
女
星
艾
瑪
史
東
︵Em

m
a

Stone

︶
。
這
個
明
明
是
行
騙
高
手
的
少
女
，

洞
悉
人
心
，
但
揭
發
她
真
正
身
份
的
男
人
，
依
然
為
她

神
魂
顛
倒
，
最
後
獻
上
雙
手
，
放
下
身
邊
唾
手
可
得
的

幸
福
，
甘
願
做
愛
情
俘
虜
。
愛
情
還
這
兩
個
玩
弄
心
計

的
人
清
白
，
重
新
做
人
。
這
魔
法
是
絕
對
可
能
做
到

的
。月

光
中
的
魔
法
，
也
曾
發
生
在
瀑
布
旁
邊
。
真
人
真

事
。
我
初
見
這
位
跳
舞
女
郎
的
時
候
，
是
在
紐
約
。
她

從
香
港
過
來
學
現
代
舞
，
貧
困
、
疲
弱
而
又
迷
失
。
她

不
想
回
港
跟
母
親
一
起
，
臨
離
開
紐
約
前
到
尼
亞
加
拉

瀑
布
觀
光
。
下
午
三
時
，
月
光
那
時
仍
未
出
現
吧
，
她

就
在
瀑
布
前
拍
照
，
高
處
有
個
德
國
士
兵
，
目
不
轉
睛

看
着
她
，
然
後
禁
不
住
前
來
相
約
。
我
不
知
道
其
後
發

生
什
麼
事
，
使
他
們
認
定
了
對
方
。
一
個
星
期
後
他
們

決
意
走
在
一
起
。
她
嫁
到
德
國
杜
塞
爾
多
夫
市
，
他
後

來
做
了
上
尉
，
一
身
襟
勳
。
他
們
生
了
三
個
女
兒
。
這

位
原
叫
夢
娜
的
女
孩
，
如
今
是
個
成
熟
健
康
的
母
親
，

在
我
們
跟
前
細
數
德
國
接
待
難
民
的
可
能
。
她
說
話
鏗

鏘
，
信
心
十
足
。
月
光
中
的
魔
法
，
叫
人
脫
胎
換
骨
。

月光中的魔法

文 匯 副 刊

何冀平

雙城雙城
記記

鄧達智

此山此山
中中

興 國

隨想隨想
國國

文潔華

翠袖翠袖
乾坤乾坤

范 舉

古今古今
談談

小 蝶

演藝演藝
蝶影蝶影

■新一屆「香港時裝周」又告揭
幕。 作者提供


