

歷史與空間

淺談中國大地震

曾子游

四川，位於長江上游，據西北高原之地，與橫斷山脈相交，中居四川盆地，此域天竄地闊，物阜民豐，素有「天府之國」美譽，古稱巴蜀。商朝末期（殷周時期約公元前1046年），分屬川西之蜀國和川東之巴國，此兩國隨後消亡，「巴蜀」之名卻得以流傳至今。北宋時（公元960-1127年），將川峽路分為四路，設益州、梓州、利州和夔州，簡稱四路，「四川」始以得名。三國時期（公元221-263年），劉備三顧茅廬，請諸葛亮出山以丞相相佐，踞川稱帝，史又有「蜀漢」之稱。

四川，就其地理與地質結構而言，四川盆地形成於約5,500萬年前印度次大陸板塊向歐亞大陸板塊擠推而發生的造山運動。兩大地殼板塊邊緣以盆地邊緣龍門山斷裂帶為特徵，又以印度板塊每年約五厘米速度向北擠壓歐亞板塊，令兩大地殼運動「風口浪尖」上的四川境內形成頻繁地震區。汶川，四川阿壩藏族羌族自治州一個行政縣級小山村，2008年5月21日，一夜之間令世人矚目：這一天的14時28分04秒，印、歐地帶——印度與歐亞板塊雙方，終因內門多時的較量白熱化，久蓄的對抗能量在這一剎刻引起總爆發，造成了黎克特制8.0級大地震！

根據中國地震局地球物理所的分析報告，此次地震的特點是，以逆衝為主，兼少量右旋走滑的分量。其中，斷層向西北傾斜，走向是229度，純量地震矩為4.4×10²¹Nm。震央，位於四川成都西北約80公里，即汶川映秀鎮附近，北緯31.0°，東經103.4°，地震深度33公里，地震強度達Ⅺ級，受破壞地區超過10萬平方公里。小小的汶川縣城，映秀鎮以及震央周邊鄉村等地表所有建築物被夷為平地。

此次強烈地震是中華人民共和國建國以來破壞力最大的地震，也是繼1976年唐山大地震後人員傷亡最慘重的一次。那次唐山大地震，於1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53.8秒，發生在距離北京市150公里的河北省唐山市，震源距地面6公里，深度23公里，強度為黎克特制7.8級，持續約10秒鐘，整座唐山市頃刻間被夷為平地，死亡人數242,769人，傷16.4萬人，7,200個家庭全家在地震中消亡！伴隨着當年重要的黨和國家領導人的不幸逝世，該次地震亦披披上一層神秘面紗，更是讓世界震驚！話說回來，此次超強地震造成了極大的經濟損失，其中四川、甘肅、陝西三省重災區數量分別是39個、8個和4個，共51個災區縣，總面積達13萬多平方公里。據中國國務院新聞辦公室2008年9月4日公佈，總經濟損失達8,451億元人民幣；據四川省人民政府2009年5月7日報告，在四川地區的遇難人數68,712人，失蹤人數17,921人。

災情發生，旋即受到中央政府的極度重視，在調動軍方和平年代規模最龐大的數萬隊伍救災的同時，宣佈投入一萬億元人民幣用於救災，並用三年時間進行災區恢復重建。大地震引起全國乃至全球民間強烈回響，支援救災捐款額達500多億元人民幣。來自國內以及海外的無數志願者，各國救援隊，專業人士抵達災區參與救災工作。人類面對自然災害天敵所做的一切，卓有成效，充分驗證了一個真理：人性天成，人道仍在！一方有難，八方支援，不正是人間大愛的美德嗎？

轉眼間，稱得上是世紀大災難的汶川大地震已經過去八年。對災區而言，在



中國汶川大地震後，家園在短時間內迅速重建。網上圖片

自然災害不可抗力下所發生的、人們痛失家園和親人的悲情的一幕幕，不堪回首，但是災區人民在人類本能的求生慾望下，在國家政府的關愛下，以人民軍隊作為堅強後盾所產生的巨大力量，卻能抹平靈與肉的創傷，在家園的重建中，發揮主人翁的作用。他們的表率作用和付出，已讓世人看到，災區面貌正在改觀，滿山遍野的破敗情景正逐漸在人們的視野中消失，安定祥和的笑容重又掛在百姓們的臉上，幸福生活重又回到巴山蜀水的天地人間。試問，在沒有了哀愁的家園裡，難道會有未被救助的人被落下嗎？答案當然是否定的！因為自然力所造成的「山河破碎」，怎能阻擋了國家良好的施政呢？

雖然，2008年5月21日發生在中國四川省汶川地區的大地震，造成人民生命財產的重大損失，災情之嚴重令世界震驚，但據史料記載，中國尚有一次最大最嚴重的地震，即嘉靖大地震，發生在明朝年間，被稱為明嘉靖關中大地震。時間是：嘉靖三十四年臘月十二子時（公元1556年1月23日午夜12點左右）。據資料推算，地震強度在黎克特制8級以上，震央位於陝西省華縣，禍及山西、陝西、河南、甘肅、河北、山東、湖廣、江蘇、安徽九個省中97個縣，幾乎半個中國的廣大地區。由於是在半夜裡發生，大多數人仍在睡夢中，導致未有逃生者，死亡高達83萬人，成為中國歷史上有記錄以來民眾死亡人數最多的一次地震。該數字到目前為止，也是全球地震史上的死亡人數之冠！

想當初，在人定勝天的大無畏精神鼓舞下，幾十萬軍民眾志成城，投入搶險和家園重建之中，他們冒着生命危險，日夜奮戰在最艱難最需要的第一線：排除泥石流造成的堰塞湖高位江河險情，搶通山體滑坡阻斷的公路、鐵路，在坍塌的瓦礫堆中救人……為打贏抗震救災這一仗，來自四面八方的的人和物源源不斷地進入「人民戰爭的圍城場」。勝利必定屬於人民。如今，舊貌已經換了新顏：新樓處處平地起，鶯歌燕舞盡歡顏，花團錦簇山水笑，「春風又綠江南岸」。好一派巴蜀風光再現！正所謂：

覆水區源裂瓦安，
賑災快手八方寬。
家園闕道無孤子，
敗跡不施施政良。
絕地恨生軍作盾，
哀山卻影民呈祥。
荒魂凍止爭胎寄，
貪在人間更綠看！



大規模隊伍現場救災。網上圖片

書若蜉蝣

葉輝

活在上一個世代

老店落開尋常事，有時會不禁忽然想起，位於沙田新城市廣場的麥當勞早前被迫遷，為什麼會有人對此一快餐店有所懷念？或者有人會質疑，那只是一種市場推廣策略，或者有人會慨嘆，連麥當勞也終於捱不住了，這些說法也不是完全沒有道理，然而，想深一層，又覺得事情似乎並不是那麼簡單。

麥當勞在新城市廣場雖然只有三十餘年光景，在時間上而言，比起其他經營了數十年、經歷兩代人刻苦堅守的老店，似乎並不算得什麼，但也不要忘記，那是新城市廣場內最大的平民食肆，堪見證沙田此一新市鎮以及新城市廣場此一商場的變遷——當中的情及記憶所歷盡的滄桑，說來倒不是一頓「最後晚餐」所能一一概括的。

老店結業真是尋常，留下來的是一代人或兩代人的記憶，俱往矣；或有就像上海街刺繡老店南興隆東主馮國浩所言：他有幸活在上一個世代，此番話似有無限感慨，又有無限自豪，上一個世代老店經營者的苦樂，都盡在其中了；老店結業當然並不是此城獨有的事，最近有消息傳來，美國東西兩岸亦有類似的故事。

在美國西岸三藩市，歷史悠久的老店積菲玩具店（Jeffrey's Toys）亦由於無法承受業主大幅加租，終於在去年光榮結業，積菲玩具店由陸恩（Luhn）家族經營了將近七十年，從1946年起，他們已經經營玩具生意，早年在三藩市不同地區都開設玩具店，到了1970年，才在市場街（Market Street）開設這間玩具店。

說說1973年，積菲玩具店成為首間引入樂高積木（Lego）的美國玩具店，亦是首間引進比利時童話故事《藍精靈》（The Smurfs）的玩具店，還有皮克斯（Pixar）和《反斗奇兵》（Toy Story）。如今因租金高昂而結業了，店東慨嘆道：租金太貴了，當地再找不到補鞋店、雜誌店和書店了，而麵包店和糖餅店亦全部都搬走了。

東岸紐約的老店珠江百貨也因租金太貴而宣佈結業了，創辦人程明怡說，每一回租金急漲，珠江百貨就搬家了，從1971年百貨店成立至今已搬了四次，他似乎百感交集，語氣有百般無奈。

話說在中美正式建交之前的1971年，程德怡等十幾名來自台灣的留學生和當地老華僑在紐約華埠開辦了一家以出售中國食品為主的商店，當第一批貨物從香港運抵紐約，美國廣播公司記者專門跟隨程德怡去拍攝集裝箱上的中國字，視之為中美關係史上的一項見證。

珠江百貨在鼎盛時期，營業面積達三萬平方英尺，分三層，主要銷售中國傳統家居、生活用品，亦有工藝品，其後更有來自日本等亞洲其他國家的傳統用品，這樣的一家老店終於完成了歷史使命，程明怡也七十六歲了，不得不結業了；類似的結業故事也許不免傷感，這是全球化語境下的故事，店東只能像上海街的南興隆東主那樣，自言有幸活在上一個年代吧。

文藝天地

畫中有話

圖：K.Wong



生活點滴

燒尖椒

愛吃辣椒的人，離開辣椒，主食難以下嚥，整個人萎靡不振，無精打采。一看見辣椒，立刻來了食慾。我愛吃辣椒，是受了父母的影響。小時候，我家院子裡單獨開闢了一塊菜園子。菜園子裡各種蔬菜，比鄰而居，友好相處。花開之初，引來蜂蝶蝶鬧，花落之時，留下萬千果實。

辣椒是非種不可的，成活率高，不易生蟲，產量也高，關鍵是我們全家八口人都愛吃辣。母親種的辣椒有兩種，一種叫朝天椒，一種叫尖椒。朝天椒紅了後，母親摘下來，掛到不潮濕的地方，它自己慢慢就風乾了。紅辣椒易於保存，可以長期食用。尖椒都是現摘現吃。家裡養了很多雞，所以，我們最常吃尖椒炒雞。後來，母親變換了烹調方法，經常燒尖椒吃。家裡有大鍋灶，母親燒灶，都是用麥桿、豆桿、玉米桿之類。燒到最後停火的時候，母親把幾個尖椒埋到灶頭的灰爐裡。話說星星之火，可以燎原。幾分鐘後，辣椒就燎熟了。乍一聞，香味異常。掏出來一看，尖椒已經傷痕累累，面目全非，像得了黑斑病一樣難看。別看它難看，稍微加工一下，就是餐桌上不可多得的美味佳餚。母親把這些軟塌塌的尖椒們放到蒜臼裡搗爛，放點鹽、醬油，還要放點蝦醬油。然後調勻，放到盤子裡。這樣的一盤小菜，引來了一家八口的「筷子大軍」一哄而搶。不一會兒，盤底朝天。

燒尖椒的美味豈是一個「香」字了得？母親知道「好東西不可多食」的道理，每次燒辣椒，都不盡著我們吃。尖椒雖好，食之過多，它就發揚它所向披靡的「辣」脾氣，讓人們的腸胃隱隱作痛。

古典瞬間

馮京的當官竅門

龔敏迪

馮京的狀元，本來是沈邁的，宋仁宗說了：「朕不欲貴胄先天下寒賤」，他才成了狀元。清代《善一純禪師語錄》說：「狀元本是天生定，莫把馮京作馬涼。」所謂「錯把馮京當馬涼，且宜持酒細端詳」，民間意為張冠李戴的這句話是很晚近的事，大概也是喝醉了酒才會有的事。有關的傳說，也是「夢中說夢兩重虛，只緣無事可商量」。宋人筆記涉及馮京的地方很多，至明朝還有改編的《馮京三元記》，這些文字中有各種不同的說法，但都沒有提及「錯把馮京當馬涼」。

一個時代有一個時代的標榜，宋人標榜的無過於狀元及第，以至於權貴們要去「榜下捉婿」。最高財政官張堯佐要捉馮京為婿，但馮京對人說：「吾聞王氏女賢，且有容德，吾誠欲室之。吾自度一書生，猶以其台省家勢位不吾敵，吾心有疑焉。」他看中了兵部郎中、三司判官王絳女兒王文淑。可是，他「自是歸心於王氏，而張氏猶弗已」，終於在馮京中了狀元，傳聞於崇政殿那天出手捉婿了，張家陣勢是「奔華駟，擁健從，挾而歸於其家，飲之酒而迫促之」。河南新密馮家祖墳出土的墓誌銘還詳細說：「張堯佐介外戚勢，欲以女妻公。即使吏卒擁公至其第，以金腰公曰：『此出自上意。』公辭曰：『老母嘗譏王氏矣。』頃之，中人以酒肴來徵，示公妝奩，數其一曰：『金五百兩。』公笑而掩之，出，就馬歸，即納采於王氏。」張家的嫁妝一件就值五百金，張堯佐的侄女張貴妃還是宋仁宗最寵幸的女人，宋仁宗也許還真的知道這件事，馮京還是態度堅決地說：「吾婚決矣，奈何屈我以勢。吾頭可截，婚終不可易。」張堯佐因裙帶關係而仕途通達，也因此「為世所鄙」，那是危險而很難持久的，所以馮京之前就說過：「彼張氏炎炎，炙手可熱，吾敢以足蹈其焰，而受富貴權豪之誘哉。」這樣一折騰的結果是「京師士大夫翕然以賢於公」，可以說，張堯佐的粗鄙，為馮京在世人眼裡增值不少。王文淑婚後第二年就死了，他又娶了樹大根深的富弼之女，一年後又死了，最終，他娶第二個前妻的妹妹。

南宋的《鶴林玉露》說：「馮三元，其父商也。」馮京墓誌說馮家：「曾祖碧，著作佐郎。祖考禹謨崇公，殿中丞。考式蜀公，左侍禁。皆贈太師中書令兼尚書令。馮氏舊家河朔，五代之亂，避地走宜、藤間。宋興，天下

定，崇公出獻詩百篇，太祖偉而官之，亦不克試……崇公死，蜀公寓鄂州，遂為江夏人。」清人汪森輯錄的《粵西叢載》說馮式：「微時與父燒炭於郡西北岸山。」這都證明其父馮式在宜州生活過，乾道初年，郭恩義在《三元祠記》中也說的馮家：「宜之龍江人，其父商，遊遊四方。」馮禹謨《獻詩百篇，太祖偉而官之，亦不克試」，是無法查證的，著作佐郎之類，也是馮京做了高官而封的榮譽稱號。可是，單問地說馮京出生於商人家庭也不能服眾，因為其父馮式既從商，也有個小官職，這樣才便於遊遊四方。商人無官職是很麻煩的，有文化並亦商亦官才好辦，所以他有個左侍禁這樣的官職，這是可以用錢買的。他選「自負所學而不得志，幾欲易一簿尉」，但被他的夫人勸止了，直到他死，他們家還在鄂州，過着生意不順就貧困，生意順利就小康的日子。

馮京最初任將作監丞，通判荊南府。有道是：魚兒離不開水，官離不開是非。第一個上司張旨沒把這個年輕人放在眼裡，馮京不僅不計較，等到司諫韓贊來暗查張旨有沒有貪污時，他說張旨有才幹，「余即無過」，於是立即博得張旨的信任。當時荊南旱災，但州縣不肯減免小金庫的收入，馮京覺得：「取之，與初體量事異；不取，與眾人異。」他的辦法是「謁邑官聽民自輸」，結果「民竟不還，公亦不問」。馮京博取各方歡心，始終保持平衡的風格貫穿了他的一生，有文化而亦商亦官的家庭培養了他在官場的遊刃有余。正因為如此，宋神宗說對他的評價說：「京如何，似平穩。」、「京弱。」但馮京不在身邊，他會「中夕語左右，適夢馮京造朝，甚慰。」鄧綰說：「馮京預政日久，殊無補益。」御史中丞楊繪要求：「馮京、王珪等，令各振其職，無苟且焉。」御史中丞呂洵作甚至彈劾他：「所至嗜利，西人目為金毛鼠。」所謂金毛鼠者，「以其外文采而中實貪也。」王安石也說：「馮京，充位耳！」邵伯溫《聞見前錄》記載：「（呂）惠卿既得位，遂叛荊公，出平日荊公移書，有曰：『無使齊年知。』」齊年就是和王安石同年生的馮京。但宋神宗問王安石：「令作樞密副使，如何？」王安石也不反對，說：「欲用之，何不可。」馮京也有爭的時候，但爭而不力，他的好處是不礙事，也不容易受人利用。

菜蔬三味

張岩

苦瓜蛋花湯

愛吃苦瓜的人並不多。我曾經做過一次苦瓜炒肉。老公夾了一塊，咬了一口，嫌苦，堅決不吃。等我自己吃完一盤苦瓜，老公半是欽慕半是揶揄說：「老婆，你行啊，能吃苦，好樣的！」

我小時候多次吃苦瓜，對苦瓜的味道談不上喜愛，卻也不排斥。說實話，能吃苦瓜，我也是逼出來的。多年前，我們家人口多，日子窘迫。母親做菜，很少炒菜，幾乎都是水煮菜。那時候，我們家每年都種苦瓜。在老家農村裡，苦瓜不叫苦瓜，而是叫「賴葡萄」。有的時候，家裡沒有其他蔬菜下鍋，母親就摘賴葡萄當菜吃。她把賴葡萄劈成兩半，挖出種子扔掉。再把苦瓜切成絲，做成一大鍋賴葡萄湯。

母親為了讓我們能吃得開心，特意磕兩雞蛋攪勻放到湯裡。一開始，我光喝蛋花湯，把賴葡萄絲扔掉。因為，賴葡萄有一個優良品質，它自己是苦的，它的苦卻不傳染給它物。所以，蛋花湯幾乎沒有苦味，是香的。母親發現我不吃賴葡萄絲，就教育我說，連這點小小苦味都不能忍受，要是將來吃生活的苦頭，看你怎麼辦？聽了母親的話，我才硬著頭皮去吃。慢慢地，居然適應了苦的味道。

近年來，我對養生產生了興趣，特意去了解一些食物的營養價值。同時也加深了對苦瓜的認識。據《本草綱目》記載，苦瓜具有「除邪熱、解勞乏、清心明目、益氣壯陽」之功效。現代科學研究表明，苦瓜還含有豐富的維生素B、C、鈣、鐵等，食之，對身體大有好處，並且具有一定的抗病毒能力和防癌的功效。

果子拌黃瓜

大家應該吃過天津的名吃煎餅果子吧？果子就是油條。煎餅裡捲上油條，美其名曰煎餅果子。油條是書面用語，過去許多地方一直叫油條為果子或者油果子，我老家也是這樣的。以前的果子和現在的油條雖然同屬一物，但是隨着日月變遷，形狀已經大大改觀。以前的果子是果子圈。兩個圈摺麻花一般攪在一起，放進油鍋滾幾滾，浮出油面後，膨脹成橢圓形。撈出來串在木棍上，木棍兩頭搭在特製的果子筐上。有人來買，賣主就挑起木棍往下擲，捆紮通常用一種細長茅草繩。

夏日炎炎，忙碌一天的人們都不想開灶做飯，果子拌黃瓜就成了人們的首選。黃瓜不用買，自己院裡隨手可摘。黃瓜帶着黃花，尚嫩綠可愛。油條切段，黃瓜也不能拍，也要切成片。黃瓜片，油條段，拌在一起，黃綠相間，秀色待餐。這兩樣是主料，已然備好。輔料更不能馬虎。這道涼菜好吃與否，很大程度取決於拌料。用蒜白搗蒜，搗得稀爛。放入麻汁、醬油、醋、鹽攪勻。再把主料和拌料攪在一起，調勻。至此，這道涼菜的素菜就大功告成了。這道涼菜的特點是蒜香濃郁，酸辣爽口。不久前，我嘗試做過一次油條拌黃瓜。可惜，就是吃不出當年果子拌黃瓜的風味來。

忙碌一天不想開灶做飯，果子拌黃瓜成了首選。網上圖片