
難
得
的
長
假
，
回
北
方
探
望
父
母
。
中
午
的
時
候
，
正
包

着
餃
子
，
外
面
忽
然
響
起
高
亢
的
哭
聲
。
天
氣
暑
熱
，
哭
聲

聽
着
仍
讓
人
心
生
寒
意
。

母
親
說
：﹁
是
章
鏡
在
哭
，
她
爸
今
天
出
殯
，
送
靈
的
隊

伍
剛
路
過
十
字
路
口
。﹂

古
老
的
風
俗
，
送
靈
的
隊
伍
經
過
十
字
路
口
時
，
領
頭
的
孝

子
，
要
把
先
人
過
世
後
，
靈
前
祭
奠
燒
化
紙
錢
的
瓦
盆
，
高
高
捧

起
摔
碎
在
十
字
路
口
，
以
示
哀
慟
。
章
鏡
沒
有
兄
弟
，
摔
盆
孝
子

的
職
責
，
由
她
招
贅
的
異
姓
丈
夫
完
成
。

母
親
說
：﹁
章
鏡
是
在
她
爸
肩
上
長
大
的
，
狠
狠
哭
一
場
也
是

孝
道
。﹂

章
鏡
的
父
親
章
文
，
以
疼
愛
孩
子
在
四
鄰
裡
出
名
。
沒
有
章
鏡

之
前
，
章
文
對
鄰
居
家
的
孩
子
個
個
都
好
。
如
果
這
個
孩
子
恰
好

也
跟
他
投
緣
，
他
恨
不
得
能
挖
出
自
己
的
心
來
，
給
這
個
孩
子
當

手
爐
。

在
關
中
平
原
，
春
天
的
槐
花
、
榆
錢
，
是
做
麥
飯
的
好
食
材
。

榆
樹
長
得
高
，
想
捋
榆
錢
並
不
容
易
。
瘦
高
個
子
、
微
微
駝
肩

的
章
文
，
三
下
兩
下
，
就
能
攀
坐
在
老
榆
樹
最
高
的
樹
杈
上
，
一

隻
手
揪
住
樹
枝
，
一
隻
手
半
圈
起
來
，
從
枝
條
的
頭
擼
到
尾
，
肥

厚
鮮
嫩
的
榆
錢
兒
，
一
片
不
差
地
全
落
入
了
他
懷
中
的
竹
籃
。
一

籃
子
滿
了
，
用
繩
子
放
下
去
，
再
吊
空
籃
子
上
來
。
一
個
上
午
過

去
了
，
去
河
邊
捋
榆
錢
的
孩
子
們
，
個
個
籃
子
堆
到
冒
尖
，
他
才

溜
下
樹
，
兩
手
空
空
，
攬
着
一
群
孩
子
回
家
。

槐
花
甜
美
，
小
孩
子
們
沒
有
不
愛
吃
的
。
槐
刺
卻
難
對
付
，
刮
破
褲
子
，

扎
破
皮
肉
，
是
常
有
的
事
情
，
饒
是
章
文
辦
法
多
，
帶
上
針
織
的
勞
保
手

套
，
腿
上
綁
着
厚
帆
布
的
綁
腿
，
一
天
下
來
，
家
家
的
孩
子
都
有
槐
花
吃

了
，
章
文
的
兩
手
兩
腿
，
總
是
血
跡
斑
斑
。
有
熱
心
的
鄰
居
大
嬸
看
不
去
，

忍
不
住
感
嘆
，
章
文
對
娃
娃
們
這
麼
盡
心
，
會
有
好
報
的
。

是
啊
，
娃
娃
們
雖
然
小
，
到
底
都
有
良
心
。
章
文
家
在
鄰
里
輩
分
低
，
跟

他
同
齡
的
人
，
差
不
多
都
是
叔
字
輩
。
按
輩
分
算
，
孩
子
們
本
該
都
叫
他
一

聲
章
文
哥
，
但
實
際
上
，
都
叫
他
章
文
叔
，
這
裡
面
淨
重
愛
戴
的
意
思
，
再

明
顯
不
過
。
聽
習
慣
了
，
周
邊
的
大
人
們
也
覺
得
理
所
應
當
。
輩
分
的
事
情

嘛
，
可
以
放
放
，
大
小
倫
理
在
真
情
實
意
面
前
，
總
歸
不
是
最
重
要
的
。

等
後
來
有
了
章
鏡
，
章
鏡
就
是
章
文
的
天
，
就
是
章
文
的
地
。
章
鏡
小
的

時
候
，
趕
集
廟
會
看
大
戲
，
章
文
的
肩
膀
，
就
是
章
鏡
最
柔
弱
的
座
位
。
等

章
鏡
小
學
都
快
畢
業
了
，
鄰
居
們
還
常
常
能
看
到
章
文
用
肩
膀
馱
着
章
鏡
放

學
歸
來
。

章
鏡
是
個
小
妖
精
變
的
，
一
會
兒
要
這
個
一
會
兒
要
那
個
，
章
文
從
來
都

是
笑
呵
呵
的
，
從
腰
裡
掏
錢
去
買
。
有
鄰
居
說
，
你
也
該
攢
些
錢
把
房
子
收

拾
收
拾
，
章
文
咧
嘴
一
笑
：﹁
我
多
跑
幾
趟
就
掙
出
來
了
。﹂

章
文
在
搬
運
隊
上
班
。
高
速
公
路
還
沒
修
通
之
前
，
搬
運
隊
的
生
意
尤
其

好
。
搬
運
隊
的
活
多
得
幹
不
過
來
。
章
文
膀
大
腰
圓
，
一
兩
百
斤
的
包
裹
扛

起
來
，
腳
下
生
風
。
一
個
班
下
來
，
他
的
搬
運
量
比
一
般
的
工
友
能
多
出
小

一
半
兒
。
後
來
高
速
公
路
修
通
了
，
生
鮮
類
的
貨
物
就
直
接
運
走
了
，
搬
運

隊
常
常
一
晌
一
晌
地
閒
坐
。

有
一
回
，
在
糧
站
工
作
的
老
余
晚
上
路
過
章
文
家
，
帶
去
了
一
個
好
消

息
。
糧
站
有
幾
萬
斤
陳
糧
要
清
理
，
想
請
幾
個
人
手
去
幫
忙
騰
挪
。
第
二
天

老
余
到
了
糧
站
一
看
，
只
來
了
章
文
一
個
人
。
章
文
邊
給
老
余
發
煙
邊
說
：

﹁
這
點
活
，
我
一
個
人
加
幾
天
班
能
幹
完
，
不
誤
你
的
事
。﹂
老
余
想
想
也

就
沒
有
再
多
話
。

章
鏡
已
經
上
中
學
了
，
用
錢
的
地
方
多
，
章
文
不
想
孩
子
手
緊
，
想
多
掙

點
。
後
來
鄰
居
都
說
：﹁
章
文
的
病
根
就
是
在
糧
庫
裡
害
下
的
。﹂

經
管
過
莊
家
的
人
都
知
道
，
陳
年
的
麥
子
，
土
特
別
大
。
一
揚
起
來
，
鼻

子
喉
嚨
眼
睛
都
受
不
了
。
章
文
辦
法
多
，
又
是
口
罩
又
是
帽
子
又
是
眼
鏡
，

幾
個
禮
拜
忙
活
下
來
，
人
瘦
了
一
圈
不
要
緊
，
咳
嗽
聲
便
再
也
沒
斷
過
。
也

是
從
那
時
候
起
，
一
年
四
季
，
不
管
白
天
黑
夜
，
口
罩
成
了
章
文
最
離
不
開

的
物
件
。
又
扛
了
幾
年
，
去
醫
院
檢
查
，
說
是
肺
癌
，
讓
回
去
好
吃
好
喝
，

好
好
養
着
。

小
一
輩
長
起
來
的
孩
子
們
，
再
也
沒
有
遇
到
過
這
麼
好
的
鄰
居
大
叔
。

等
哭
聲
走
遠
了
，
我
出
門
倒
水
，
看
到
幾
個
嬸
嬸
聚
在
十
字
路
口
扯
閒
。

其
中
有
一
個
壓
低
了
聲
音
說
：﹁
章
鏡
這
個
傻
孩
子
哭
得
這
麼
大
聲
，
她
現

在
竟
然
還
不
知
道
，
她
是
她
爸
抱
養
回
來
的
。﹂

這是一個悲傷的故事

金
聖
華
教
授
有
新
作
：
︽
樹
有
千
千

花
︾
。

書
店
日
前
為
她
舉
辦
一
次
新
書
發
佈

會
，
筆
者
與
李
和
聲
先
生
忝
為
主
禮
嘉

賓
。
李
先
生
能
言
善
道
，
字
字
珠
璣
，
語

帶
幽
默
，
帶
起
全
場
氣
氛
。

我
因
普
通
話
很
普
通
，
準
備
了
講
稿
。
後
來

再
加
整
理
，
全
文
如
下
：

金
聖
華
教
授
的
《
樹
有
千
千
花
》
，
可
以

說
，
在
未
結
集
成
書
之
前
，
大
多
數
文
章
我
都

閱
讀
過
。
我
是
比
讀
者
更
早
的
讀
者
。

五
年
前
，
我
為
《
明
報
》
主
編
「
文
化
人

間
」
，
特
地
請
金
聖
華
為
這
個
版
主
編
「
明

采
」
專
欄
。
當
時
她
找
到
不
少
名
家
加
盟
，
如

林
青
霞
、
林
文
月
等
。

她
的
不
少
寫
親
情
、
友
情
的
文
章
，
都
在
這

個
專
欄
發
表
的
。

她
的
佳
作
《
老
伴
頌
》
，
就
是
發
表
在
這
個
專
欄
上
，

感
動
了
不
少
讀
者
。

某
次
與
李
天
命
徐
芷
儀
夫
婦
聚
會
，
徐
芷
儀
還
特
別
提

到
這
篇
文
章
，
讓
她
感
動
不
已
。

收
入
這
本
書
的
文
章
，
其
中
不
少
也
是
發
表
在
《
明
報

月
刊
》
的
「
心
田
集
」
。
「
心
田
集
」
這
個
專
欄
名
，
也

是
她
起
的
。

她
後
來
在
《
老
伴
頌
》
文
章
中
的
末
尾
寫
下
關
於
「
心

田
」
的
詩
句

—

那
時
候
，
他
還
在

忽
然
走
了
，
走
向
何
方
？

原
來
，
他
哪
兒
都
沒
去
，

牢
牢
守
在
我
心
田
，

長
夜
裡
，
常
到
夢
中
來
相
會
。

這
時
候
，
他
不
在
，

忽
然
來
了
，
來
自
何
處
？

原
來
，
他
從
未
離
開
過
，

默
默
留
在
我
腦
海
，

白
晝
裡
，
不
時
念
中
來
相
伴
。

《
明
報
月
刊
》
擁
有
不
少
海
外
的
讀
者
，
認
識
的
、
不

認
識
的
、
讀
過
她
文
章
的
，
無
不
稱
讚
。

金
教
授
為
人
為
文
都
是
再
認
真
不
過
的
。
大
抵
她
本
身

是
一
個
翻
譯
家
，
譯
筆
要
求
信
、
達
、
雅
，
所
以
她
對
文

字
特
別
用
心
，
可
以
說
達
到
一
絲
不
苟
的
態
度
。

我
可
以
用
兩
個
字
概
括
她
的
文
字
功
力
：
雅
潔
。

「
雅
」
，
指
雅
致
；
「
潔
」
，
指
簡
潔
，
乾
淨
利
落
。

這
正
是
清
朝
大
學
問
家
方
苞
所
提
倡
的
文
風
：
清
真
雅

正
、
謹
嚴
樸
素
，
「
澄
清
之
極
」
，
「
自
然
而
發
其
精

光
」
。

大
意
是
，
文
章
做
得
清
通
、
本
真
、
雅
致
、
簡
潔
，
可

達
到
透
徹
的
極
致
，
每
個
字
都
閃
爍
着
光
芒
。

金
教
授
的
文
章
，
都
是
有
感
而
發
，
源
自
肺
腑
之
言
，

再
訴
之
簡
潔
而
典
雅
的
文
字
，
是
純
粹
的
漢
語
，
具
有
規

範
作
用
，
可
以
當
範
文
來
讀
。
特
別
是
對
年
輕
人
、
學

生
，
都
是
值
得
借
鑑
，
相
信
可
以
提
高
寫
作
水
平
。

雅潔的文字

近
來
和
一
鄰
居
談
起
，
她
的
孩
子
本
被
評
為
發
展
遲
緩
，
一
直
有

接
受
到
校
言
語
治
療
，
但
如
今
已
和
我
的
孩
子
一
樣
健
談
。
我
們
與

他
的
媽
媽
說
：﹁
真
的
太
好
了
，
進
步
神
速
呢
！﹂

這
位
媽
媽
想
了
一
想
，
便
如
像
公
佈
秘
密
似
的
，
跟
我
們
說
：

﹁
其
實
，
是
自
從
一
個
月
前
，
他
發
燒
燒
了
幾
天
後
，
便
突
然
變
得

健
談
了
。﹂

這
媽
媽
不
知
道
我
們
不
吃
西
藥
，
有
點
不
好
意
思
地
說
：﹁
你
別
告
訴

其
他
人
，
我
沒
有
給
他
退
燒
藥
，
他
一
直
燒
到
四
十
一
度
。﹂
她
一
定
害

怕
人
家
覺
得﹁
虐
兒﹂
，
於
是
我
立
刻
答
：﹁
發
燒
對
孩
子
來
說
是
自
然

的
，
你
有
去
上
華
德
福
的
堂
？
你
應
該
聽
過
每
發
燒
一
次
，
孩
子
又
會
增

長
一
個
新
技
能
，
你
的
孩
子
應
該
逐
步
回
來
這
世
界
了
。﹂
她
這
刻
才
鬆

了
一
口
氣
。

接
着
，
我
跟
她
說
你
真
勇
敢
。
然
後
她
真
的
很
勇
敢
地
答
：﹁
其
實
我

們
在
用
順
勢
療
法
，
你
有
沒
有
聽
過
？﹂
我
說
：﹁
當
然
聽
過
！
難
怪
你

不
怕
發
燒
了
！﹂
她
說
：﹁
其
實
孩
子
是
吃
了
療
劑
之
後
，
開
始
發
燒
，

那
個
星
期
沒
有
離
開
家
裡
，
痊
癒
後
說
話
便
多
了
。
原
本
孩
子
是
被
評
為

輕
度
自
閉
及
發
展
遲
緩
，
上
星
期
再
去
評
估
，
已
沒
有
了
自
閉
傾
向
，
只

餘
下
一
點
點
發
展
遲
緩
。﹂

我
說
：﹁
你
孩
子
真
有
福
氣
，
有
個
這
麼
開
放
的
媽
媽
。﹂
她
續
說
：

﹁
其
實
跟
了
順
勢
療
法
很
多
年
，
年
長
數
年
的
姐
姐
是
在
K
3
開
始
看
順

勢
療
法
，
濕
疹
更
爆
發
得
如
燙
傷
般
，
但
之
後
整
個
人
真
的
不
同
了
，
性

格
開
朗
了
，
讀
書
也
聰
明
了
，
作
為
媽
媽
是
看
到
這
分
別
的
。﹂
現
在
弟

弟
要
經
歷
的
，
她
說
也
有
心
理
準
備
。

我
說
：﹁
已
在
正
路
了
，
不
用
怕
。﹂

另
一
位
是
我
們
在
醫
館
遇
到
的
小
朋
友
，
他
有
輕
度
自
閉
傾
向
，
醫
師

說
不
用
開
藥
，
但
每
星
期
要
回
來
做
頸
骨
修
正
。
家
長
說
：﹁
第
一
次
醫

師
把
脈
後
，
說
腎
經
很
弱
，
血
都
不
上
大
腦
，
去
照X

-ray

回
來
。﹂
媽

媽
也
搞
不
清
楚
是
什
麼
事
，
便
帶
孩
子
到
化
驗
所
照
片
，
帶
回
片
後
，
醫

師
一
看
便
說
，
果
然
是
移
位
了
，
然
後
着
媽
媽
看
片
，
孩
子
的
頸
骨
移

位
，
令
經
絡
都
不
通
了
。
媽
媽
本
來
半
信
半
疑
，
但
看
了
片
後
又
明
白

了
。
孩
子
是
早
產
兒
，
很
瘦
弱
，
又
有
自
閉
傾
向
，
但
做
骨
部
復
健
後
，
媽
媽
看
到

成
果
，
也
萬
萬
想
不
到
是
頸
骨
問
題
。
之
前
試
了
很
多
方
法
，
也
不
太
有
效
。

醫
師
說
：﹁
很
多
孩
子
也
是
這
樣
，
但
年
紀
愈
小
愈
容
易
醫
。﹂

行為問題先從非行為治療着手

最
近
，
報
章
上
出
現
了﹁
卜
卜
齋﹂

的
詞
兒
。
許
多
青
年
人
不
知
道
卜
卜
齋

是
什
麼
，
它
就
是
私
塾
的
另
一
個
稱

呼
，
存
在
於
戰
前
。
戰
後
基
礎
教
育
普

及
，
私
塾
／
卜
卜
齋
已
經
消
失
了
。

戰
前
的
三
十
年
代
，
我
曾
受
教
於
一
家
叫

﹁
南
方
書
院﹂
的
私
塾
。
名
堂
大
大
，
實
則
只

有
一
層
樓
，
一
個
教
師
。
上
午
唸
四
書
五
經
，

下
午
讀
算
術
和
英
文
。
校
長
兼
教
師
姓
潘
，
上

午
的
課
他
包
辦
，
下
午
另
有
一
兩
位
兼
職
的
教

英
文
和
算
術
。

上
課
之
前
，
潘
校
長
站
在
門
前
，
拿
着
一
把

戒
尺
，
要
入
學
的
學
生
唸
一
段
四
書
五
經
，
沒

有
唸
好
，
便
打
手
心
。
卜
卜
有
聲
，
因
叫﹁
卜
卜
齋﹂
。

作
為
未
到
十
歲
的
小
孩
子
，
讀
艱
深
的
四
書
五
經
，
似

懂
非
懂
，
囫
圇
吞
棗
，
有
苦
自
己
知
。
因
此
每
天
都
是
媽

媽
拖
着
我
哭
着
前
往
上
課
，
十
次
有
六
七
次
都
要
受
戒
尺

之
刑
，
所
以
對
卜
卜
齋
的
印
象
十
分
深
刻
。

因
為
我
家
住
在
深
水
埗
，
這
家
私
塾
便
在
同
一
條
街

內
。
而
且
當
年
香
港
教
育
十
分
不
普
及
，
文
盲
眾
多
，
能

上
小
學
的
已
是
不
錯
。

後
來
母
親
病
逝
，
我
回
到
鄉
下
依
靠
外
祖
母
，
反
而
能

在
家
鄉
就
讀
正
規
的
中
小
學
，
這
是
後
話
。

卜
卜
齋
也
有
若
干
好
處
，
就
是
學
會
背
誦
。
許
多
唐
詩

宋
詞
、﹁
古
文
觀
止﹂
，
都
是
在
童
年
時
既
學
且
背
的
。

雖
然
對
內
容
不
大
理
解
，
但﹁
熟
讀
唐
詩
三
百
首
，
不
會

吟
詩
亦
會
吟﹂
。
雖
然
有
點
誇
大
，
但
童
年
時
背
下
來
的

若
干
古
文
詩
詞
，
對
今
天
寫
作
中
運
用
典
故
成
語
，
竟
是

十
分
有
用
。
看
現
在
有
的
作
者
寫
文
章
乾
巴
巴
的
，
不
善

於
加
插
若
干
用
典
，
便
覺
得
當
年
打
手
心
的﹁
卜
卜﹂
有

聲
，
換
來
今
天
善
於
運
用
詞
語
與
講
話
於
寫
作
之
中
的
好

處
。
手
心
之
痛
，
訓
練
今
天
寫
作
的
得
心
應
手
，
十
分
值

得
。光

陰
易
逝
，
歲
月
如
梭
，
回
憶
八
十
年
前
的
卜
卜
齋
，

回
憶
先
母
拉
着
哭
泣
的
我
，
前
往
這
家
打
手
心
的﹁
卜
卜

齋﹂
，
竟
是
溫
馨
的
而
不
是
恐
怖
的
回
憶
。
親
愛
的
嚴

母
，
嚴
厲
的
潘
老
師
，
當
在
天
堂
照
看
着
我
這
個
今
天
已

是
風
燭
殘
年
的
老
兒
子
、
老
學
生
，
還
是
沒
有
辜
負
他
們

﹁
卜
卜﹂
的
教
導
的
。

卜卜齋

有
不
少
學
問
曾
被
冠
以﹁
偽
科
學﹂

之
名
，
玄
學
亦
是
其
中
之
一
，
常
被
冠

以
這
樣
的
名
稱
。
其
實
我
們
在
說
一
樣

東
西
是﹁
偽
科
學﹂
之
前
，
首
先
應
該

考
慮
：
這
個
學
說
有
沒
有
自
稱
過
是

﹁
科
學﹂
？
如
果
沒
有
的
話
，
何
來﹁
偽﹂

之
稱
呢
？
科
學
當
然
值
得
我
們
尊
重
，
但
尊

重
科
學
之
餘
，
不
妨
也
接
觸
了
解
一
下
其
他

的
可
能
。

科
學
令
人
嚮
往
，
其
中
一
個
原
因
是
它
能

讓
我
們
通
過
固
定
的
方
法
，
得
到
某
個
固
定

的﹁
結
果﹂
。
某
程
度
上
，
只
要
我
們
遵
循

各
個
步
驟
，
就
可
以
得
到
預
定
的
結
果
。
由

於
可
以
驗
證
，
我
們
就
對
它
抱
有
信
心
。

玄
學
中
的﹁
應
象
改
運
法﹂
，
雖
然
從
來

沒
有
自
稱
是
科
學
的
一
種
，
但
也
有
類
似
的

用
意
，
就
是
從﹁
結
果﹂
入
手
。
我
們
通
過

命
格
、
卦
象
推
算
，
得
出
一
個
可
能
發
生
的

事
件
，
如
果
預
言
是
負
面
的
，
甚
至
是
災
難

性
的
，
我
們
可
以
利
用
同
類
但
相
對
影
響
較

小
的
事
情
，
來
應
驗
這
個﹁
預
言﹂
，
讓
最

大
的
災
難
不
會
發
生
。

舉
個
例
子
，
如
果
我
們
預
測
到
命
運
即
將

會
出
現
桃
花
變
化
，
這
意
味
着
已
有
伴
侶

者
，
有
可
能
會
與
另
一
半
面
臨
感
情
危
機
。

但
如
果
用﹁
應
象
改
運
法﹂
，
則
可
以
建
議

此
人
以
結
婚
生
子
的
形
式
，
應
驗
了﹁
桃
花
變
化﹂
的
預

言
，
讓
桃
花
以
積
極
正
面
的
方
式
來﹁
改
變﹂
，
則
能
避

免
分
開
。

其
實
這
也
令
我
想
起
一
個
有
趣
的
故
事
：
有
個
自
稱
是

算
命
大
師
的
人
，
預
言
自
己
將
會
在
某
年
某
月
死
去
，
而

到
了
這
個
日
子
的
前
一
天
，
他
身
體
卻
毫
無
大
礙
，
不
像

是
會
去
世
的
樣
子
。
他
為
了
保
護
自
己
的
預
言
，
就
在
第

二
天
自
殺
。
那
麼
，
他
到
底
算
不
算
是
預
言
準
確
呢
？
各

種
答
案
任
由
閣
下
自
己
揣
測
。
如
果
暫
時
想
不
到
答
案
的

話
，
我
們
不
妨
放
鬆
一
點
，
想
想
正
面
的﹁
應
象
改
運

法﹂
︱
如
果
用
結
婚
生
子
的
方
法
，
真
的
能
增
進
彼
此

感
情
，
而
且
又
使
預
言
不
影
響
自
己
的
心
情
，
求
個
心

安
，
有
何
不
可
？

是偽科學嗎？

前不久，在收看電視劇《海棠依舊》第37集
時，一個細小情節吸引了我的眼球：因為癌症復
發，第三次動大手術的周恩來總理，處於昏迷狀
態。當他醒來之後，表示想吃桃子。可是，適逢
冬去春來，不是桃子成熟季節。因為北京城裡買
不到鮮桃，他身邊的工作人員只好買來桃子罐
頭……這時，屏幕上出現一個特寫鏡頭—一隻
白色瓷碗，碗裡放着一把小調羹，一個那種現今
已絕跡、直徑和高度相近（約10厘米）的玻璃罐
頭瓶。很多觀眾，尤其是年輕觀眾，對這樣一個
細節，可能不是太在意。然而，它卻激活了我大
腦深處休眠了三四十年、與水果罐頭有關的兩件
往事。
1975年底，參軍剛滿一年，還算是「新兵蛋

子」的我，與戰友們一道，投身支援九江市近郊
水利工程建設。時值寒冬臘月，白水湖上寒風嗖
嗖，我們這些青春似火的「大兵」們，誰都不願
落後，誰也不甘示弱。挑土的，健步如飛；挖土
的，銀鋤飛舞。一個個額上汗珠滾滾，身上熱氣
騰騰。中午時分，就地用過連隊炊事班送來的午
餐，顧不上休息，接着熱火朝天、你追我趕地忙
活來。不知是過於勞累，抵抗力下降；抑或是飯
菜不熱，腸胃受刺激，我居然得了冬季很少生發
的疾病—痢疾。次日，住進解放軍第一七一醫

院傳染科。
因是有生以來第一次住院，而且住的是傳染

科，心情不免有點緊張，看見開水瓶、洗臉盆等
用具上的「傳染科」三個字，心裡就隱隱發怵。
那時，部隊醫院主要是對軍人和軍屬服務，因而
病人不多。我所住的病房，擺着六張病床，卻只
有我一個病號，更是平添了些許恐懼感。一天晚
上，病情好轉、閒得無聊的我，望着床頭櫃上戰
友們送來的水果罐頭，突然嘴饞起來。可是，當
我拿起一瓶罐頭，左瞧瞧，右看看，琢磨着怎樣
打開它的時候，頓時傻眼了—為了確保密封，
罐頭上面的鐵皮蓋內加了一個白色橡膠圈，親密
無間、嚴絲無縫地「箍」在瓶口上。我身邊沒有
刀子、起子之類的工具，打開它，無從下手，有
力用不上；砸破它，有玻璃渣，不敢鬧着玩。想
到去別的病房求助，卻擔心「被傳染」，不敢貿
然行動。結果，琢磨了一陣子，只能望而興嘆：
罐頭好吃蓋難開！
1979年春節前夕，參軍滿4年的我，第一次獲
准回閩北山區探親。那時，就連豆腐之類的商
品，都要憑票供應，或者批條購買。很多今天看
來再平常不過的東西，在當年那個「票證年
代」，卻不是想買就能買到的，哪怕你兜裡很有
一些錢。因此，為了表達一點孝心，也為了展示

軍官「風采」，從得到批准的那一天開始，我一
邊想方設法找人批條子，一邊東奔西跑獨自逛商
店，從大前門香煙、四特酒，到麥乳精、葡萄
糖，從九江特產酥糖、茶餅，到腐竹、菜油等，
但凡想得到，且能批得到、買得來的東西，多多
益善、悉數買來。
那時，交通不便。偌大的九江市，居然沒有一
列開往福建的火車。中午一點多鐘到了南昌站，
挑着沉甸甸的擔子，上下天橋再出站，在寒意襲
人的南昌站等候了半天，傍晚時分再次經過天
橋，這才登上南昌開往福州的列車。好在那時年
輕，要是今天，白送給我也挑不動。在名為快
車，實則不快的列車上，哐噹哐噹了七八個小
時，下半夜到了福建邵武。凌晨換乘汽車，顛簸
四十多公里後，改坐手扶拖拉機繼續趕路。就這
樣，千里迢迢、千般辛苦回到山旮旯的家裡後，
原以為，所帶之物，應該很豐富了，父母一定會
很高興的。於是，心裡有點洋洋自得起來。
不成想，躺在病床上的父親，見我挑回一擔東
西，便順口問了一句：「桂輝，有水果罐頭
嗎？」我頓時像犯錯的孩子一樣怔住了：買這買
那，怎麼偏偏就沒買幾個罐頭呢？面對父親，我
不假思索地說：「爸，您等等，我這就去『服務
社』給您買去。」父親聽罷，用失望的口吻說：
「別去了，『服務社』哪有罐頭等着你去買！」
聽了這話，我半信半疑。孰料，當我三步並作兩
步來到村頭那個簡陋平房、面積不大的大隊「服
務社」時，得到的回答，果然是兩個字—沒
有。我只好步履沉沉、心也沉沉地往家裡走

去……
想當年，由於經濟滯後、物流梗阻等原因，不
單水果罐頭，很多普通食品，城鄉居民往往也有
錢買不到。經歷過那個年代的人，應該不會忘
記，就是到了上世紀八十年代，城鄉商店、商場
裡賣的罐頭，還是那種一個模樣、十分難開的鐵
皮蓋、玻璃瓶。有時，人們有點閒錢，下決心買
回一瓶罐頭，不是瓶內的液體已經渾濁，便是瓶
蓋的鐵皮已經生銹。即便如此，照樣吃得有滋有
味有快感。
今非昔比。物產豐富、物流便捷。前日下午，
我信步走進城裡一家超市，但見商品琳琅滿目的
貨架上，不同廠家、不同品牌的糖水梨、糖水黃
桃、椰果罐頭、中華珍寶罐頭、雜錦水果罐頭
等，應有盡有，目不暇接，秀色可餐，吸引眼
球。規格有大有小，淨重有250克、450克、760
克不等。瓶子造型各異，有圓的，也有方的。而
不管是方是圓，都已經不再是幾十年前那種高度
與直徑差不多的「臃腫型」，而是高度二倍或三
倍於直徑（邊長）的「苗條型」。且瓶蓋上印有
「CLOSE←→OPEN」（關←→開）字樣。不論
男女老少，想吃任何一種罐頭，都可以一旋即
開。不僅如此，有的還在罐頭瓶子「頸部」加裝
一個白色塑料提環。罐頭吃完了，瓶子可以充當
「旅行杯」，物盡其用呢。
回首望，不過短短幾十年，實乃翻天又覆地。
值得記憶的往事、勝過往昔的商品，何止是水果
罐頭。

罐頭往事

劉
嘉
玲
破
例
參
演
真
人
騷
︽
我
們
來
了
︾
，
她

本
來
抗
拒
，
要
長
期
面
對
攝
影
機360

度
拍
攝
，
感

覺
不
舒
服
，
但
得
好
友
林
青
霞
的
支
持
和
鼓
勵
，

才
決
定
一
試
，
讓
大
家
看
到
真
實
的
劉
嘉
玲
；
另

一
目
的
是
拋
磚
引
玉
，
希
望
老
公
梁
朝
偉
受
她
感

染
，
像
她
一
樣
能
衝
破
心
理
關
口
，
參
演
真
人
騷
。

劉
嘉
玲
雖
然
抗
拒
真
人
騷
，
但
仍
全
力
以
赴
，
並
在

節
目
中
經
常
提
及
梁
朝
偉
，
成
為
報
道
焦
點
。
最
近
節

目
錄
影
時
，
又
大
爆
梁
朝
偉
把
家
中
大
小
事
務
都
交
給

她
，
她
笑
稱
自
己
是﹁
萬
能
主
婦﹂
。
她
又
透
露
梁
朝

偉
不
愛
應
酬
，
面
對
陌
生
賓
客
會
十
分cool

。
但
最
後

總
結
是
，
正
因
為
梁
朝
偉
個
性
獨
特
，
才
令
她
欣
賞
。

外
界
有
聲
音
質
疑
劉
嘉
玲
是
否
過
度
消
費
梁
朝
偉
？

這
個
問
題
可
以
發
酵
成
公
關
災
難
，
但
因
劉
嘉
玲
累
積

了
無
事
不
可
對
人
言
的
坦
誠
形
象
，
大
家
覺
得
她
大
情

大
性
，
是
以
不
認
為
她
在
消
費
梁
朝
偉
，
反
而
覺
得
她

真
，
如
她
不
提
梁
朝
偉
大
家
反
而
不
習
慣
。
當
然
她
亦

知
道
梁
朝
偉
是
她
的
光
環
，
大
家
對
梁
朝
偉
深
感
興

趣
，
他
卻
極
為
低
調
，
要
知
道
他
的
私
生
活
、
習
慣
、

興
趣
、
喜
惡
、
性
格
、
工
作
、
心
情
，
就
只
有
靠
劉
嘉

玲
擠
牙
膏
式
的
描
述
，
粉
絲
如
玩
拼
圖
，
將
零
碎
資
料

拼
合
來
認
識
真
正
的
梁
朝
偉
。

其
實
劉
嘉
玲
宣
傳
自
己
的
同
時
，
也
在
宣
傳
老
公
，

替
他
保
持
見
報
率
和
人
氣
，
以
梁
朝
偉
內
向
、
淡
泊
的
性
格
，
他

不
會
主
動
宣
傳
，
爭
取
見
報
，
雖
然
他
是
實
力
偶
像
派
，
擁
有
萬

千
粉
絲
，
但
太
低
調
靜
態
很
容
易
被
淡
忘
，
劉
嘉
玲
就
能
令
他
無

需
面
對
傳
媒
和
粉
絲
，
不
費
吹
灰
之
力
便
做
了
宣
傳
，
多
好
。
更

妙
的
是
劉
嘉
玲
說
話
拿
捏
準
確
，
不
會
講
他
壞
話
，
話
題
娛
樂
性

強
，
傳
媒
樂
於
報
道
。
所
以
劉
嘉
玲
可
在﹁
萬
能
主
婦﹂
的
功
能

表
上
，
加
入
秘
書
和
宣
傳
大
員
兩
個
身
份
。

劉
嘉
玲
與
梁
朝
偉
是
充
滿
色
彩
的
一
對
夫
婦
，
一
凹
一
凸
，
一

動
一
靜
，
有
如
金
庸
武
俠
小
說
中
的
黃
蓉
和
郭
靖
，
性
格
迥
異
，

但
異
常
恩
愛
。

劉嘉玲消費梁朝偉？

百
家
廊

張
桂
輝

楊天命

天言天言
知玄知玄

湯禎兆

路地路地
觀察觀察

查小欣

翠袖翠袖
乾坤乾坤

趙鵬飛

鵬情鵬情
萬里萬里

彥 火

琴台琴台
客聚客聚

吳康民

生活生活
語絲語絲
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