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平行世界的愛情故事

我跟妳在一起，他消失了。
妳跟他在一起，我痛苦地看
。我們和你們，兩段戀愛正
在進行中，那裡和這裡，兩個
平行世界， 但到底哪一個，
才是真的？…… 東野圭吾別
出心裁的小說作品，透過平行
錯置的時空，描繪愛情中最微
妙的複雜因子、幽微人心。
「愛情是動機，是證據，同時
也是解謎的關鍵。如果這是一

部推理小說，那麼被謀殺的會是你最美好的愛情。而如
果這是一部愛情小說，那麼這就是一場由詭計組成的戀
愛。」

作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

我們的舊課本

一本本不同年代的幼稚園和
小學舊課本，引領大家重返校
園，重溫兒時讀書光景。本書
作者為舊課本收藏家，今次精
選近100本由民國初年起至六
七十年代初各式各樣的幼稚園
及小學舊課本，以圖片方式再
現這些珍藏。每篇配上適量文
字說明，包括對該課本的描
繪、收藏背後的故事，以至身
為當代人對該書的回憶與情
懷。

作者：劉智聰
出版：非凡出版

偽科學鑑證7—— the 山 of music

《偽科學鑑證》終於踏入第
十年！十年，隨時代的變化
和人的成長，小克、聾貓和筆
下其他角色都有一定轉變。今
次的「偽科」，除了風雨依舊
的「海洋劇場」、好久不見的
「維港巨星」、因為熱愛而講
到滔滔不絕的「波鞋情事」、
作家趕稿最怕遇上的「諗唔島
傳奇」、專改篇著名歌舞劇的
「The山of music」、我手寫

我心的隨筆，還有回顧「偽科」的十周年復刻系列，讓
大家回味這充滿食字、押韻和幽默的十年。

作者：小克
出版：三聯書店(香港)

等待

插畫家高佩聰用溫暖的筆
觸畫出新生兒與貓兒之間的
可愛互動。等待，到底是父
母期待寶寶的到來，還是貓
貓盼望小孩？作品捕捉了寵
物貓和小寶寶之間的細微互
動，動靜之下的轉折為故事

平添趣味。《等待》曾經獲得第一屆「香港圖畫書創作
獎」佳作第一名，出版成書後，將原本的鉛筆速寫變為
彩圖，更加生動及完整。

作者：高佩聰
出版：香港繪本文化
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書評 香港文匯報訊 (華中新聞中心劉
蕊鄭州報道)日前，法國華裔女作
家余培攜自己的最新作品《盆栽女
人》來到鄭州與讀者見面。小說故
事貫穿兩條交錯的線索，一條是兩
個情同姐妹的中學同學在法國巴黎
相見，但由於一些原因不能相認，
慢慢延展出兩人起伏跌宕的人生經
歷；另一條線索是一枚紅寶石古董
戒指。兩條線索巧妙安排，最終以
圓滿的結局收尾。
見面會上，余培介紹了創作這部

作品最初的想法。「寫這部作品是基於兩個原因：第一是常
年在海外生活有一種孤獨感，我們這一波人在上世紀90年代
左右乘『快船』出國發展，但同時也錯過了中國改革開放變
化最大的二三十年，所以出國和回國是一個很糾結的問題，
我總結在這部小說裡；其次是在法國每天都聽到法國人在談
中國的事情，報紙、新聞，甚至公司每年的高峰年會裡都在
討論中國的話題，所以特別想寫出自己心裡中國的故事。」
關於「盆栽女人」，余培說：「小時候我們的教育理念告訴
我們以後要成長為一棵參天大樹，可是到後來才發現自己只
是一個小小的盆栽。人們都在希望不受限制地追求夢想，但
由於工作、生活的環境都會受到方方面面的限制，特別是我
們在國外生活的移民，感覺自己的發展空間是很有限的，語
言受限、機會受限，這種情況下要保持一種好的心情，在有
限條件下得到相對的發展，我覺得是盆栽女人的精神吧。」
據介紹，余培畢業於武漢大學世界經濟系，後留學美國，

獲得州理工大學工商管理碩士學位。僑居巴黎近二十年，歷
任巴黎老佛爺百貨（Galeries Lafayette）亞洲部經理、珠寶品
牌梵克雅寶（Van Cleef & Arpels）客戶關係總監，現任陳世
英（Wallace Chan）珠寶藝術公司國際總裁。曾於2009年在
中國台灣的《皇冠》雜誌發表第一部小說《築夢巴黎》。

法國華裔女作家余培：
我們只是一個小盆栽

最近看東野圭吾，我反而把焦點置於他如何操控
經營暢銷小說的方程式上。以2013年的《夢幻花》
為例，同樣可以窺察出一些端倪來。
首先，社區關懷又或是地緣描寫，已經成為了一
重要的手法。那當然絕不陌生，大家一定不會忘記
加賀恭一郎系列中的《新參者》（2009），小說正
是以日本橋人形町為焦點，細緻勾勒社區內各家各
戶的內在牽連，從而編織出動人心弦的懸疑偵探人
際關係網絡來。而在《夢幻花》中，東野圭吾嘗試
再度重施故技，今次的焦點則放在入谷的牽牛花晨
早市集上。
入谷的牽牛花晨早市集，每年於七月的六至八日
舉行三天。位置上以入谷的鬼子母神為中心，沿言
問大通路，約有一百二十間牽牛花露天店雲集經
營。此市集歷史悠久且甚為著名，早於江戶時代後
期的文化及文政時代（1804-30）已廣為人知。源起
乃由御徒町的下級武士栽種了不少牽牛花，再由入
谷的植物店加以培植，逐漸出現不同變種的牽牛
花，令業界同好大開眼界，因而人氣益廣。而小說
中提及蒲生家每年觀賞牽牛花市集的活動，除了直
接按牽牛花市集的實際情況加以對應描寫外，連當
中必定會去歷史悠久的鰻魚飯老店進餐的細節，也
屬實有所指的安排（那其實是指Nodaya鰻魚店，是
位於根岸的老牌名店），可見作者在此方面的仔細
用心。

事實上，我覺得重視社區關懷的地緣描寫手法，
其實已成為日本流行文化中的慣用伎倆。最近看日
劇《東京 SENTIMENTAL》（2016 年 1至 4月播
放），正是相關方程式下的產物。劇集以曾經結過
三次婚，但目前是獨身的和菓子店東主久留里卓三
（吉田鋼太郎）為主角，他雖然已五十來歲，但仍
然對戀愛充滿憧憬，而劇集的構成就是每一回在他
身邊，均會出現一名不同風格的女性，和他發生似
是而非的感情關係。不過最重要的，是每一回均以
地名來貫穿，如「柴又之戀」、「谷中之戀」、
「小石川之戀」、「神保町之戀」、「人形町之
戀」及「押上之戀」等，既以此為當集場景，同時
又利用卓三的人生閱歷，以導遊方式為當集的女
伴，提供指點遊歷的服務，從而勾勒出一種永井荷
風式的東京散策魅力。由此可見，以上手法在日本
創作人心目中的重要位置。
另外，就是東野圭吾的「理系腦」，正如他在
《大概是最後的招呼》中的自述，也表明自己會積
極利用個人的理科知識去從事創作。而「伽利略系
列」當然就是當中的代表，由《神探伽利略》
（1998）開始至最新的《禁忌魔術》（2012），已
經一共出了八本作品。更有甚者，東野其實在系列
之外，仍有不少以「理系腦」為據生成的獨立作，
例如以腦移植為主題的《變身》（1991），乃至今
次的《夢幻花》以培植黃色牽牛花為中心的科學元

素，都屬於大同小異
的構思方向。
不過在採用「理系

腦」創作之餘，其實
不難發覺東野採用的

是一種很節制的手段。我認為在這方面他亦有逐步
轉變的傾向，前期的「理系腦」作品，較為傾向以
當中的科學元素的吸引性及話題性為切入的先設考
慮，正如《變身》中的腦移植，又或是《分身》
（1993）的複製人，這些均屬與讀者生活距離甚
遠，但屬科學範疇下，較容易勾起人興趣及具爭議
性的題材。可是回到近年的走勢，東野的「理系
腦」對生活科學的重視，明顯上相對提升，如「伽
利略系列」下的《真夏方程式》（2011），緊扣環
境保育而發的科學爭議，已經成為與大家日常生活
息息相關的科學探究。而《夢幻花》的黃色牽牛花
神話，正是東野嘗試以小見大的另一嘗試，把花卉
培植的專業科學範疇，經過抽絲剝繭的提煉，轉移
至刺激文化藝術創作的迷幻藥世界去，中間的過渡
連繫也能生出人意表之效，可見東野對暢銷小說書
寫方程式的掌握益發嫻熟，的而且確成為精巧的偵
探小說巨匠。

《夢幻花》的方程式 《夢幻花》
作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：春天出版社

文：湯禎兆

阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexan-
drovna Alexievich），1948年出

生於前蘇聯的烏克蘭，白俄羅斯記
者、散文作家。記者出身的阿列克謝
耶維奇，擅長通過與事件親歷者訪談
的方式寫作紀實文學，記錄了第二次
世界大戰、阿富汗戰爭、切爾諾貝利
事故、蘇聯解體等重大事件。阿列克
謝耶維奇曾獲得包括瑞典筆會獎、德
國萊比錫圖書獎、法國「世界見證
人」獎、美國國家書評人獎、德國書
業和平獎等在內的多項大獎，並於
2013年和2014年兩度獲得諾貝爾文學
獎提名，入圍最終決選名單，最終在
2015年獲獎。

重訪中國
應中信出版集團之邀，阿列克謝耶維奇於本月開
啟中國行，其間先後造訪了上海、蘇州和北京三
地，為今年出版的中譯本《二手時間》造勢。其知
名的「紅色百科全書」包括被稱為「烏托邦之聲」
的五部作品——《戰爭中沒有女性》、《最後的證
人》、《鋅皮娃娃兵》、《切爾諾貝利的祈禱》和
《二手時間》，《二手時間》即是「烏托邦之聲」
五部曲的終結篇。
整本書的採訪始於上世紀90年代初，一直持續至

2012年，講述了在20年堪稱痛苦的社會轉型中，俄
羅斯普通人的生活，以及他們夢想的破碎。《二手
時間》中譯本的面世，恰逢蘇聯解體四分之一世
紀，這亦是阿列克謝耶維奇獲頒諾獎之後，在中國
出版的首部作品。
但今次並非阿列克謝耶維奇首趟中國之旅。早在
1989年，她就曾隨蘇聯作家代表團來中國訪問，時
隔近30年故地重遊，她難掩驚訝。「今日眼前的一
切，都令我震撼，」阿列克謝耶維奇直言，「你們
的改革，帶來了新的房子、新的道路，我們的改

革，卻還是舊的房屋、舊的飛
機、舊的汽車，現在在歐洲流
傳一種說法，別談未來，未
來已經消失，談到的一切都不
會實施，但在中國，我看到了
未來和希望，我很羨慕你
們。」

與時間搏鬥
「在我們那裡，信仰已經消

失了，人們不知道該信什麼，
有的只是失望，我們曾經是蘇
聯的加盟共和國，在彼此各自
成為新的國家之後，本來應該
有一套新的東西，新的觀點，
但事實上什麼都沒有新的，我
們回去了，以前是什麼樣，現

在又變成這樣。」阿列克謝耶維奇解釋，這即是將
新書命名為《二手時間》的初衷，「今天的所有想
法和所有語言全都來自別人，彷彿是昨天被人穿過
的衣服……」
阿列克謝耶維奇的作品並非直接描述歷史事件本

身，而是將更多的關注，投向普通人的情感歷程，
通過訪談展示小人物對戰爭、災難、生活最原始的
感受。《二手時間》譯者呂寧思認為，阿列克謝耶
維奇的復調式寫作，不僅僅是體裁的創新，更基於
身為一名優秀記者和作家的專業和良心。她以復調
的眼光看待事件和人物，對任何一個故事，都不會
只從一個方面去觀察和表述。
阿列克謝耶維奇形容自己是很好的傾聽者、「一
個有大耳朵的人」，「曾經有人問雕塑家羅丹怎麼
雕刻，羅丹回答，『我是和石頭搏鬥』，而我是在
和時間搏鬥——抓取被生活遺忘的『廢料』，將之
進行清洗和打磨，從中創造出藝術。」
她並引述陀思妥耶夫斯基「每個人都會用真理治
療自己」稱，「如果說文獻資料上的歷史，很多時

候只是數字的話，文學就是要讓普通人在遁入昨天
的同時，還能留下他們的情感印記，比如踏上戰場
前，如何與愛人告別，我希望能通過各種聲音，盡
可能呈現出世界的真實面貌，繼而讓這種真實，可
以治療更多的人。」

新作將寫愛情
不過今次在中國，阿列克謝耶維奇多次提及「身

心俱疲」。原來自獲諾獎之後，她連續做了12個國
家的巡迴旅行，「到處轉，到處講話，這讓我很
累」。而時時被詢問政治議題，她也頗感無奈，
「他們問，我就得答，但另一方面，我覺得政治還
是需要專業人士回答，作為一個作家，我希望做我
自己的事情。」
但更重要的是，聆聽那麼多哀傷的故事，似乎令

阿列克謝耶維奇不堪重負，「當我完成之前五本系
列作品的時候，已經很疲憊了，我已經沒有力量再
走到那些帳篷裡面，看那些男孩，失去了腿，失去
了胳膊，躺在帳篷裡面，我想這些孩子會永遠哭泣
下去，我也沒辦法像外科大夫一樣做手術，我也只
能哭泣。」
或許基於此，阿列克謝耶維奇的下幾部作品，主

題與之前大相逕庭。她透露正嘗試寫一本關於愛情
的書，還為之採訪了200多個人，聆聽他們的愛情故
事，並非常願意和中國人談愛的問題，另一本則是
關於終老，「我感興趣的是人類孤獨的靈魂都發生
什麼，其實從本性上來說，人很容易陷入失落和
失望的，但我還是很愛這樣的人。」在她看來，相
較於具體事件，人的心靈史更為持久，隨歲月的
流逝，有些會強化，有些則會減弱，「強化出來的
是隱秘的人性，而人性能夠擊敗非人性，世界正是
由此而改變。」
「我們的生活中有善有惡，有好有壞，我創作的

目的和意義，並不是將那些陰暗、嚇人的東西聚集
在一起，我希望我的書能夠傳播更多的愛，令讀者
感受到生活的真善美。」

阿列克謝耶維奇阿列克謝耶維奇：：
想和中國人想和中國人「「談愛談愛」」
四十年來，S.A.阿列克謝耶維奇用「巨大的耳朵」傾聽小人物的聲音，將成千上萬的「獨家記憶」，構築成一套「紅色百科全

書」，並因此問鼎2015年諾貝爾文學獎。但在中國，這位68歲的白俄羅斯女作家坦言已經「身心俱疲」，再無力量步入那些帳篷，

看失去腿、失去胳膊的男孩們躺在裡邊，永遠哭泣。她開始寫愛情故事，與在愛情中挫敗的人交談，「他們也在哭泣，但至少還活

，時間過去之後，仍然會幸福起來。」 文、圖：香港文匯報記者章蘿蘭上海報道

■■阿列克謝耶維奇為讀者簽名阿列克謝耶維奇為讀者簽名。。

諾獎得主

■■余培


