



■阿列克謝耶維奇為讀者簽名。

諾獎得主 阿列克謝耶維奇： 想和中國人「談愛」

四十年來，S.A.阿列克謝耶維奇用「巨大的耳朵」傾聽小人物的聲音，將成千上萬的「獨家記憶」，構築成一套「紅色百科全書」，並因此問鼎2015年諾貝爾文學獎。但在中國，這位68歲的白俄羅斯女作家坦言已經「身心俱疲」，再無力量步入那些帳篷，看着失去腿、失去胳膊的男孩們躺在裡邊，永遠哭泣。她開始寫愛情故事，與在愛情中挫敗的人交談，「他們也在哭泣，但至少還活着，時間過去之後，仍然會幸福起來。」

阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich），1948年出生於前蘇聯的烏克蘭，白俄羅斯記者、散文作家。記者出身的阿列克謝耶維奇，擅長通過與事件親歷者訪談的方式寫作紀實文學，記錄了第二次世界大戰、阿富汗戰爭、切爾諾貝利事故、蘇聯解體等重大事件。阿列克謝耶維奇曾獲得包括瑞典筆會獎、德國萊比錫圖書獎、法國「世界見證人」獎、美國國家書評人獎、德國書業和平獎等在內的多項大獎，並於2013年和2014年兩度獲得諾貝爾文學獎提名，入圍最終決選名單，最終在2015年獲獎。

重訪中國

應中信出版集團之邀，阿列克謝耶維奇於本月開啟中國行，其間先後造訪了上海、蘇州和北京三地，為今年出版的中譯本《二手時間》造勢。其知名的「紅色百科全書」包括被稱為「烏托邦之聲」的五部作品——《戰爭中沒有女性》、《最後的證人》、《鉅皮娃娃兵》、《切爾諾貝利的祈禱》和《二手時間》，《二手時間》即是「烏托邦之聲」五部曲的終結篇。

整本書的採訪始於上世紀90年代初，一直持續至2012年，講述了在20年堪稱痛苦的社會轉型中，俄羅斯普通人的生活，以及他們夢想的破碎。《二手時間》中譯本的面世，恰逢蘇聯解體四分之一世紀，這亦是阿列克謝耶維奇獲頒諾獎之後，在中國出版的首部作品。

但今次並非阿列克謝耶維奇首趟中國之旅。早在1989年，她就曾隨蘇聯作家代表團來中國訪問，時隔近30年故地重遊，她難掩驚訝。「今日眼前的一切，都令我震撼，」阿列克謝耶維奇直言，「你們的改革，帶來了新的房子、新的道路，我們的改



革，卻還是舊的房屋、舊的飛機、舊的汽車，現在在歐洲流傳着一種說法，別談未來，未來已經消失，談到的一切都不會實施，但在中國，我看到了未來和希望，我很羨慕你們。」

與時間搏鬥

「在我們那裡，信仰已經消失了，人們不知道該信什麼，有的只是失望，我們曾經是蘇聯的加盟共和國，在彼此各自成為新的國家之後，本來應該有一套新的東西，新的觀點，但事實上什麼都沒有新的，我們回去了，以前是什麼樣，現在又變成這樣。」阿列克謝耶維奇解釋，這即是將新書命名為《二手時間》的初衷，「今天的所有想法和所有語言全都來自別人，彷彿是昨天被人穿過的衣服……」

阿列克謝耶維奇的作品並非直接描述歷史事件本身，而是將更多的關注，投向普通人的情感歷程，通過訪談展示小人物對戰爭、災難、生活最原始的感受。《二手時間》譯者呂寧思認為，阿列克謝耶維奇的復調式寫作，不僅僅是體裁的創新，更基於身為一名優秀記者和作家的專業和良心。她以復調的眼光看待事件和人物，對任何一個故事，都不會只從一個方面去觀察和表述。

阿列克謝耶維奇形容自己是很好的傾聽者，「一個有大耳朵的人」，「曾經有人問雕塑家羅丹怎麼雕刻，羅丹回答，『我是和石頭搏鬥』，而我是在和時間搏鬥——抓取被生活遺忘的「廢料」，將之進行清洗和打磨，從中創造出藝術。」

她並引述陀思妥耶夫斯基「每個人都會用真理治療自己」稱，「如果說文獻資料上的歷史，很多時

候只是數字的話，文學就是要讓普通人在遁入昨天的同時，還能留下他們的情感印記，比如踏上戰場前，如何與愛人告別，我希望能通過各種聲音，盡可能呈現出世界的真實面貌，繼而讓這種真實，可以治療更多的人。」

新作將寫愛情

不過今次在中國，阿列克謝耶維奇多次提及「身心俱疲」。原來自獲諾獎之後，她連續做了12個國家的巡迴旅行，「到處轉，到處講話，這讓我很累」。而時時被詢問政治議題，她也頗感無奈，「他們問，我就得答，但另一方面，我覺得政治還是需要專業人士回答，作為一個作家，我希望做我自己的事情。」

但更重要的是，聆聽那麼多哀傷的故事，似乎令阿列克謝耶維奇不堪重負，「當我完成之前五本系列作品的時候，已經很疲憊了，我已經沒有力量再走到那些帳篷裡面，看那些男孩，失去了腿，失去了胳膊，躺在帳篷裡面，我想這些孩子會永遠哭泣下去，我也沒辦法像外科大夫一樣做手術，我也只能哭泣。」

或許基於此，阿列克謝耶維奇的下幾部作品，主題與之前大相逕庭。她透露正嘗試寫一本關於愛情的書，還為之採訪了200多個人，聆聽他們的愛情故事，並非非常願意和中國人談愛的問題，另一本則是關於終老，「我感興趣的是人類孤獨的靈魂都發生着什麼，其實從本性上來說，人很容易陷入失落和失望的，但我還是很愛這樣的人。」在她看來，相較於具體事件，人的心靈史更為持久，隨着歲月的流逝，有些會強化，有些則會減弱，「強化出來的是隱秘的人性，而人性能夠擊敗非人性，世界正是由此而改變。」

「我們的生活中有善有惡，有好有壞，我創作的目的和意義，並不是將那些陰暗、嚇人的東西聚集在一起，我希望我的書能夠傳播更多的愛，令讀者感受到生活的真善美。」



文：湯禎兆

書評

《夢幻花》
作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：春天出版社

素，都屬於大同小異的構思方向。不過在採用「理系腦」創作之餘，其實不難發覺東野採用

是一種很節制的手段。我認為在這方面他亦有逐步轉變的傾向，前期的「理系腦」作品，較為傾向以當中的科學元素的吸引性及話題性為切入的先設考慮，正如《變身》中的腦移植，又或是《分身》（1993）的複製人，這些均屬與讀者生活距離甚遠，但屬科學範疇下，較容易勾起人興趣及具爭議性的題材。可是回到近年的走勢，東野的「理系腦」對生活科學的重視，明顯上相對提升，如《伽利略系列》下的《真夏方程式》（2011），緊扣環境保育而發的科學爭議，已經成為與大家日常生活息息相關的科學探究。而《夢幻花》的黃色牽牛花神話，正是東野嘗試以小見大的另一嘗試，把花卉培植的專業科學範疇，經過抽絲剝繭的提煉，轉移至刺激文化藝術創作的迷幻藥世界去，中間的過渡連繫也能生人意表之效，可見東野對暢銷小說書寫方程式的掌握益發嫺熟，的而且確成為精巧的偵探小說巨匠。

書介

圖文：草草

平行世界的愛情故事

作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化



我跟她在一起，他消失了。妳跟他在一起，我痛苦地看着。我們和你們，兩段戀愛正在進行中，那裡和這裡，兩個平行世界，但到底哪一個，才是真的？……東野圭吾別出心裁的小說作品，透過平行錯置的時空，描繪愛情中最微妙的複雜因子、幽微人心。「愛情是動機，是證據，同時也是解謎的關鍵。如果這是一部推理小說，那麼被謀殺的會是你最美好的愛情。而如果這是一部愛情小說，那麼這就是一場由詭計組成的戀愛。」

我們的舊課本

作者：劉智聰
出版：非凡出版



一本本不同年代的幼稚園和小學舊課本，引領大家重返校園，重溫兒時讀書光景。本書作者為舊課本收藏家，今次精選近100本由民國初年起至六七十年代初各式各樣的幼稚園及小學舊課本，以圖片方式再現這些珍藏。每篇配上適量文字說明，包括對該課本的描繪、收藏背後的故事，以至身為當代人对該書的回憶與情懷。

偽科學鑑證7——the 11 of music

作者：小克
出版：三聯書店(香港)



《偽科學鑑證》終於踏入第十年！十年，隨着時代的變化和人的成長，小克、龔貓和筆下其他角色都有一定轉變。今次的「偽科」，除了風雨依舊的「海洋劇場」、好久不見的「維港巨星」、因為熱愛而講到滔滔不絕的「波鞋情事」、作家趕稿最怕遇上的「詭唔島傳奇」、專改篇著名歌舞劇的「The 11 of music」、我手寫

我心的隨筆，還有回顧「偽科」的十周年復刻系列，讓大家回味這充滿食字、押韻和幽默的十年。

等待

作者：高佩聰
出版：香港繪本文化



插畫家高佩聰用溫暖的筆觸畫出新生兒與貓兒之間的可愛互動。等待，到底是父母期待寶實的到來，還是貓貓盼望小孩？作品捕捉了寵物貓和小寶寶之間的細微互動，動靜之下的轉折為故事平添趣味。《等待》曾經獲得第一屆「香港圖書創作獎」佳作第一名，出版成書後，將原本的鉛筆速寫變為彩圖，更加生動及完整。

法國華裔女作家余培：我們只是一個小盆栽

香港文匯報訊（華中新聞中心 劉蕊 鄭州報道）日前，法國華裔女作家余培攜自己的最新作品《盆栽女人》來到鄭州與讀者見面。小說故事貫穿兩條交錯的線索，一條是兩個情同姐妹的中學同學在法國巴黎相見，但由於一些原因不能相認，慢慢延展出兩人起伏跌宕的人生經歷；另一條線索是一枚紅寶石古董戒指。兩條線索巧妙安排，最終以圓滿的結局收尾。



■余培

見面會上，余培介紹了創作這部作品最初的想法。「寫這部作品是基於兩個原因：第一是當年在海外生活有一種孤獨感，我們這一波人在上世紀90年代左右乘『快船』出國發展，但同時也錯過了中國改革開放變化最大的二三十年，所以出國和回國是一個很糾結的問題，我總結在這部小說裡；其次是在法國每天都聽到法國人在談中國的事情，報紙、新聞，甚至公司每年的高峰年會裡都在討論中國的話題，所以特別想寫出自己心裡中國的故事。」關於「盆栽女人」，余培說：「小時候我們的教育理念告訴我們以後要成長為一棵參天大樹，可是到後來才發現自己只是一個小小的盆栽。人們都在希望不受限制地追求夢想，但由於工作、生活的環境都會受到方方面面的限制，特別是在我們在國外生活的移民，感覺自己的發展空間是很有限的，語言受限、機會受限，這種情況下要保持一種好的心情，在有限條件下得到相對的發展，我覺得是盆栽女人的精神吧。」

據介紹，余培畢業於武漢大學世界經濟系，後留學美國，獲得州理工大學工商管理碩士學位。僑居巴黎近二十年，歷任巴黎老佛爺百貨（Galeries Lafayette）亞洲部經理、珠寶品牌梵克雅寶（Van Cleef & Arpels）客戶關係總監，現任陳世英（Wallace Chan）珠寶藝術公司國際總裁。曾於2009年在中國台灣的《皇冠》雜誌發表第一部小說《築夢巴黎》。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com