

民族勇士「不怕死亡怕被遺忘」

王玉華為70抗戰老兵留影

打開江蘇常州市金壇區新聞中心副主任王玉華的最新攝影作品集《抗戰老兵》，70位年近百歲的抗戰老兵肖像，猶如一尊尊銅鑄鐵打的塑像，或激昂，或憤慨；或意氣風發，或沉靜如水，每一個表情都浸入已被時光覆蓋的歷史中。中國攝影家協會副主席李舸表示，王玉華以他幾十年積澱的攝影功底和對人像攝影的獨到見解，達到了「用最平凡的人物，樹最偉岸的豐碑」的創作境界。

■香港文匯報記者 陳旻 南京報道

今年54歲的王玉華是中國攝影家協會會員、江蘇省新聞攝影學會理事。他的攝影鏡頭對準抗戰老兵，卻並非忽發奇想。

抗日戰爭期間，在金壇茅山抗日根據地，有5,000餘名金壇籍新四軍戰士在這一帶與日軍開展游擊戰。每年春節前，王玉華在陪同領導看望抗戰老兵時，那些滿頭華髮、風燭殘年的老兵們，在回憶抗戰歷史時那情難自禁的動情敘述，令王玉華心靈震撼。而老兵們言辭神情中所透露出的「不怕死亡，怕被遺忘」的心態，更令王玉華難以釋懷。

金壇5000老兵僅剩70人

王玉華說：「這些抗戰老兵們的一生凝聚着榮耀與艱辛，他們從未去刻意書寫歷史，他們本身就是歷史。」作為一名攝影記者，他認為自己有責任為他們留下最後的影像記憶。

2014年4月，王玉華着手對金壇市本土和外籍在金壇離退休的抗戰老兵，進行查閱資料、調查摸底，發現當地5,000餘名抗戰老兵只剩下70名。王玉華立即制訂採訪計劃，用一年多時間，利用工作之餘和節假日，赴農村、社區、醫院和養老院，逐一對抗戰老兵進行攝影採訪，欲從老兵們身上留住歷史的記憶。

翻看着《抗戰老兵》，緊閉的嘴唇，刀刻般的臉龐，和標準的軍禮，95歲的老兵丁炳生在王玉華的鏡頭裡分明就是一尊鐵骨雕像。老人深邃的眸光中似乎還飄動着戰場的硝煙，他

曾經是機槍手，機智勇猛，身經百戰，殺敵無數。這一幅幅老兵黑白肖像，宛如一幀幀沉寂的歷史，瞬間被生動活化。

王玉華表示，之所以最終選擇以肖像的獨特「紀實語言」來拍攝記錄抗戰老兵，是因為他贊同美國著名攝影家安塞爾·亞當斯的觀點，即「人像照片的靜態最為理想，處於安靜狀態的頭部幾乎和雕塑一樣美。」

黑白肖像定格老兵風骨

而確定「黑白」，王玉華認為，在人像攝影中，色彩有時候真的很「多餘」。去除圖片的顏色之後，黑白影像更能表現出歷史感與滄桑感。人們透過簡潔的黑白圖片中人物的眼神、表情等細節觸摸人物的內心，會有更豐富的視覺感受。

王玉華說：「老兵是我畫面的中心，我更關注老兵在回望歷史時的瞬間情感流露」。不打燈光，不擺拍，不設置場景，王玉華選擇用自然光、自然場景拍攝老兵們。

為了選準老兵每一個鏡頭，拍好每一張照片，王玉華總要琢磨很長時間。他說：「先交流，後拍照，決不擺好照相姿勢，做到擺中抓，決不抓中擺，講人性，不折騰，耐心等待他們情緒放鬆，遠離鏡頭感，狀態完全自然時，我才按動快門。」

2014年9月2日，在金壇市第三人民醫院採訪91歲抗戰老兵孫春林時，陷入回憶的老人，繪聲繪色地回憶當年日軍軍官在魚塘釣魚玩樂，他乘

「鬼子」不注意時，機智地奪走軍刀；又一次，他帶上5公斤炸藥炸毀駐守在朱林的日軍碉堡，10多個「鬼子」被炸得飛上天，還繳獲兩挺機槍等武器彈藥，被戰友們稱為「小老虎」。說起當年的抗戰情形，老人眉飛色舞，滔滔不絕。這時，王玉華的相機快門像機關槍掃射，不停地「卡嚓卡嚓」，直到滿意地捕捉到孫春林最細微的表情和眼神。

王玉華說，在拍攝時，老兵的眼神對他來說是一個非常重要的元素，「眼睛能夠顯示出被攝者的情緒和內心世界。」

黃埔女兵：2175元是認可更是尊嚴

走進98歲的黃埔女兵周玉雲家中，老人正戴着眼鏡在認真閱讀參考消息上關於馬英九的新聞。在王玉華的鏡頭裡，這位飽經滄桑的國民黨抗戰女兵，正深深陷入對歷史的追憶中。

1939年初，周玉雲獲黃埔軍校16期三分校錄取，成為政訓組學員。1939年12月畢業後，被分配至江西貴溪的110兵站醫院政訓室。周玉雲回憶道，當時國民黨軍隊正與日軍開戰，傷兵源源不斷地送進醫院，她負責對傷兵進行管理與心理疏導。1943年，同為國民黨軍人的丈夫奉命上前線與日軍廝殺。

為民族奉獻是一生輝煌時期

1945年，抗戰勝利後，內戰開打。厭倦內戰的周玉雲與丈夫一同回到老家金壇，成為農民。周玉雲說，「回想自己年輕時能為國家、民族作出奉獻，那段時光是自己一生中的輝煌時期」。

王玉華在採訪拍攝周玉雲時發現，老伴早已去世的她無任何生活保障。雖然達觀的周玉雲總說「感謝上蒼保佑我活到今天」，但王玉華心情沉



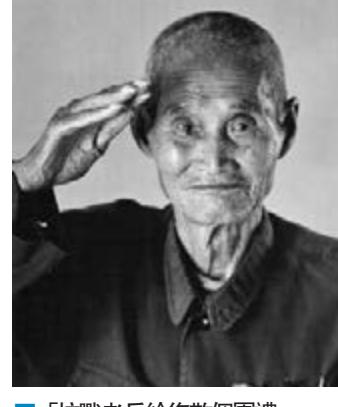
■周玉雲現居江蘇金壇，1938年11月初投身抗日戰爭。1945年8月抗戰勝利後，隨黃埔同學一道參戰的丈夫不願與同胞互相殘殺，毅然請辭，回到丈夫老家金壇建昌落戶。受訪者供圖

重。

作為金壇市的政協委員，王玉華立即向市政協分別遞交《社情民意》和《委員提案》，呼籲全社會都來關注、關心、關愛抗戰老兵。在當地政府的多方協調下，金壇的兩名健在的九旬國民黨黃埔軍校老兵周玉雲、徐駿，在2015年初獲得民政部門給予國民黨抗戰老兵每月2,175元（人

民幣，下同）生活補助。身患白血病的新四軍老兵、一等功臣張法孝，收到救助慰問金2萬多元。該市殘聯在春節前幫助抗戰老兵們配備輪椅、助聽器等生活用品。

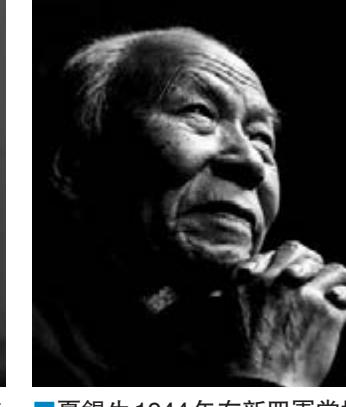
周玉雲說，「這2,175元是中國政府對我抗戰經歷的認可，更是一份作為抗戰老兵最珍貴的歷史尊嚴」。



■「抗戰老兵給您敬個軍禮」——95歲的老兵丁炳生。



■孫春林1944年3月參加新四軍，在班長帶領下，乘鬼子在河邊釣魚玩樂，機智奪走鬼子軍官的指揮刀。在軍中被稱為「小老虎」。



■夏錫生1944年在新四軍當排長。



■張法孝現居金壇市涑瀆華家村。抗日戰爭期間，張法孝四兄弟相繼參加新四軍。

受訪者供圖

老兵：肖像是給後代歷史證據

88歲的老兵夏錫生離休後還特別花功夫將自己的抗戰經歷寫成回憶錄。他說，自己15歲那年，身為新四軍排長的親生哥哥被日軍俘虜，哥哥拒絕自首，竟被日軍放狼狗活活咬死。哥哥的慘死激起了夏錫生對日軍的無比仇恨，為給哥哥

報仇，1944年，他參加了新四軍，投入抗戰。

參加過一場又一場激烈的生死戰鬥，夏錫生與日軍浴血奮戰，死裡逃生。他說，寫回憶錄在寫到自己的指導員犧牲在戰場的那一段時，自己實在無法控制悲傷情緒，整整一個星期不

能動筆。

夏錫生說，不能忘記歷史，王玉華給抗戰老兵們拍攝的照片很珍貴，「保留了抗戰老兵為抗戰勝利流血犧牲的歷史痕跡，這些都是留給後代的歷史證據！」

用鏡頭搶救歷史 不朽英雄永恆定格

■王玉華在採訪抗戰老兵陳根林。

受訪者供圖

王玉華用一年多的時間，用鏡頭記錄了一個個鮮活動的抗戰老兵形象，用圖像凝固了「抗戰老兵」這一不朽的英雄群體。在他完成70位老兵的拍攝後，迄今，有14位老人離世。

在用了兩個月時間拍完農村20餘位抗戰老兵後，2014年8月27日，王玉華開始對城區離退休的抗戰老兵進行採訪。他為一個老兵拍攝的照片，少的幾百幅，多的上千幅。在拍攝中，他格外注重與老人們的相處與真誠的情感交流，拍攝過程中巧用自然光。作品中有很多老人是他數度採訪、反覆溝通，多次拍攝後獲得的影像。他希望鏡頭中的人物，都徹底地沉入歷史之中，也讓觀者完完全全地與歷史對接。

拍攝96歲的劉淑芳、87歲的孫毅老人時，正遇上夏天高溫，老人的心情和他的情緒始終調動不起來。王玉華就耐下心來，一有時間就來聽老人講抗戰故事，僅劉淑芳老人的家，他先後去過6次，直到3個月後的一次採訪，終於拍攝到了滿意的照片。翌年3月，劉淑芳便因病離世。

拍下具時代意義視覺文獻

2014年11月22日，王玉華來到97歲高齡的老兵李平家中採訪，李老因腦梗中風，行走不便，長期在家，恰巧那天是李老的生日。老人特別開心，他一字不漏地唱起《大刀向鬼子的頭上砍去》，一邊唱一邊打起節拍，後又用手勢比劃當年在黃浦軍校大操練時手持雙槍訓練的動作，王玉華迅速記錄下了這一生動瞬間。

王玉華說，「攝影人要有慈悲心，做好人才能拍好人。」一年多的時光，70位抗戰老兵的影像伴隨着王玉華的汗水，已成永恆定格。回想起一年多採訪拍攝抗戰老兵的經歷，王玉華說，那些日子，他白天拍片，晚上理片，從數萬張照片中，百裡挑一，好中選優。同時，收集整理老兵軍旅老照片和採訪錄音和文字記錄，「用特別的視覺、巧妙的構思、質樸的語言，完成具有時代意義的視覺文獻」。