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據沙天行先生《沙耆年表》記載：1946年 10
月，33歲的沙耆因精神疾病再度發作，在中國駐比
使館的安排下回國。沙耆回國時，除了帶回幾大箱
數百幅畫作，身無分文。他最迫切的願望是盡快在
上海舉辦一次盛大的個展。其畫展廣告當時已見報
端，不幸的是內戰又起，他在碼頭甚至未能見到闊
別十年的妻子和從未見過的兒子，只好匆匆回到老
家，兩手空空面對望眼欲穿的老母親。而帶回來的
那幾大箱畫作，只好寄放在沙孟海先生家中。
此時北平當藝專校長的徐悲鴻得知沙耆已回到國

內，就去信聘請他為北平藝專教授。沙耆是接受了
徐悲鴻的邀請，但因精神病情嚴重而未能成行。沙
耆筆記中顯示他想急切回國的原因和心情。有沙耆
的詩為證：「忽聞中華已解放，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱
酒，青春作伴好還鄉。即從比國回故鄉，便上浙江
做省長。」前些天我在微信上發了一組題為《沙耆
的鄉愁》畫作，好多朋友問我為何落款：省主席沙
耆。從這首詩上可以找到答案。沙耆用「省長」、
「省主席」在他的應酬作品中落款形式，可見他的
抱負和願望，多麼希望學成歸來報效祖國，並非一
般人所想像的「官迷」。當時他的堂兄弟們個個都
是人物，如解放初堂兄沙文漢是浙江省省長，他就
很謙虛了做「省主席」。
因病的原因沙耆沒去北平藝專當教授，就回到鄞

縣塘溪沙村老家，由他的老母親照料養病。直到
1964年沙耆住進南京神經精神病防治醫院接受治
療，後因其母親年事已高，由沙耆大姐夫一家接到
童村照料養病。

「瘋子畫家」沙耆並沒有像坊間傳說的那樣流落街頭，一根稻草繩繫一件
破棉襖，瘋瘋癲癲的樣子。他不會是那個樣子。他很愛乾淨，西裝革履、領
帶，很紳士的那種。沙天行如是對我說，「有次法國大使館請他參加一個宴
會，我有點擔心，擔心他在宴會上失態，結果令我吃驚的是，他西裝筆挺，
拿着一個酒杯應付自如，偶爾點頭微笑，用法語給人打招呼，根本看不出他
是個精神病患者。」
從天風堂珍藏的沙耆水墨畫來看，大多為上世紀50年代到70年代的作品，
正是沙耆被世人誤認為「流落街頭」的時期，隱居塘溪沙村失去與外界的聯
繫，也有人以為他早已離開人世，其實，他手中的筆一天也沒有停止過，除
了繪畫，還是繪畫，純粹的藝術已是他的生命。行走在鄉間，與農民在一
起，只要有地方可畫可寫，不管是牆壁、門板、報紙、雜誌、信紙等，都畫
上寫上。以「一個瘋子畫家」繪畫語言，將周圍發生的一切記錄了下來，用
《耕田》、《插秧》、《放牛》、《釣魚》、《擔水》、《乘涼》、《磨米
粉》等大量的鄉村生活作為創作題材，留住了鄉村的記憶，也為後人留下一
筆豐厚的文化遺產。在《東錢湖風景》、《春到錢湖》、《韓嶺秋色》等油
畫作品中可以發現沙耆是多麼的熱愛故鄉，鄉間的一草一木在他的心間有着
深刻的記憶，在他的畫筆中流露出揮之不去的鄉愁。
沙耆根本想不到身後的輝煌和世人給與的各種榮譽和高度評價。他很自
信、自尊，希望得到別人尊敬，儘管一壺酒、一包煙可以換他的一張畫，叫
他一聲「省主席」也會高興上一陣子。他堅信自己的畫以後會很值錢，但他

絕對不知道他的畫被拍賣市場拍到幾百萬甚至幾千萬元。
沙耆67歲年，時在1980年，沙孟海提議將贈給省博物館的沙耆畫作拿出

來，舉辦《沙耆畫展》，此舉得到中央美院、浙江美院以及省博和他家鄉的
鄞縣文化局的大力支持。到1983年沙耆70歲時，畫展如期在杭州浙江省文化
會堂進行，沙孟海、吳作人分別為畫展題寫展名。7月應上海油畫雕塑院邀請
在上海展出，9月應中國美協、首都博物館邀請，沙耆畫展在北京展出。徐悲
鴻夫人專門前往參觀畫展，並回憶當年徐悲鴻與沙耆交往的情景。廖靜文動
情地說，我記得徐悲鴻先生當時寫信邀請沙耆去北平藝專當教授，徐悲鴻一
直等待着他回來，可以說望眼欲穿，可再也沒有等到，因為沙耆生病了。
上世紀80年代中期到90年代中期，沙耆迎來了又一個創作高峰，他在這個
時期生活狀態很不錯，心情舒暢。之後由中國油畫學會、中國美院研究學
部、台灣卡門藝術中心主辦的沙耆油畫藝術研討會在上海、北京舉行。《沙
耆70年作品回顧展》在中國美術館、上海美術館、台北歷史博物館展出。浙
江省博物館、西湖美術館主辦的《生命之光——沙耆九十華誕藝術回顧展》
在杭州西湖美術館展出。
2005年沙耆先生在上海田林醫院病逝，2014年在他的家鄉寧波美術館舉辦
紀念沙耆先生誕辰100周年系列活動，沙耆作品展覽、出版《百年沙耆作品
集》、沙耆先生紀念文集《天縱神筆》藝研討會等。
藝術理論家水中天：「如果在過去的100年裡，中國曾經有過富於個性特

色的藝術家的話，沙耆應當之無愧的一個。」
美術評論家鄒平祥教授：「他拉近了中國油畫與西方油畫的距離，他是中
國油畫史上的一塊里程碑。」
90歲高齡的中央美院馮法祀教授說：「他的油畫就是放在世界任何著名的
博物館也絕不會遜色，他的作品與梵高、塞尚等西方油畫大師相提並論。」
時任中國美術館館長的楊力舟說：「我們中國油畫的先驅中又發現了一位

大師，為20世紀中國油畫發展的成就又添光彩。」
有專家稱頌他為「中國的梵高」、「世界的沙耆」。

《日經新聞》亞洲總局編輯委員村山宏早前撰寫一篇趣味文
章，題為《日本人就是中國人？》當中的問號無疑指向否定，
他在此文寫道：經常聽到中國人的一種說法，徐福從中國帶到
日本的子孫就是日本人，此一說法認為中國人與日本人乃擁有
共同祖先的同一人種，但他認為那是出於一種優越感，猶如英
國人對美國人所抱有的意識一樣，但他指出秦始皇為尋找不老
不死之藥將徐福派往日本的傳說，儘管在中日兩國廣為流傳，
其中很多似乎是後世編造的虛構故事。
他指出，要尋找一個民族的祖先的方法，還得透過分析語言

的方式，而講述相似語言的民族的祖先很有可能是相同的；學
習日語的人都會知道中文及日語的語法結構完全不同，中文語
序反而更接近於英語和法語，而日語屬於烏拉爾-阿爾泰語系，
與日語具有類似語法結構的語言，包括韓語、滿族語、蒙古語
和土耳其語等，從語言分析的角度看來，日本人的祖先似非中
國人。
那麼，日本人來自哪裡呢？有說來自相鄰的朝鮮半島呢——

日語和韓語在語法上相似，但他指出在日常生活中，兩種語言
使用的基本詞彙卻很不相同：「如果除去日本統治時代由日語
進入韓語的日本式漢字詞彙，這兩種語言中相同的詞彙並不
多」，「在非常遙遠的時代，或許是講述相同語言的親戚，但
似乎難以斷言韓國或朝鮮人是日本人的直接祖先。」
他繼而大談語言流變，指出語言未必都是從祖先傳承給子

孫：皆因「隨後到來的強有力的人（統治者）的語言將變成通
用語，所有的人都將使用通用語」；明顯的例子包括「羅馬帝
國將領土從現在的意大利擴大至法國和西班牙，在這個過程
中，消滅了當地的語言。以拉丁語完成本土化的形式，形成了
意大利、法國和西班牙等語言。僅僅通過語言，仍然難以確定
祖先。
他又說到「日本人的祖先長期以來是一個謎，日本放送協會
在最近的節目中介紹了利用DNA分析法尋找祖先的研究成果，
被稱為Y染色體（父系遺傳）的DNA分為從A到T的20個種
類」，「如果具有相同類型的Y染色體，祖先就將是相同的；
而在中國和朝鮮半島等地，O型染色體是主流，而日本除了O
型之外，還有很多D型，由此推斷日本人祖先並非全部來自中
韓兩國。」
村山宏經連番推論，指出從亞洲各地到來的人很快在日本形

成了混血，「因此日本保留了亞洲各地的各種風俗和語言；雖
然聽起來不文雅，但日本人確實屬於雜種」；縱使迄今沒有得
到科學證明，日本人也早已注意到本身的「雜種性」。
他的結論相當開放：「日本人非但不以『雜種』為恥，反而

一直以此為傲；20世紀後半期有代表性的日本知識分子加藤周
一（著有《何謂日本人》、《日本文學史序說》等），就將日
本文化稱為雜種文化。」

夫妻之間可以互相背叛，情人也是如此。
北朝周靜帝（北周最後一位皇帝）的時
候，居延一帶有位部落主，名叫勃都骨低。
一天，他的家裡來了一幫怪客。這批不速
之客自我介紹說，他們都是異姓兄弟，都取
名為「受」。後來，這批人在骨低的家裡要
吃要喝。走的時候，還勒索了錢財。
骨低是一個吝嗇鬼，平時驕傲橫暴。何嘗
被人如此欺負過？他之所以不發作，是因為
這批來客都有特異功能，他們動不動就能把
別人吞到肚子裡去。有一次，他們當着骨低
這位戈壁暴君的面兒，竟然把他的老婆孩子
都吞到了肚子裡去。
對此，驚恐萬狀的骨低不得不低頭。
被頻繁戲耍的骨低暴怒，他命令手下跟蹤
這批人。在一座古宅的附近，被跟蹤的目標
消失了。骨低叫了大批的人來掘地三尺，結
果在廢墟之下發現了一個古代的糧倉，糧倉
裡有大批的糧食，旁邊有數千個皮袋。只
是，由於年代久遠的緣故，那些糧食一碰就
成了灰。
骨低恍然：那些貪吃的客人，其實就是皮

口袋啊。

這故事源於牛僧孺的《玄怪錄》。
牛說，骨低的人還挖出來一大堆殘簡，根

據模糊的文字，分析是漢代李陵的遺物。
牛僧孺是唐人，周靜帝是公元5-6世紀的

人。從這則筆記來看，古人對漢簡的興趣，
至少從唐代就開始了。
陽羨人許彥，據說是梁代人。
許彥外出遊玩，曾遇到一位書生。兩人並

肩走了一段路，這書生就口稱腳痛。於是，
他讓許彥打開一隻裝鵝的籠子，自己鑽了進
去。
許彥稀里糊塗地做了活雷鋒，拎着籠子向

前走。走了很長一段時間，他們歇息下來。
之後，許彥打開籠子，書生從中鑽了出來。
讓許彥感到意外的是，書生當着他的面來

了個特異功能表演：他張口吐出了一桌子豐
盛的酒菜。二人隨即大吃起來。酒過三巡，
書生再次張口，炫耀地吐出了一個女孩，美
艷異常。於是，三個人一起吃喝。書生不久
就醉了。讓許彥吃驚的是，這女孩竟然也張
口吐出了一個男人。之後，三個人繼續吃喝
（書生睡夢正酣）。這期間，睡夢中的書生
夢話不斷，搞得美艷女郎手忙腳亂。這時

候，讓許彥感到極端震驚的一幕出現了：女
孩應酬書生的時候，她藏匿的男子又吐出來
一個二十左右的女子……
這，就是路人皆知的《鵝籠書生》的故

事。
《鵝籠書生》是一個關於背叛的故事：你

所愛的，可能在愛着別人；你自己內心深處
的秘密，和別人的秘密並無二致。並且無論
你我，大家都喜歡在獨處的時候為自己的小
把戲而陶醉。殊不知，當黑夜降臨，全體國
民進入睡眠狀態。千家萬戶上演的，其實是
同一種喜劇。
《鵝籠書生》的深層寓意，乃在於秘密的

隱藏與洩露。無論多大的秘密，我們都有足
夠的口袋去裝、去隱藏。宰相肚裡能撐船，
他的肚子裡，裝的都是秘密吧？但總有那麼
一天，你會露出點蛛絲馬跡。
這年月，能洩密的東西多啦。不僅日記，

微博，反目的老妻，甚至孩子在公開場合的
吹牛，都會讓你的家底兒曝光。
於是感慨：我們的生活啊，時刻都在洩

密。
無論你有多大的口袋。
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背叛的故事 ■馮 磊

抵達美國舊金山時已是當地時間上
午8時。時差與旅途的疲憊，讓我幾
乎對參觀舊金山金門大橋、舊金山市
市政府甚至於何時搭乘漁人碼頭遊
船，欣賞舊金山市容市貌沒留下深刻
印象。午餐後翻譯把我們帶到了舊金
山市的九曲花街(Lombard Street)，眼
前豁然一亮，好似喝了一杯清純的甘
露，睡意全消。撲面而來的是在涼風
吹拂下溢出的一陣陣類似玫瑰花與茉
莉花的香味，東太平洋的風讓秋冬轉
換季節的舊金山市已透出陣陣寒意，
而九曲花街交界處東西向的道路上卻
是車水馬龍，人山人海溢滿了溫馨與
暖意。
翻譯給了我一份介紹舊金山和九曲

花街的資料，使我對舊金山和九曲花
街的歷史有了基本了解。舊金山位於
太平洋與聖弗朗西斯科灣之間，其正
式名稱為聖弗朗西斯科，是美國十大
名城之一。舊金山的九曲花街是世界
上最彎曲的街道。在19世紀20年代
初，是為了使繁忙的城市交通有一個
緩衝而安全的交通環境而設計建造
的，如今卻成為舊金山最吸引人的一
條街。原來街道很長，車流量大。為
此，市政部門從人性化和美化城市出
發，在街與街之間的一個很短的街
區，設置了8個急轉彎，每個彎道旁
種上了數百個名貴花卉，同時人工形
成了40度的斜坡，且彎曲像「Z」字
形，所以車輛只能由西向東從高處向
低處的彎道中慢慢行駛。我們乘坐的
小車在九曲花街的西區的最高點進入
「Z」字形入口，小車的時速不到每
小時15公里，車窗全部開啟，人在車
中，車在花中，花在眼中；小車從東
到西、從高處向低處行駛不到8分
鐘，我們經歷了「世界上最彎曲的街
道」的旅行，別有一番景象。下車
後，我一個人從九曲花街的最低處向
最高處徒步攀登。此刻，午後明媚的

陽光直射在九曲花街的每一個石階、
每一片街景、每一朵花瓣上。九曲花
街兩旁的花壇中遍植五彩繽紛花木：
鬱金香、繡球、玫瑰、菊花、海棠、
扶桑、杜鵑……一些叫得上花名和叫
不上花名的花兒在風中輕輕搖曳着，
吐露出淡淡的芬芳。我奮力地向上攀
越着，感受着人在花中，花伴人間的
美景；儘管是攝氏8度的氣溫，要在
這條僅三四百米長的九曲花街上行
走，可不是件易事，由下至上的攀登
我歇息了3次，當我徒步20多分鐘登
上九曲花街的最高一端時，貼身的衣
衫已被汗水淋得濕漉漉。我站在九曲
花街的最高處盡情遠眺金門大橋和科
伊特塔，蔚藍色海灣帆影點點，令人
心曠神怡。從高處向近處張望，九曲
花街猶如一片彎彎長長的花海，流淌
着綿綿不絕的花溪。
舊金山陡峻而彎曲的九曲花街，給

我留下了深刻的印象：美麗的舊金山
是一座海島城市，各種建築依山而建
錯落有致，各具特色的建築令人目不
暇接；街道坡度大、彎道多，形成陡
峻而彎曲、大起大落的街景奇觀；各
住戶也在自己家門前栽種了各種名花
異草，為舊金山市的街道增添了一道
道花團錦簇的瑰麗風景。而九曲花街
彎曲的車道兩旁修築了許多花壇，讓
車輛繞着花壇盤旋行駛，不僅通行更
加安全，而且淨化空氣，美化城市，
提高了城市環境和市民生活的質量。
舊金山市政當局對在九曲花街行駛

與停放的車輛作出規定，行使車輛必
須繞着花壇盤旋行進，不得損壞花
壇；規定車速必須減至每小時5英里
以下；規定停放車輛必須前輪傾斜，
以防溜車。否則，均會受到處罰。
在舊金山九曲花街行走，彷彿在花

之王國遨遊，也好像在花之海蕩漾，
也恰如在鮮花之城欣賞一首首瑰麗而
芬芳的詩歌。

行走九曲花街
■ 俞慧軍

豔陽高照，少年抖擻精神來到公園，一邊踱步，一邊東張西望，對一
切事物均覺意興盎然。他隨心走進飼養動物的地帶，情緒依然高昂，突
然，停了下來，被眼前非常慵懶的大熊貓吸引了。
「牠胖胖的，很可愛！」少年身旁的活潑小孩欣喜高呼。
「你看！牠緩緩走動了，圓圓的頭，短短的尾，非常討人喜愛！」附

近的秀麗少女亦不由得說出讚美。
少年沒理會大熊貓的體型與動態，卻不禁凝望其身上黑白相間的毛

色，令他良久才捨得離開。沿路上，黑白二色尚在少年的腦海盤旋不
去。他悄悄幻想，倘若有一座城市，大至建築物，小到路邊的垃圾桶，
皆是塗上黑白色，恍若被黑白顏料從天而降沖刷過。當大熊貓身處其
中，配合市內景物，便會隨即隱藏起來，或者，斑馬亦然。
此時，少年恰巧踏上一條摻雜了細小白色和黑色碎石的小徑，令他憶

起，昨天才見過人們下圍棋，不斷以指尖提起黑白棋子放在盤上。須
臾，少年更記得早前，透過電視屏幕，觀看一場人與電腦的棋藝心賽，
場面頗為盛大，受到各國的關注。當時，群眾屏息引頸而望，棋子每被
移動一步，均操控了在場人士的呼吸。電腦一直領先，棋士摸一摸額
角，深知形勢不利，在極力保持鎮定之時，卻露出半絲猶豫表情。不一
會兒，電腦快將勝出，依然按照自己的計算程序，而棋士則專注思考下
一步，眼球微動，指頭略抖。結果，棋士投降，圍觀人群才能發出嘆息
聲音。
不諳下棋的少年，仰望長空，感到縱然電腦贏出，卻見不到獲勝者的

喜悅，僅是一部欠缺表情的機器。反而，最終人腦輸了，棋士的神情和
動作，所呈現的人性，卻是彌足珍貴，勝過一切，此乃電腦難以模擬及
理解的。餘暉橫照，回程的時候，少年透過車窗瞧見一片橙紅色的海
面，極美麗醉人，可是，其腦內只填滿了黑白二色。少年喜愛黑白分
明，向來堅守對與錯，然而，近來觀看奧運會一場接一場的精彩比賽，
在勝負之外，還能感受更多觸動心靈的人性。

黑白
■星 池

文 藝 天 地
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浮城誌

豆棚閒話

■沙耆布面油畫風景。 作者提供

畫中有話

來 鴻

■九曲花街是世界上最彎曲的街道，車道兩旁修築了許多花壇。 網上圖片


