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畫家白雪狼，從廣西桂中的群山中走出，數十年間流連山水，以自然為
師。人至中年，花費七年時間，教書育人。走出國門，對比中外文化驗證
自己的理念，成為中國畫壇小有名氣的人物之一。白雪狼因為覺得自己的
本名有點「娘」，所以就起了這麼一個有野性的筆名。
提起童年，白雪狼說：「從童年說起，每個孩子都有繪畫天賦，只不過

有時被家長抹殺了。」值得慶幸的是白雪狼的繪畫天性並沒有被抹殺。小
時候由於物資匱乏，只能畫鉛筆畫，沒有本子時，就在地上畫畫。父母看
到他這麼喜歡畫畫，而且畫得可圈可點，就特別支持他學習繪畫。

學繪畫 自然啟靈
小時候，家裡的閣樓就是白雪狼的繪畫天堂，從閣樓的高處看到的山景
是童年白雪狼最常畫的題材，多彩的森林也讓他對自然充滿了遐想。家中
還有一處庭院，院中佈滿父母種的花草，他便每日為花草畫像。他認為是
自然給他童年染上豐富色彩，才使他走上了繪畫之路。除了父母的支持
外，在部隊當兵的哥哥知道了弟弟喜歡畫畫，也寄了很多書給他。有了這
些書，他臨摹的內容就更多了。
「如果沒有家裡的支持就沒有今天的我。」可以說，在他的藝術生涯當

中，如果幼年時期沒有家人的保駕護航，就不會有成為畫家的他。

悟畫道 自然為師
白雪狼自幼學習畫畫，卻沒有跟隨哪位老師學習。大自然成了他畢生的
老師。走出桂中，他並沒有走向城市、投身校園，而是選擇遊歷山川，深
入自然的懷抱之中，去感悟自然、描繪自然。他體驗農家生活，和山民一
起生活勞作，聽他們講山裡的故事。在收集這些故事的同時，他常常寫作
散文、詩歌抒發情感，也會發表在自己
的博客上，與大家分享他的所思所想。
搜集民間神話、傳說是他采風途中的
愛好。通過整理這些傳說，「萬物有
靈」的觀念在他的頭腦中日漸清晰起
來。他認為這些故事都是從遠古時期代
代傳承下來的，大部分來源於祭祀文
化，中華先民在日常生活之中，做一事
有一事之神，執一物有一物之神。旱天

求雨，行船求風，萬物有神。先民對於自然是充滿崇敬之心
的。他繼承了先民對自然的崇敬之心，並將其融入創作理念
當中。他認為畫什麼就要用什麼方法，以南方之法畫北方之
山，難免南人北相，惹人笑話。泉水流暢，溪河婉轉，大海
浩瀚，各有各法，各有各道。
除了繪畫之外，他還研究書法，他的書法精髓就是從樹根上悟出的，蒼
勁有力，抑揚頓挫。卷若蒼龍回首，抒如長河洩流。
「我覺得最偉大的是自然，我的老師就是自然。」各種畫法因事物不同

而不同，可是萬物在他的眼裡又有共通點。漢字以象形造字，書畫亦是描
摹自然，功夫、中醫、音樂無不從自然中來。《道德經》言：「道生一，
一生二，二生三，三生萬物。」自然對於白雪狼來說，就是那個一。

畫宇宙 終極自然
2004年時，白雪狼在業界已小有名氣，他進入北京某

國際學校任教。四年之後，校長調至印尼，多次邀請他
赴印尼教學。2008年，他應邀前往印尼，在教授孩子畫
畫的時候，他發現孩童對於繪畫的想像是比技巧更珍貴
的寶藏，孩子們對繪畫的超凡想像成為他的靈感來源，
也使他的畫作也更自然脫俗。
「我嚮往大宇宙，一直在創新、研發怎麼畫宇宙。」

關於未來的創作方向，他興趣盎然地講起自己的想法。
把中華五千年文化融入星空之中，是他近期的創作目標。中國的文明來

源於黃河長江，是水養育中華兒女，創造了中華文化，正如《道德經》說
的那樣，「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道」。
因此白雪狼的宇宙題材作品中，水是不可或缺的意象。他說：「不管人類
向哪發展，首先要有水。水孕育了天地萬物，然後產生了文化，有了文化
才有建築。我認為對於中國來說，長城是中華民族的脊樑，因為它是中華
大地上一個龍騰虎躍的象徵。」正是因為這個原因，他熱衷於畫長城，把
長城畫到宇宙之中。
但是他繪畫的道路並不是一帆風順，他也遇到過一些坎坷。「我的那些

有關宇宙的作品，我都不敢發表出去。」之所以有此一言，源於2015年。
當時他為抗戰勝利70周年創作的畫作，曾轟動一時。為了創作那幅畫，他
近一個月茶飯不思，終於畫出那件氣勢雄渾的作品。可是沒想到，沒幾天
就有人模仿該幅畫。一個畫家以拳拳愛國之心創作的畫作，國家卻沒有制
度保證畫家的權益，不得不說這是一種悲哀。

文：香港文匯報記者 戚紅麗鄭州報道

白雪狼白雪狼：：把中華文化畫進星空把中華文化畫進星空

在曹文軒獲得安徒生獎後，一片讚揚聲中也不乏質疑的文
章，其中一篇提到：曹文軒的性別觀到底倒退了多少年？理由
是他所有作品中的女孩都是柔弱的並需要男孩保護的，如《草
房子》中的紙月、《紅瓦》中的陶卉、《青銅葵花》中的葵
花……作者因此以女性主義進行批判。對此，曹文軒反駁道：
「不能因為我在作品中寫了幾位柔弱的女孩，而斷定我的性別
觀落後，那些角色只是承擔了我的審美觀，而非性別觀。若想
得出這樣一個『性別觀落後』的結論，理應將我作品中的所有
女性角色看一遍，以概率得出結論。在《青銅葵花》中，葵花
表面柔弱內心堅強，而奶奶更是如山般堅韌不拔。」他同時表
示很欣賞西班牙畫家創作的《青銅葵花》一書的封面，認為對
方真正理解了他的書—女孩在前，男孩在後，背景是藍色的河
流，具有強烈的視覺衝擊力之餘，前面的妹妹用頭擋住了患了
失語症的哥哥不會說話的嘴巴，「妹妹不僅在保護哥哥，也為
了醫治奶奶的病獨自出走江南，怎麼可能說她柔弱呢？我筆下
的很多女孩，都是《賣火柴的小女孩》相似的形象，那安徒生
的性別觀落後嗎？」他由此強調使用各種理論都需要非常小
心，不能隨意套用在文學作品上。
「我想起10多年前一位剛聽完女權主義課程的女學生興奮地

告訴我：『中國當代文學是男權
話語的產物，楊沫的《青春之
歌》裡女主人公林道靜是在一個
又一個男人的影響下成長，樣板
戲《紅色娘子軍》裡的女主角吳
清華也在男人洪常青的指導下成
長。』我疑惑地問，我們做調查
下結論不是應該講求概率嗎？譬
如8部樣板戲中，其實只有《紅
色娘子軍》一部是這樣，在《海
港》中則是女人方海珍教育男人
韓小強，《杜鵑山》同樣是女人
柯湘教育男人雷剛，且教育到他
痛哭流涕。這些難道也叫男權話
語嗎？」他說。

曹文軒今年四月獲得被譽為「兒童文學界的諾
貝爾獎」的「國際安徒生文學獎」，成為首

位獲得該獎的華人，對他來說，這個榮譽不是獎
給曹文軒這個人的，而是獎給文學的，同時也是
對他的文學觀的一種肯定，「因為這個獎一貫的
宗旨就是高度強調作品的文學、藝術性，反對意
識形態化」。
現年62歲的他生於江蘇鹽城貧窮的農村，年幼

時常在父親任校長的小學圖書室讀書，自小在書
香薰陶下成長的他後因文筆出眾獲北京大學中文
系錄取，畢業後於該校任教至今。他笑稱一個聰
明的老師應該像他這樣做：讓學生們定期推薦好
書，這樣做既督促學生讀書，又能在繁忙的工作
中了解到現時的好書。這次學生推薦給他的書是
美國學者Harold Bloom的《西方正典》，其中的
觀點與他在不同場合所發表的不謀而合，甚至許
多言辭都如出一轍，「混亂時代」這個詞便是從
中而來。

文學觀堅持己見
這到底是一個怎樣的時代？Harold Bloom稱它

「英雄和流氓、真實與謊言不分」，而作為一個
作家，正面臨着常識被顛覆的最壞的時代。曹文
軒稱自己在文學觀方面既固執又傲慢，總是孤立
地發出不一致的聲音，曾經因他人疑惑的目光而
惴惴不安，繼而在講話時帶着激憤的情緒；也曾
因與其他學者藝見不同，而懷疑自己是否平庸淺
薄。但現在，他正在眾人面前平靜地敘述自己的
觀點，有理有據地去反駁一個個質疑或批判的聲
音。
「現在內地所謂的文學評論已經不再是純粹文
學層面上的，而是社會學、政治學、人類學
的評論，真正從文學、美學、藝術形式角度
進行的評論已經鮮少存在。而早前我的學生
極力要求我寫序的《小說鑒賞》一書，它研
究的問題是：若這部5,000字的小說原是由
15,000字壓縮而成，那被刪減的10,000字可
能是什麼？這個人物為何在這裡出場而不在
那時出場？其中一篇巧妙地解讀了契科夫的
短篇小說《萬卡》，如果萬卡的故事不是通
過寫信傾訴，而是由作家本人敘述出來，這
個世界還會不會有這樣一個經典短篇？如果
我們只將其解讀為對沙皇殘酷統治的控訴，
而沒有注意那封只寫着『鄉下爺爺收』的
信，欣賞還是完整的嗎？這些正是我所堅持
的和希望看到的文學評論。」

文學界不談文學？
在曹文軒眼中，如《小
說鑒賞》般精微地欣賞和
批評小說，在近幾十年的
文學批評中已經沒有了，
「文學評論界進入了最好
大喜功的時候，批評家不
安於角色而爭當思想家，
話題愈來愈大，可是大而
無當。一個作家在進行小
說創作的時候，不可能同時在考慮現代性、全球
化的問題。譬如我寫《草房子》等小說的時候，
考慮的都是如何將一段風景描寫得更精彩，書中
角色此刻的心情應該是怎樣？這一段和那一段話
是否重複？在寫作的日子裡，糾結在心頭的都是
些具體的寫作問題，有時情節出現空缺無法銜
接，我會一連多日十分焦慮，怎麼會有心思去考
慮全球化的問題？既然你生活在這個宇宙中，一
切都浸潤在你的文字中，無需刻意追求，可是批
評家偏偏研究的恰恰是這些我們作家根本不關心
的問題。俄國十九世紀的黃金時代，為何作家和
批評家關係密切？因為批評家在宏觀和細節兩方
面真正意義上指導作家。」
「無論是在北京大學文學系的碩士、博士論文

答辯現場，還是在各種以文學名義召開的論壇和
會議中，參加者基本不談文學，談的都是政治、
革命、現代性、經濟、全球化、反恐等話題，這
樣的風氣短時間很難扭轉。」曹文軒每年都會參
加現代文學的論文答辯，各種呼籲也每年都說，
可是：「當別人都在討論全球化的時候，哪有學

生還敢只談文學細節？他難免會因為話題太小而
心虛。但對一個作家來說，全球化的問題一定比
文學細節更重要嗎？」他反問道。

年輕人寫作「秋意濃」
文學的本質是什麼？在曹文軒看來，文學從它

誕生的那一天開始，就有着恒定不變的基本面和
基本品質，隨着時代變遷而改變的只是外部形
式，文學不應放在進化論的範疇內被討論，它無
需界定，卻存在於我們的生命、情感以及一代代
人閱讀形成的共同經驗之中。「文學正面臨着審
美功能消退的問題，愈來愈多的人只注重思想深
刻，而深刻在中國傳統美學中從來不是一個範
疇，自古以來，講求的是趣味、雅興和意境。」
怎樣的作品才算深刻？即「往死裡寫，往惡毒

裡寫，往人性最卑劣的地方寫」，可是「若我在
現實中已經很憂鬱，再讓我看這樣的作品，難道
我會變得更好、更快樂？」隨即他提出在年輕作
家中的「怪現象」—「秋意濃重」，他說：「上
世紀80年代的一批寫手寫的作品總是特別淒慘，

卻也不是來自他們實際的生活經驗，而
是來自知識幻化的感覺。」有一次他參
加一個這樣「秋意濃重」作家的研討
會，質疑道：「我們這麼多人來參加你
的作品研討會，社會上有這麼多人關心
你，你還有什麼好悲傷的呢？」他認
為，人的一生就應該像一年四季，春天
當春天過，夏天當夏天過，不應在春天
的時候過冬天，所以提出「陽光寫作」
的口號，望更多年輕人發掘文學和生活
中的美好。

作者罔顧美感作者罔顧美感 評者忽視細節評者忽視細節

中國知名兒童文學作家曹文軒日前在香港書展講座「混亂時代的文學選擇」中，從作家和學者兩個

角度切入，犀利指出內地文學界正處於「混亂時代」，即寫作者只關心深刻而罔顧美感，評論者只關

注社會政治學層面而忽視文學細節。 文：香港文匯報記者張岳悅

慨嘆文學慨嘆文學陷陷「「亂世亂世」」
曹曹文文軒軒

審美觀非性別觀審美觀非性別觀

■■曹文軒曹文軒((右右))早前在香港書展舉行講座早前在香港書展舉行講座。。 張岳悅張岳悅 攝攝

■■曹文軒今年四月獲得曹文軒今年四月獲得「「國際安國際安
徒生文學獎徒生文學獎」。」。 主辦方提供主辦方提供

■《青銅葵花》一書封
面。 網上圖片

■■白雪狼從自然汲取書法靈白雪狼從自然汲取書法靈
感感，，筆法自成一派筆法自成一派。。 戚紅麗戚紅麗攝攝

■■白雪狼的畫作白雪狼的畫作。。

■白雪狼自小便愛繪畫。

■曹文軒獲「國際安徒生獎」後，中
國少年兒童新聞出版總社社長李學謙
（右一）送上祝賀。 新華社

■■美國學者美國學者Harold BloomHarold Bloom在在《《西方正典西方正典》》提提
出出「「混亂時代混亂時代」」一詞一詞。。 網上圖片網上圖片


