

歷史與空間

我上大名府

朵拉

那是邯鄲第六日，我們自趙都大酒店出發。邯鄲在春秋戰國時期為趙國都城，市內處處可見趙都為名的店舖。從大酒店到小麵舖，衣食住行皆以趙都為榮。公元前4至前3世紀邯鄲是中國最繁榮最重要的城市之一。可惜海外來客對邯鄲的認識只限「邯鄲學步」。話說戰國時期，一個燕國人聽說趙國邯鄲人走姿很漂亮，特地到邯鄲學走路。沒想到不只沒學到，反而連自己走路的姿態也忘記了，最後爬着回到燕國。老師重復強調：做人千萬別一味模仿，最後可能連本性也消失無蹤。挺有意思的成語故事，叫人念念不忘。一聽說到訪邯鄲，毫不猶豫即說好。

邯鄲朋友聽說我決定接受旅遊局邀請去采風，第一時間來信特別介紹大名古城，力邀到大名觀光，原來他是大名。我未去先笑，笑這大名是否過於自大？怎麼毫無慚愧把「大名鼎鼎」這成語的「大名」兩字當作城名？

人在海外，許多歷史都是從經典小說裡東一段西一章得來。導遊在車上介紹，中國四大名著都和邯鄲有所牽連。一個媧皇宮涵蓋兩本名著，《紅樓夢》裡賈寶玉出世時嘴裡含塊通靈寶玉，是女媧煉石補天時剩下的玉石，《西遊記》裡孫悟空從一塊感受過天真地秀，日精月華的石頭裡蹦出來，也是女媧的石頭；鄴城銅雀、金虎（後稱金鳳台）、冰井三台是《三國演義》裡的大英雄曹操始建，《水滸傳》裡武藝高強，棍棒天下無雙的玉麒麟盧俊義是大名府人氏，容貌俊秀卻渾身刺青的浪子燕青是他的僕人，《水滸傳》書中的「大鬧大名府」說的就是眼前這個大名府了！

一座奇大無比的鼎，四面鐫刻「鼎鼎大名」，立在大名府城牆上，遠遠望去，猶如立於半空中。導遊建議先遊大名博物館。車子剛抵便見上午溫暖陽光下，一群解放軍在廣場操練，這景觀對內地人可能平常，海外作家卻好奇地看着他們筆挺的背影。回想8年前5月12日汶川大地震，那天正好抵達鄭州，準備參加隔日鄭州新鄭美術館的亞洲書畫聯展。當晚在酒店用餐一邊看電視，電視播出的新聞和圖片，叫本來輕鬆活潑談笑風生的畫家們瞬息沉重到沒有聲音。一場8級的強烈地震，造成近7萬民眾死亡。在這最艱難的時刻，全世界的人見到中國人民解放軍的力量。後來人們每一天都在報紙和電視新聞的報道上對着「人民子弟兵用自己的血肉之軀築起生命通道，用雙手扒開廢墟中的亂石頭，用雙肩扛起擔架上一個個虛弱的生命，用雙腿踏過崎嶇險阻的道路……」流眼淚，淚水便是所有感動的人向為了救人，奮不顧身的人子弟兵致敬的一種方式。

機緣巧合，8周年後的5月12日又抵鄭州，隔一天才換乘大巴自安海到邯鄲。陽光下流着汗水的解放軍整齊的步伐真好看，思考着要如何向他們致敬時，他們卻鳴鼓收兵，列隊小跑步離開了。台階上突然出現四個攝影家，對着我們拍照，我拿起手機，記錄下他們認真的身影。博物館裡有餘時間不足，只能匆匆走一趟，原來公元前45年至公元23年的王莽，中國歷史上新朝的建立者，是在大名當皇帝。名留千古因敢於進行社會改革，禁止買賣土地和奴婢，改革工商業、稅制等措施。戰國初期著名軍事家孫臏，和龐涓同拜於鬼谷子門下，因才華過高，遭妒忌他的龐涓不顧同學情誼，捏造罪名使被處以膾刑（砍去雙足）和黥刑（在臉上刺字）。後來孫臏在齊國輔佐田忌將軍，運用「圍魏救趙」戰法，利用龐涓的弱點，



■臥虎藏龍的大名府，千古風流人物數之不盡。網上圖片製造假象，誘其就範，取得了桂陵之戰和馬陵之戰的勝利，為中國戰爭史上「設伏殲敵」的著名戰例。大名還是寫《論衡》的東漢思想家王充、西晉學者、文學家東晉的故鄉，蘇轍、歐陽修、包拯皆曾在此當官。大名府也先後建有多家書院：元城書院、天雄書院、大名書院、貴鄉書院、廣晉書院等。

臥虎藏龍的大名府，千古風流人物數之不盡，其中最為現代人熟知的，應該是鄧麗君。1980年代初，習近平曾和司機楊希連在車上「把那盤《小城故事》的磁帶都聽壞了。」有人把鄧麗君的《小城故事》說成「唱的便是她的家鄉大名府。」趙紫陽任中總書記時，1989年到邯鄲視察工作，問當地官員「你們邯鄲有個鄧麗君？」然後若有所思說「她的歌唱得不錯。」人人都在說「有中國人的地方，就有鄧麗君的歌聲」，可惜身為邯鄲大名人的鄧麗君生前卻沒有機會回到自己的故鄉。如今坐落在大名縣城北關，一棟建於上個世紀20年代的四層美國風格建築，又稱「十角大樓」，成立了鄧麗君紀念館，以500餘件的展品，展示她傳奇的一生。

另一個大名府掛鉤的歌手是周華健。在歌壇將近30年，發行過21張個人專輯，舉行超過200場個人演唱會，他的情歌被譽為經典中的經典，每一首歌幾乎人人會唱，卻在最當紅的時刻，突然閉關三年。然後帶着和文學家張大春合作的《江湖》重新行走「江湖」。《江湖》完全顛覆周華健，在北京的演唱會叫「北京鑒賞會」，呈現《潑墨》、《身在梁山》、《俠客行》等別具一格的歌曲，其中一首叫《我上大名府》。「老鄉、老鄉，你別問，我這要上大名府，老鄉、老鄉，你別問，我這要上大名府。」

上了大名府回來，認真找出大名府的介紹：「上古時期的黃帝部落在此生息，大禹在此治水。戰國為魏武侯侯都；秦朝為東郡；西漢初年始建元城縣，曹魏建陽平郡。春秋屬衛國，是歷史上著名的『五鹿城』；『大名』這個詞是公元前661年（距今2,676年）春秋晉獻公16年時，掌土大夫卜偃從『魏』中測解出來的，說它是興旺強盛起來的吉詞。唐德宗建中三年（公元782年）魏博節度使田悅叛唐自稱魏王，取其吉兆改魏州為『大名府』，這是『大名府』稱謂之始。」

原來海外作家孤陋寡聞，竟以為是近日改的名，其實大名歷史悠久且文化底蘊深厚。「位於京杭大運河畔，地處冀魯豫三省交界，作為黃河以北區域的政治經濟軍事文化中心長達1,700餘年，因控扼中原，歷為郡、州、道、府、路，其中兩為國都，七為陪都，八次相當於省級。」難怪走進大名古城，彷彿穿越歷史長河，經典文學裡的人物，都在老城古街上行走，一路上不斷和名人打招呼，還要加上兩個現代名歌手呢！確實是鼎鼎大名的大名府呀！

字裡行間

黃仲鳴

吳趸人的倒裝與對話

少年時看《九命奇冤》，猶記一口氣看完，不能釋手；認為是在我所看的晚清小說中，最棒的一部。其後再看這位吾粵第一小說家吳趸人（吳研人）的《恨海》，同樣好看；反而他的《二十年目睹之怪現狀》，卻能放下；再看，再放下。

胡適在他的《五十年來中國之文學》中，認為《九命》如依敘事的技巧來看，是晚清小說中最嫻熟的一部。他指出，這部小說具有始終統一的結構，而不摻雜任何其他矯揉造作的插敘，在這一點上與其他傳統小說大異其趣。故事的主題——迷信、官吏貪污和人情的險詐——有機地體現在緊密交織的結構中。胡適還讚賞這小說運用時間上的倒敘法。不錯，就是這倒敘法吸引了我，是傳統的所謂四大小說和晚清小說所獨有的，且看一開篇：

「噲！夥計，到了地頭了！你看大門緊閉，用甚麼法子攻打？」「呸！蠢材！這區區兩扇木門，還攻打不開麼？來來，來！拿我的鐵錘來！」「碎骨碎骨！「好響呀！」「好了！好了，頭門開了！呀！這二門是個鐵門，怎麼處理呢？」轟——「好了，好了！這響炮是林大哥到了。林大哥，這裡兩扇鐵半門，攻打不開呢！」「唔！俺老林橫行江湖十多年，不信有攻不開的鐵門，待俺看來。呸！這倒算甚麼！快拿牛油紫草來，兄弟們一齊放火；鐵燒熱了，就軟了！」「放火呀！」劈劈啪啪，一陣火星亂迸。……

這一段本應放在第十六回裡，吳研人卻提到第一回去，胡適說：「使我們先看了這件燒殺八命的大案，然後從頭敘述案子的前因後果。這種倒裝的敘述，一定是西洋小說影響。」

姑勿論是否受西方影響，這在當時的小說界，確是新鮮熱辣。至於受了什麼西洋小說影響，胡適沒說。專研近代文學、任教于山東大學的郭延禮教授，指是受了法國作家鮑福《毒蛇圈》的影響。這篇《毒蛇圈》的中譯者名周桂笙，是吳研人的好朋友；《毒蛇圈》的評語就是吳研人寫的。「《九命奇冤》用對話開頭，很明顯是摹仿《毒蛇圈》的。」

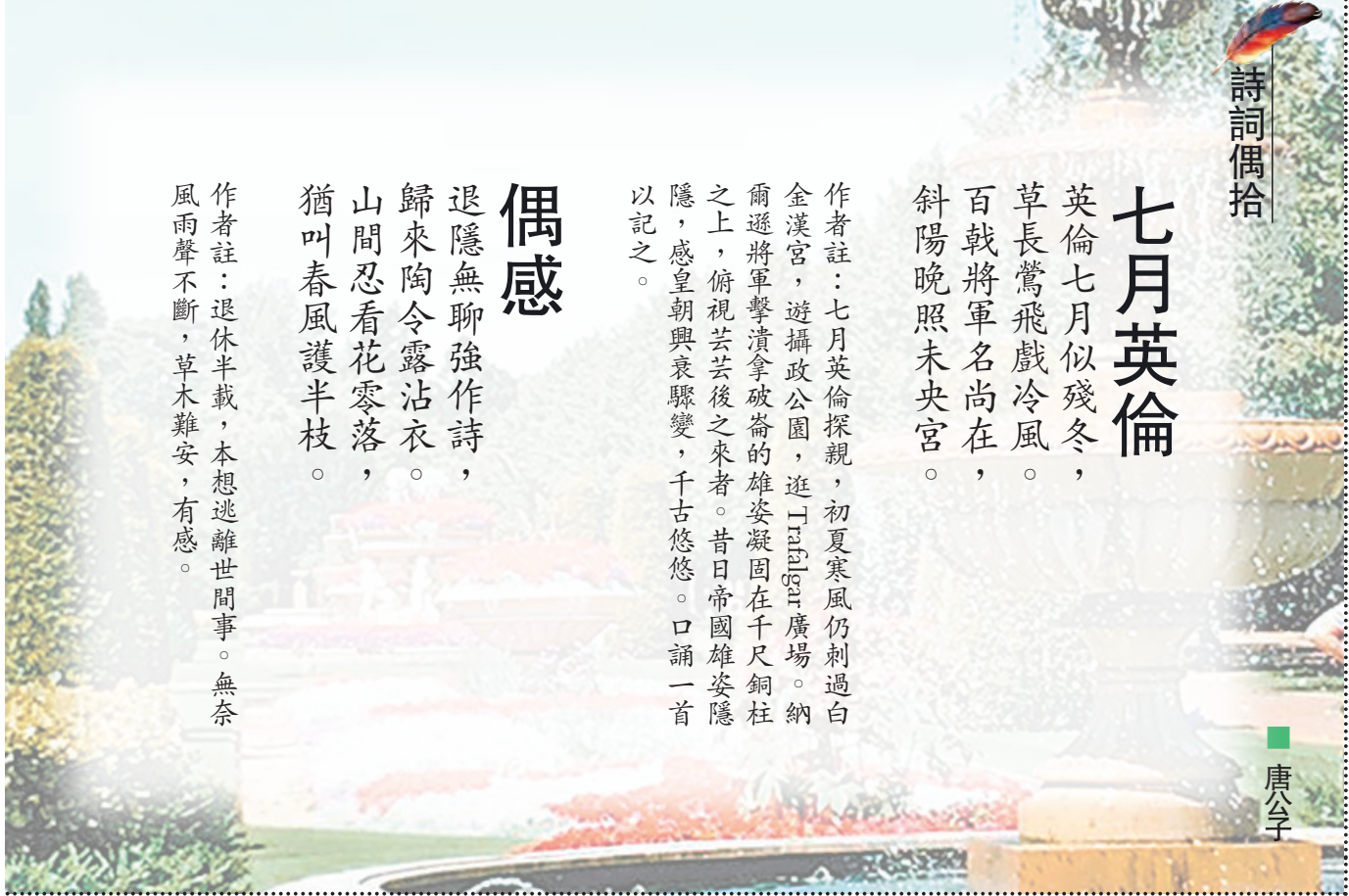
郭延禮除了注意到小說的「倒敘法」外，還注意到「對話」。上面只是引了一段，「對話」其實未完。跟着又用回章回小說的敘述筆法。不過，對話中還插有敘述句，如引文中的「碎骨碎骨」、「轟……」、「劈劈啪啪，一陣火星亂迸」。

當年看了這部小說，除了是倒裝，就是對話。不過，小說要寫得好，對話十分重要。白先勇接受胡菊人的訪問時說：「對話是小說裡非常重要的一部分，小說分兩部，一部是敘述，一部是對話，對話佔了二分之一，對話一定要寫得非常好」，不錯，其後白先勇又說「對話非常難寫」，這又不錯，他《孽子》的對話，有論者便說寫得非常差。回頭再說說所引的《九命》對話，吳研人用說話來陳述事實，有點不合邏輯，在那殺人之夜，一眾

過，對話中還插有敘述句，如引文中的「碎骨碎骨」、「轟……」、「劈劈啪啪，一陣火星亂迸」。這又不錯，他《孽子》的對話，有論者便說寫得非常差。回頭再說說所引的《九命》對話，吳研人用說話來陳述事實，有點不合邏輯，在那殺人之夜，一眾作者提供小說界，已是奇花一枝了。



■這部小說，開了晚清讀者的眼界。歹徒，怎有這樣的對話？但在晚清作者提供小說界，已是奇花一枝了。



詩詞偶拾

七月英倫

英倫七月似殘冬，草長鶯飛戲冷風。百戰將軍名尚在，斜陽晚照未央宮。

作者註：七月英倫探親，初夏寒風仍刺過白金漢宮，遊攝政公園，逛Trafalgar廣場。納爾遜將軍擊潰拿破崙的雄姿凝固在千尺銅柱之上，俯視芸芸後之來者。昔日帝國雄姿隱隱，感皇朝興衰驟變，千古悠悠。口誦一首以記之。

偶感

退隱無聊強作詩，歸來陶令露沾衣。山間忍看花零落，猶叫春風護半枝。

作者註：退休半載，本想逃離世間事。無奈風雨聲不斷，草木難安，有感。

唐全

遊蹤

吳翼民

搏浪朱家尖

普陀山和朱家尖成犄角之勢，挺立於沈家門前，一以人文景觀取勝，一以自然景觀見長，兩處島嶼再加上後來開發的桃花島等，構成了東海區域風光最為旖旎的景觀。朱家尖為舟山群島的第五大島，自從建了朱家尖跨海大橋，這個名聲不著的島嶼也成了旅遊的熱門，這裡以石奇、水清、沙灘平闊為特色，我們去的時候正值國際沙灘節將舉辦之際，數千米長的南沙灣已有了兩座古希臘神話的雕塑。當然，我們不是衝沙灘而來，而是要一睹這華東最大的海濱浴場的風情，領略海中游泳的特殊品味。

南沙浴場果然氣勢宏大，這海灣既長且寬，從岸頭下沙灘，從沙灘到海水有幾百米寬，都是鬆軟的細沙，赤足履之非常的舒服，便知外國電影所見的沙浴是有道理的，要不是時間有限，我真想埋身沙中，與大自然好好親吻親吻；沙是石的齶粉，也可見這裡海浪的厲害，天長日久把海岩嚼了個透。我們想試試這海浪到底有多麼的厲害，就一步一步向咆哮着的海灘涉去。海濱的泳者不少，可撒到這寬廣的海灘就顯得稀少了，如一顆顆微小的豆子沉浮於波峰浪谷。海如碩大無朋的鏟子，正沸翻着一鏟綠豆湯呢，嚇，我也不成了一顆小綠豆？想着，偷偷樂着，一頭撲向了大海的懷抱。

風其實不大，可浪依然有一人多高，而且是一匹一匹應接不暇跟着來，用「萬馬奔騰」來形容實不為過。人只能背浪而立，否則鹹苦的海水會把你七竅都灌了個滿，背浪而立猶不濟事，巨浪一準會把你推倒，得緊緊拉住伸向海裡的繩索，靠着繩索慢慢向深處淌去。

我是頭一回置身這麼大的海浪中，不敢離繩獨立，也無從游泳，只能隨波逐流，聽憑海水玩弄，這不是玩水，是水玩人，人被水左右着，玩弄着，前浪沒頂而過，你剛喘一口氣，後浪又壓將過來，撞在背上擊得個琉璃迸裂，玉珠四濺。初，我真有點害怕，漸次穩住了元神，經了十幾個回合，竟覺得好生刺激，比從前在大連棒棰島海濱游泳要刺激得多。那大連海濱的水風浪不大，水清平若鏡，是名副其實的游泳，跟湖濱甚而泳池感覺相近，此人之常情也，唯朱家尖的海濱浴場才能算作海，讓人找到了被水玩弄的感覺，而人不能自主也是一種境界，偶爾得之，不亦快哉！至此，你才能體會到東坡先生的「寄蜉蝣於天地，滄海之一粟」名言的感歎之深。人的主觀願望是想左右自然界的一切，可每每是左右不了的，只能努力抗爭，盡量不被大自然左右了去，聯想到二十餘年前的錢塘觀潮，曾見到迎潮而前、躍潮而上的捕魚船，舟子那種擺脫自然淫威的勇氣和身手實在令人欽佩。

在海中，我們也想擺脫海浪淫威的左右，便探索着浪奔浪流的規律，聽其聲、觀其形，其聲大而其形顯者當是大浪無礙，趕快屏息靜氣，任它壓將過來，誰知猜錯了，那氣勢洶湧的浪頭其實不大，倒是無聲無息無形的浪頭時竟是大得可怕，一下把你壓悶壓傻，倘無繩索的保護，你準會被它掀倒在海底，此時，你不得不驚歎造化的變幻莫測。

在朱家尖搏浪是人生的一種享受，人生應是豐富多姿的，凡沒有經歷過的生活最好都能經歷一下、體驗一下，如是，方能洞明了世事，練達了人情，一輩子也就活得有味了。

來鴻

齡子

香港人與「錢」的故事(下)

故事六

為什麼落淚？

身體檢查完畢，醫生獨留下章女士，你的心臟病已經到這個程度了，你自己沒感覺嗎？你不應該再工作了，服藥、靜養，觀察一段時間再看……

章女士一向喜歡納稅，她心中常想，納稅是快樂的。每個納稅人的錢交給政府，或者用於我們城市的各種用途，幫助有需要人的生活，學生的培養，重病病人的治療，道路的修建，公園的美化……說不盡，除我們自己的城市，更可以通過政府把納稅人交的錢分發到世界上有需要的項目上去，納稅人是多麼快樂！一個人在納稅群裡應感到快樂！

有人一聽自己離開了稅網歡呼跳躍，覺得「太好了」！想深一層吧，不論什麼原因，你的所在群體意境變了，變的結果是不值得高興，同意嗎？

章女士拿着稅表和地址到香港稅務局向工作人員講述：「醫生給我寫出患病的證明信，我已辭職，沒有工作了——說不定沒有機會納稅了，不納稅，這是可悲的。」工作人員講：「把你的個人資料留下，我們會處理。像你這樣喜歡納稅的人少之又少，很多人不喜歡納稅。」章女士悲從中來，淚水滾下……

以上故事全部真實，足以表現香港人獅子山精神的歷程。

生活要慳儉，或說節儉，只要懂怎樣節儉生活就難不倒人。前人要我們記住：吃不窮，穿不窮，計劃不周一世窮。

我們還可以玩一玩，猜謎語：「一人立，一人臥，兩個小人並肩坐，小兩口一商量，以後的日子更好過——打一字。」答案是「儉」。我們感謝發明這個謎語的前輩，有智慧又幽默。你去考別人吧，邊玩邊推廣節儉。

我們以獅子山精神為傲！我們以東方之珠為傲！

生活點滴

羅大佳

童年那些神奇的事兒

童年得了病，只要不是什麼大病，父母一般用土方來治，一則因為當時交通不便，離醫院很遠，二則因為藥物稀罕，又貴，三則土方大家都在用，見效快。

一次我割草回來，肚子痛，母親問我是不是從山後亂墳塋回來的，我說是的，她說，那一定是余某某那個死鬼纏上你了，我給你立一下「水筷子」。母親說的那人是我的小夥伴的父親，已經死了好多年了，從沒見過面。於是母親從篋籠裡拿出三隻竹筷子，往桌上立，捏攏後往筷子上滴幾滴水，嘴裡唸唸有詞說道，如果是余某某找到我家娃兒就請立起，唸了三遍後，右手捏着筷子的三個指頭鬆開，那三隻筷子齊刷刷立着，像墓碑一樣，於是母親指着筷子罵道，果真是你死鬼子找着我的娃兒，怪不得他肚子疼痛，我們又沒得罪過你，趕快保佑他好了，否則，我一刀砍死你母親。話音剛落，筷子倒了，說也奇怪，我的肚子不痛了。若果母親喊了這個人的名字筷子立不起呢，母親就說不是這個死人找到你，就喊另一個死人的名字，筷子立起了，就是這個死人找到你了。如果筷子立起不倒呢，母親就拿來菜刀，指着筷子說，你纏上我的娃兒還有理了？還不趕快去保佑他好嗎？我砍死你。說完用菜刀輕輕砍到筷子，就說把這死人砍死了。

有時候在外面玩累了，或受到什麼刺激，神

情恍惚，晚上經常做噩夢，母親就說這娃兒被別人嚇着，魂兒掉了。晚上點着一盞馬燈，拿起一個木瓜瓢，帶着我來到水井邊，用燈光照着井裡，要我埋頭看着井裡，並問我看見有人沒有？我低頭往井裡一瞧，看見了一個和我一模一樣的人影在井裡晃動，就說看見了。母親用瓜瓢口那面照着井裡的那個人影一溜，拉起我的手就往回走，一路上邊走邊喊，娃兒，跟着你要回來，娃兒，跟着你要回來！一直叫到家門口。

進了家門口，母親就叫我拉進懷裡說，娃兒回來了，娃兒回來了。從此以後，我也就不經常做噩夢了。那木瓜瓢呢，那也是用錢買回來的呀？母親說，天亮後她去水井裡把它撿回來了。有天晚上，我做了一個夢，夢見在我家後面的山林裡，一位個子不高，身穿長衫的老頭站在田埂上，看我一眼，對別人說，這是我的外孫。什麼叫外孫？天亮後我問父母。母親說，那是你外公呀，看來他是要保佑你了。父親問我夢見的那人長得什麼模樣，聽我描述後，也肯定地說，就是你外公，你外公在世時最愛穿長衫。我是沒有見過外公外婆的，我出生時他們早已離開人世了。做這夢時我正發着高燒，夢後被父母一說，燒就退了。從此，懷念起我那沒見過面的外公來。