

此山車

鄧達智

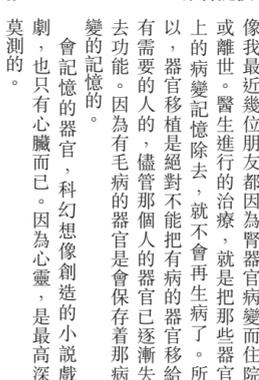
蕭芳芳「百感交集的銀幕人生」，要從鍾文略的攝影作品談起。香港電影.net 殿堂巨星蕭芳芳為新近出版、攝影師鍾文略鏡頭下的一九六零至一九八零年代香港電影明星像集《不滅星光》(鍾文略編、周蜜蜜編撰)寫序，讀後不無感動，聯想童年讀《兒童樂園》半月刊其中一冊中文簡譯本：《孤星血淚》。在那些艱辛歲月，六歲進入片場拍戲(亦有說法為四歲)，從此與影視行業結不解緣，以香港說來，除了芳芳，相信只有馮寶寶、王愛明等幾個當年擁有一線成人演員名氣的童星，更能體會箇中痛苦淒涼。

童星血淚蕭芳芳

今天的演藝明星好做，不用說天王巨星，一線演員，縱或三四線演員都得到娛樂媒體與群眾的關注，除非不自愛，不向上或運氣真的不濟，身披「人氣」肯定生活無憂。回到上世紀六十年代或以前，除非生活無着，平常人怎會無端進入「成人不成戲，成戲不成人」的歌、影藝從業員行列？芳芳是個好例子，如果去過蘇州外圍水鄉古鎮甬直，當知該地文物重點之一：氣派軒昂佔地甚廣之蕭宅(今已改為「蕭芳芳演藝館」)原為芳芳祖父物業，家族舊居。如非時代變遷，流落他鄉，兼逢父親生意合作遇人不淑，更一命嗚呼，原亦書香世代文化頗深的蕭媽媽為家計，怎會讓女兒輟學成為童星？

芳芳寫序，找來鍾先生照相起步，一九六九年作品，名為《兄弟姊妹》。觀眾以為大明星、國際影后生活優裕，她的着眼點卻是一抹老時光重新再現，貧苦大眾的寫實照，以敏銳的觸角、感性而細膩的筆觸描繪繁忙大馬路街角小孩的生活，「……這五個孩子承載了那個時代多少香港人在艱苦歲月中的奮鬥故事。」從小承擔艱澀童工(童星只是表面風光，真正的身份是童工)，芳芳完全明白香港後來的神話並非什麼上天或政府賜予，箇中有血有淚，有過之而無不及。母女相依為命，「……媽媽保護我母女倆一路走過來，什麼苦都是她一個人扛，多不容易……別的不說，光是拍戲領取片酬，已經夠她心力交瘁。十部戲有八部是永遠拿不足片酬的。她須一次又一次地去看電影公司老闆，好話說盡，每每空手而回。最後肯付了，卻是不能兌現的支票。累積的空頭支票一大疊一大疊地放在抽屜裡。」

縱使生活艱難，芳芳沒有因此讓上不了正常學校的芳芳疏懶，「……不拍戲的日子，她總安排我去學粵劇、學舞蹈，還千方百計找來四位老師給我長期補習……」，所以芳芳可能成了中國影史上，第一個在影棚長大，成為學明星的人。在鄉地有聲紅透半邊天之時，急流勇退到美國聖地亞哥大學。後來回流，不單止幕前，還身兼導演、監製、製片人等等身份。後創辦「護苗基金」，呼籲並保障兒童免受性侵犯。從血淚斑斑童星之路走過來，一生好學不倦，從一個高峰跨過另一個高峰，芳芳就是香港一個年代的縮影，莫失莫忘！



蕭芳芳是香港一個年代的縮影。作者提供

秩序與善意之城

何冀平

延續上篇，來港大讀醫科的內地女大學生身處香港，初到貴地，她注意到香港一些細微生活小事，這是匆匆自由行的過客和我們住在這裡的人所忽略的。香港地鐵扶手梯分為兩排，靠右是站立不動的人，留出左邊讓給心急趕時間或喜好活動的人。時有南來同胞兩人並排站，堵塞通道，沒辦法，別惱，沒這習慣。就像在日本，日本人是靠左站，留出右邊通道，我也常站錯，友人糾正馬上抱歉，站了幾年靠右，一時改不過來，但是，好習慣應該該學習。地鐵裡不准飲水進食，違者重罰；地鐵有為殘疾人士設置的各種便利，空座處會有工作人員搭好渡板；馬路紅綠燈有特製警告聲音讓盲人辨別；公共場所的樓梯扶手上為盲人雕刻的記號；衛生間有嬰兒護理檯，或許還有飲水機和擦鞋機；雖然港人個個步履匆匆，問路會仔細正確回答，或有熱心人帶你走一段；手提重物，會有男子禮貌地為你開門或幫手提一段路；偶有碰觸，互相馬上道「對不起」；女學生親身感受，覺得凡此種種不但是給人方便，而是體現文明社會最大的文明——對人的尊重。

「睡婆婆」事件使她感動，賣報紙的婆婆只顧睡覺，被賊安寧，糾正形象。未來港之前，女學生已知香港是世界上貧富差距最大的地區，但沒有看到抱怨和仇富情緒，沒有妒忌和破壞，人們都在努力創造著自己的財富。我們寫劇本最注重細節，細節的真實是構成舞台戲的關鍵，女大學生不講金融經濟、議會政府，看到的細微末節，構成她在香港所感受的這台大戲。在香港可能被錯誤認為不安全的動亂之都之時，應該讀讀這樣的文章，增強信心，維護安寧，糾正形象。

隨想

與國

看了幾集日劇《天使心》(Angel Heart)，裡面有位怪醫，認為器官是有記憶的，所以因為換心手術而活著的人，會記得被換心者的記憶。所以，雖然換心者不知道捐心者的背景，但當遇到捐心者的親人時，心臟便會加速跳動，喚起了那個人的記憶。

會記憶的器官

當然這算是科幻，因為那些捐心人都是好人，所以換心人會想到報恩。但如果捐心人是壞人，換心人豈不是要做盡壞事？果真如此，那麼便會拒絕換死罪犯的心臟了，不然，器官的記憶被喚起時，犯下的罪就是不得了的大罪了。而且，記憶是存在腦海的，不是心臟。但很奇怪，不論東西，都是認為是主記憶的器官。當我們想起一些舊事時，都會說是心想，不會說是腦想。特別是和感情相關的事，似乎是在心臟，而不是腦海。所以，我循著這個方向作聯想，時下不是很多年輕人自殺嗎？社會何不設立一個名為「安樂死」的中心，實則是鼓勵年輕人自願的安樂死。可以選擇到這裡進行安樂死，而不必跳樓吞毒那麼慘。但當年年輕人進來時，即時進行心理輔導，能說服他們不輕生當然是上上大吉，如果年輕人非死不可，那在簽下同意書時，讓他們安樂死，死後那些年輕的器官，便可用作移植之用。這不是一舉兩得嗎？

我相信器官是有記憶的，但會隨著當事的人逝去而消失。因為器官不會出毛病嗎？像我最近幾位朋友都因為腎臟器官病變而住院或離世。醫生進行的治療，就是把那些器官上的病變記憶除去，就不會再生病了。所以，器官移植是絕對不能把有病的器官移給有需要的人的，儘管那個人的器官已逐漸失去功能。因為有毛病的器官是會保存著那病變的記憶的。會記憶的器官，科幻想像創造的小說戲劇，也只有心臟而已。因為心臟，是最高深奧的。

莫衷一是的情感陪護

情感陪護又稱精神陪護，它作為家政服務的一個新興項目，在中國也只有10多年歷史，早期開辦者宣稱是受「2000年春晚趙本山、宋丹丹的小品《鐘點工》中「有人花錢僱我陪人嘍嗚」的台詞啟發，當年只有廣東、江蘇等地的家政服務公司有「情感陪護」這一項目。2012年秋天上映的都市溫情喜劇《哭笑不得》，則催生了「情感陪護」這一職業遍地開花。嚴格地講，情感陪護是一種類似心理醫生的職業，專門陪伴有此需求的顧客，以安慰疏導其空虛焦慮不安的心靈。我身邊就有一位從事情感陪護的男性，姓劉，今年已65歲，從事情感陪護已整整12年。當年老劉從企業下崗後，為了解決下崗帶來的生活困難，同時更為了激勵自己從下崗的沮喪中走出來，決定外出找點事做做，但做什麼呢，他一時還拿不準。一天，老劉從報紙上看到大城市時興「情感陪護」這項職業。受到了啟發：陪人嘍嗚，消愁解悶，還能掙點錢，這是件美差，正適合他。老劉在企業時任過工會幹事，做人的思想工作很有一套。為了推銷自己，他找來一塊牌子，寫上：「專業陪護」，陪護理、陪解惑、陪聊天。然後掛在車龍頭上，大街小巷地推着走，一下子就引來不少圍觀者，大家覺得這麼大歲數的人出來搞「專業陪護」挺新鮮，也有人發感慨：這麼大年紀的人還要為生活奔波，真是活得太累了。可老劉心裡很坦然。

這時，過來一個中年人，問老劉：「你搞陪護，有專業知識嗎？」老劉說：「我沒有專業知識，但我有實踐經驗，對方不滿意可以給錢。」這個中年人說：「那好，我正想請個情感陪護，先試用3天，陪護費每天20元。」每天20元，對於當時企業職工平均月工資只有400多元的這個城市而言，已經不低了。因而老劉一口答應。陪護對象是一個胃癌患者，病人進食困難，痛苦不堪，悲觀厭世，拒絕治療，躺在床上苦捱時光，老劉就開導安慰他，與他談心，並講一些笑話逗他開心，以緩解他的傷痛。同時，老劉找來報紙上一些抗癌典型事跡的文章念給他聽，增強他生存下去的勇氣和信心，漸漸患者的心態平和了，時間一長，他把老劉當成了知心朋友，有什麼心裡話都願意向老劉傾訴。最讓老劉自豪的是他專職陪護過一個外商的老太太整整三年，這位外商的老太太性格孤僻，和外商夫人合不來，一個人居住。找家政服務員更是挑剔，找了幾個年輕的家政服務員，不是他不合適，就是人家做不久，老太太有的是錢，她只是缺人跟她說話，說她願意聽的話，說令她開心的話，而這一點正是老劉的特長。老劉飽經世故，閱歷豐富，而且善解人意，老太太有什麼不順心的事，想不開的事，老劉通過典故、親歷的事進行佐證剖析點撥，總能讓老太太解開心裡的疙瘩。

老太太喜歡談家常，談的內容既繁雜又陳舊，都是些過去怎樣受苦，怎樣彈精竭慮支撐這個家，怎樣含辛茹苦培養孩子上大學等，想到哪裡就說到哪裡，囉囉唆唆，一般人很難有這個耐性聽她說完。但老劉是出了名的好脾氣，認真地傾聽老太太的嘮叨，嘴裡還不時地「嗯嗯」地答應。試用期滿，老太太很滿意，將老劉的月薪從3,000元加到4,000元，並且不再將老劉當作「情感陪護」人員使喚，而是稱他為「秘書」，家中有什麼事也願意和他商量，請他當參謀。老劉心裡感到特別高興，想不到自己這麼一個老年「情感陪護」人員還受到外商老太太的這麼尊重，他慶幸自己選擇了「情感陪護」這一職業，渾身充滿了使不完的勁。然而，並不是所有的「情感陪護」人員都像老劉這麼好素質、這麼敬業，從我們今天辦的陪護公司看，陪護人員整體素質不高，招聘啟事上不注意知識閱歷，卻注重陪護人員為女性，且要年輕漂亮，服務內容也比較混亂，與科學意義上的「情感陪護」內涵有一定差距，有些情感陪護甚至出現「涉黃」苗頭。前不久，我到外地辦事時路過一家情感陪護公司，便有心察訪了一下，這家公司設在一家居民樓的車庫，面積約17平方，從外表上看同一般的勞務、房屋中介所沒有什麼區別，只是公司招牌上的內容頗引人注目：「情感陪護，聊天伴遊……」服務項目赫然在列。一位自稱是經理的中年男子接待了我。他熱情洋溢地介紹說：「我們這兒的陪護小姐絕大多數在18歲至35歲之間，各種類型都有，有開放型的，有學生型的，有淑女型的，看你不中意，還可以換。」他還特別提醒我：「陪護小姐服務絕對到位，需要什麼樣的服務，你們可以自己談，公司絕不干涉。」

現代社會的生活快節奏和工作的競爭忙碌，使人的精神壓力愈來愈大，需要宣洩的渠道，「情感陪護」應該說為此提供了一個途徑，對調節人的心理情緒有幫助。況且我國已進入老年社會，約有三分之二的老年家庭出現了空巢現象，「情感陪護」正好彌補了子女不在身邊或無法「常回家看看」的「空缺」。然而，作為一門新興的職業，不少情感陪護從業人員的素質參差不齊，加之性格、文化、氣質甚至語言等方面的原因，往往難以滿足客戶的精神需求，甚至會讓客戶產生厭煩心理。更有甚者，還有人打着「情感陪護」的旗號，暗中搞色情服務，這更是令人深惡痛絕的。故不少人提起「情感陪護」都頗有微詞。「情感陪護」是一項滿足被陪護人多元化精神需求的新興職業，其本身就要求從業人員不僅要懂得一定的心理學、社會學、公共關係學，而且還要儀表端莊、心地善良、知識淵博、視野開闊、善於言談，這樣才能滿足被陪護人的精神需求。作為一名「情感陪護」從業人員不僅要有一顆真誠的愛心，讓被陪護人心理上得到慰藉，而且要使其在思想上受到啟迪，從而使被陪護人的心胸更加開闊，對生活更加充滿信心，讓被陪護人的親屬也感到放心、舒心。因此，在發展「情感陪護」職業的同時有關部門應制訂一套針對「情感陪護」的科學規範的管理辦法，不能放任自流，「情感陪護」從業人員必須經過專業培訓，經考核合格後方可持證上崗；同時引導和促進「情感陪護」步入良性發展軌道。

前妻

新流行用語，叫人妻。但沒有人有興趣談前妻。前度成了電影題材，前妻們無人問津。前妻身份，盡見人情冷暖。荷里活電影《前妻俱樂部》(The Exes)里活電影《前妻俱樂部》(The Exes) Wives Club)談前妻如何處心積慮報復，不外乎幾套板斧：努力健身，保持外表性感漂亮，品味高尚，生活獨立，事業成功，還能予無能前夫及其金髮女伴以致命一擊。看看這些片集，不知怎的總有一份淒涼，以苦若相繼，報仇雪恥為行為的目的，這些前妻們一點也沒有反省自己的意義。

前妻沒有位置，這是社會所為，因為她們在婚姻中的貢獻。愛德華·甘迺迪的元配露安·甘迺迪曾經是他廿四年的妻子，也生了個政客兒子，但後來顯然婚姻不如意，她酗酒以致神志不清。愛德華後來再婚，到他去世時焦點都在他的第二任妻子維多利亞身上，由她交代先夫的生平，歌功頌德。同樣的情況，可也會發生在結婚只有兩年的現任妻子身上。因為法律和社會關係，離婚前妻便當在眾人腦海中大部分文件中刪除，沒人會再提起，連她的子女也不敢呼出半響。美國總統選舉，共和黨和民主黨候選人，她們所生的特蘭普子女們則有責任及義務上台演說，替父親拉票，絕口不提父母的婚姻關係。儘管前任妻子伊雲娜·特蘭普離婚前盡顯豪華富貴，夜夜擺宮廷宴，全美國的人都知曉她的豪宅，但與丈夫離婚後，沒有人會提起她跟特蘭普年輕時共同努力所經歷的一切。第二任妻子更是有名字。近日在喪禮上，耐心聽一位亡人細訴丈夫生前的點滴，由他遇到她到病逝世，很完整的一個故事。但我們都知道亡者二十歲開始跟某女子有過一段很長的感情關係，只是緣分到他四十歲算是盡了，其後他開始了七年的婚姻。但沒有人提起他前半生的那個伴侶；那人最後決缺席喪禮，只留下一張空椅子。歷史沒有完整的內容選擇多麼關如，就因為社會的設計，利害的打量，前妻們都銷聲匿跡。

鯽魚涌的文物博物館

我相信香港大部分市民與我一樣，都不知道在鯽魚涌地鐵站旁，模範邨後有一座香港青年協會；而在大樓的五樓內，原來有一間小型展覽廳，名叫香港青年協會博物館，內裡常設展覽著很多由古董收藏家張嘉琳、張麗麗夫婦擁有的珍貴古董。張氏夫婦的這次展覽，是一個名為「一帶一路」的特設文物展。我們都知道張麗麗在西漢時沿「絲綢之路」出使西域，原來這條通道在西漢前是用來運送玉石，所以之前被稱為「玉石之路」。至於「海上絲綢之路」又稱「陶瓷之路」，亦是連接東西方文明的一道重要橋樑。是次展覽的目的是希望透過珍貴的古代文物，讓更多人了解自漢朝以來中華民族與歐亞、保各國的文化藝術交流的情況，藉著專薪火相傳，增添現代的活力和色彩，令中華文化綻放更耀目的光彩。策劃展覽機構「綠明清潔」的十多位古董收藏家會員借出過百件展品。張氏夫婦的展品最多，有些都是我一見便喜歡的。例如漢朝「綠釉羊圈」是一個以淺綠陶製成的兩層羊圈，二層之間還有梯級供羊兒上落，三頭小羊就在圈內休憩，可愛極了。元朝的「青花魚紋酒壺」造型特別，壺頂和把手分別有兩小動物在其上。既像大眼魚兒，又像小昆蟲，又有點像青蛙，後來才知道原來是兩條小龍。「柳裡紅波斯船形壺」是一個很特別的盛酒器皿。元、明朝時期，從中東來華的商船的外形與此壺很像，相信是工藝師受到西方美學影響所創作的藝術品。還有一個元朝的「青花柳裡紅貼花并紋罐」也令我看了又看。比起其他展品，它的體積較大，但手工精細。加上它飾以紅色的凸花，令它在眾多青花展

品中為最突出。另一對收藏家夫婦不單借出的展品吸引，他們本身的名聲也非常吸引。梁朝偉和劉嘉玲夫婦。梁朝偉的三個宋玉觀音坐立像神態各異，都是手工上乘之作。我最喜歡的是他的唐朝玉鑲金嵌寶石腰帶，以白玉包鑲在鑲金中不同顏色的寶石和珍珠的腰帶圓環和長塊，可以想像腰帶主人當年佩戴著它時的驕矜氣派。我亦喜歡區建昌夫婦的遼金元「白玉母子鴨擺件」：一隻白玉母鴨左右兩旁均有小鴨陪伴，溫馨洋溢。他們另展出七件以不同動物形態為造型的玉件都是可愛的小玩意。是次展覽至本月二十五日，星期一至五只招待團體(六人以上)，星期六、日免費開放公眾參觀。

怎樣挑選最好的哈密瓜

吃哈密瓜，最重要的是懂得挑選。特別是運輸到香港的哈密瓜，有兩種情況，一種是在新疆種植的，而且提前採摘，成熟僅僅得七成就摘取了，運到香港的超級市場，七月份就有供應。這都是下等貨，並不甜美；一種是大概八月份才摘的，產地就在喀什的伽師或者是庫車、鄯善、吐魯番一帶，經過半個月的晾乾，然後用特快火車運來香港，這都是哈密瓜中的極品，甜度高而且果肉脆，價格稍為高一些。鄯善縣所生產的紅心脆，果肉略帶帶橘紅色，鮮甜而且果肉爽脆，這是最後的哈密瓜。鄯善縣的東湖在新疆吐魯番地區，邊緣就是沙漠、戈壁和雪山，整年不落雨，非常乾旱，晝夜溫差大，雪山流下的水，有豐富的礦物質，灌溉哈密瓜，故新疆有「新疆甜瓜甲天下，東湖甜瓜甲新疆」之說。挑選哈密瓜，如何看其採摘的時候有沒有提前？一般而言，要看外皮的網紋紋，愈是成熟的哈密瓜，網紋的凸起程度愈是明顯。另外，要看瓜蒂，未有成熟就先摘下的瓜，瓜蒂帶有充足的水分，而且是翠綠色的。這個哈密瓜，一定不甜，而且皮厚。因為到了哈密瓜成熟的最後一個月，要開始制水，不能讓瓜田有半點水源供應，這樣哈密瓜才會甜美。如此一來，瓜蒂也會逐漸乾枯了，不再是青綠色，而變為淡黃的黃白色，完全沒有水分。同時，買瓜的時候，還要看一看哈密瓜的兩端，如果顯得比較軟熟，這就是好瓜。如果兩端是非常硬的，一定是一個不甜而且厚皮的瓜。

伽師，在維吾爾語稱排阿瓦提，意為美麗富饒的地方，位於南疆，在新疆維吾爾自治區西南部，喀什噶爾沖積平原中下游，塔里木盆地西緣，克孜勒河下游，作為古「絲綢之路」上的古老鄉土之一，早在兩千多年前的西漢時代，就隸屬於著名的安西四鎮之一的疏勒古國。伽師哈密瓜非常甜，秘密就在其土壤含有特別多的速效鉀，含量為1.0%左右。伽師哈密瓜含有百分之四點六至百分之十五點八的糖分，還有鈣、磷、鐵等元素，其中鈣的含量比雞肉多兩三倍，比牛奶高十七倍。哈密瓜果內有利小便、止瀉、除煩熱、防暑氣等作用，可治發燒、中暑、口渴、尿路感染、口臭生瘡等症狀並且有清涼消暑、生津止渴的作用，是夏季解暑的佳品。食用哈密瓜對人體造血機能有顯著的促進作用，可以用來作為貧血的食療之品。如果常感到身心疲倦、心神焦躁不安或是口臭，食用哈密瓜都能有所改善。不過，患有腳氣病、黃疸、腹脹、便秘、寒性哮喘以及產後、病後的人不宜多食。