

歷史與空間

盛夏說扇

宋志堅

有文章稱，最早的扇子是用鳥的羽毛做成的，被稱作「羽扇」。我原先也曾這樣想過，依據則是「扇」字之中包含着一個羽毛的「羽」字，但很快就推翻了這個想法，因為能夠造字的大致都屬於知識階層，羽毛扇就是他們用的。諸葛亮搖羽毛扇很適合他的身份，周瑜也與「羽扇綸巾」一起傳世，若讓魯智深或李逵去搖羽毛扇，無論如何也是不過癮的。

上了年紀的莊稼人大多愛用芭蕉扇，尤其是男人，炎夏時節，坐在屋簷之下，搖着芭蕉扇十分得體。芭蕉扇製作簡單而且實用，它的歷史至少比羽毛扇來得長，只是因為商品流通的局限，長期囿於芭蕉的產地，並且多為村夫野老所用，才沒有進入「扇」字發明者的視野。有關辭書則另有其說。綜合起來共有三種，其一，古時的扇，指的是門扉，故上三部為「戶」，下半部為「羽」，此「羽」指的不是羽毛，而是鳥的雙翼，門扉常是對稱的，就像鳥的雙翼，故這對稱的兩頭門又稱為「兩扇門」；其二，鳥的雙翼上下抖動習習生風，「扇」字含「羽」，也有這層意思。其三，《說文》稱：「箑，扇也。」也就是說，「扇」字早先寫作「箑」，直到漢代，還有「箑」與「扇」並稱的，揚雄《方言》曰：「自關而東謂之箑，自關而西謂之扇。」據地下發掘的文物考證，中國五千年前就有扇子出現，那時的扇子是竹子做的，呈「刀」字形，不知「扇」之為「箑」，是否與此有關？

羽毛扇早已成了古裝戲中孔明們的專利，現當代恐怕就很少有人用羽毛扇消暑去熱，至少我是沒有見過的。「刀」字形的竹扇，我也無緣結識。倒是村姑村嫂們用麥桿編織扇子，給我留下的印象很深。在我們那邊，編織扇子，幾乎與納鞋底結絨線一樣是少女少婦必備的手藝，麥桿是經過梳理的，編織扇子的方式類似於編織辮子，只是編織的時候就編出了弧度，編到一米多長便能縫成圓形的扇子。細心的村姑村嫂還會用不同色彩的絲線刺繡一個圖案，或是鴛鴦，或是仙鶴，綴在扇子正中，成為扇子的「綵帖」，這就叫「綵帖」。扇子柄是用竹片雕刻出來的，做工很精細也很講究，但那往往是心靈手巧的小伙子的傑作，與「綵帖」相配，可謂是珠連璧合。扇子柄上再綴上一縷彩色的絲線，就更像一件工藝品。這種扇子在店舖裡是買不到的，但它很可能曾是鄉村之中青年男女間傳情定情的信物。這是童年時期就已儲存在我記憶中的陳年往事了，如今倘若還有此類製作，或許也得作為「非物遺產」保護的了。

有閒情逸致去編織扇子刺繡綵帖的只是少女少婦，於是雜貨舖中也常有扇子出售，蒲扇、紙扇、芭蕉扇都有，倒是罕見出售羽扇的，因為使用的人極少。紙扇的出現當然是紙的發明之後，其歷史雖然沒有羽扇之長，卻也不會太短，紹興有一處古蹟叫題扇橋，相傳是書聖王羲之為一賣扇老婦題字的地方。王羲之的字想必是題在紙扇上的，決不會題在羽毛扇芭蕉扇蒲扇以及麥桿編織的扇子上。幾何學中的扇形，說的也是紙扇而不是別的什麼扇子。至於在戲曲中，紙扇早就成了各種才子的必備之物，沒有紙扇幾乎就出不了戲，各種扇子功也就成了一代代戲曲名家的絕活。大概由於這種影響，在知識階層中，紙扇就比羽毛扇來得普及。就在我讀書的年頭，莘莘學子用的大致都是紙扇，即使寒酸到



在知識階層中，紙扇就比羽毛扇來得普及。

網上圖片

用一毛七分錢買的紙扇當中裂開了用漿糊糊着還在用，自己仍覺得風度翩翩風流倜儻，不知這是什麼心理積澱。紙扇的製作，在紹興相當普及，或許與王羲之題扇的故事有些關聯，一個名人故事帶出一個產業的事並非絕無僅有，何況江南多有名士，可以折疊的紙扇也與他們的風流才情正相吻合。我在柯橋中學讀書的時候，就見過有製作紙扇的作坊，見過專門為紙面作畫的民間藝人，見過那時坐落於柯橋的紹興王星記扇廠。對於王星記扇廠的大名，那個時候，僅是「知道」而已。不久前才從有關資料獲悉，王星記扇廠的創始人王星齋（1850-1909年），祖籍紹興，前身即是王星齋於光緒元年（1875年）創建的王星記扇莊。杭州也有王星記扇廠，相關資料表明此廠同樣創建於1875年，產品差不多，有掛扇、工藝扇、檀香扇、香木扇、黑紙扇、白紙扇、沖花扇、絹扇等類，應是同根同宗，其影響曾遍及全球七八十個國家與地區，現在都是「非物遺產」項目，複雜的製作工藝與日益萎縮的銷售市場，使其難以為繼。

用手扇扇子確是灑灑不到那裡去的，無論是一手拿着筷子一手拿着扇子，還是一手拿着筆桿一手拿着扇子，都是一種累贅。何況，有的場合還不能拿扇子。小時候就怕夏天剃頭，大熱天還要圍上一塊白布，汗珠從裡面滲出來，碎髮從外面刺進去，那滋味實在夠噁。後來在一家剃頭店看到一個自製的吊扇——把一塊大紙片懸在上面，用一條繩子穿過幾個滑輪由一個人來回牽動，其實這不是他們的創造，漢代就有這種懸掛在空中、用繩子牽動取風的設置，大概一直在民間傳承沒有絕跡——很受敬發，回家後即如法炮製，想在飯桌上也用上這樣的吊扇，卻被我父親阻止了。想想也是，飯桌上的木板有縫隙，吊扇一牽動，灰塵像胡椒粉一樣地散落在飯桌上，這就在尷尬之中又多了一層尷尬。直到上個世紀80年代初期，隨着電風扇以及空調相繼在民間普及，才使我們逐步擺脫了炎夏時節的種種苦惱。如今，每家每戶都還備有扇子，停電時就會被人們從哪一個角落裡找出來重新發揮它的作用。而且，電風扇和空調只能安裝在室內，這就注定扇子還會有一定的實用價值。今年初夏福州早熱，微信朋友圈有人仿毛澤東之《沁園春·雪》戲作《沁園春·熱》，頭幾句便是「有福之州，千里清蒸，萬里紅燒」，其中還有「屋內桑拿，汗水洗澡，躺下就是鐵板烤」以及「一代天驕，海歸博士，仰天直呼受不了」，想必是碰上了突然停電的「外地學子」與「海歸博士」的切身感受，真想提議此類「天驕」，倘若重拾羽扇紙扇，照樣風流倜儻；即使效仿當年「福州依伯」手搖蒲扇芭蕉，也別有一番自在逍遙。然而，就總的趨勢而論，各種各樣的扇子正在逐步退出歷史舞台，它們以後的基本職能，恐怕就是充當道具或工藝品了。

字裡行間

黃仲鳴

康熙反吸煙

近聞兩位朋友父親不幸患上肺癌，一吸煙一不吸煙。年前去世的也斯，一樣拒煙，卻得此疾去了；以前服務的一家報社，廣告部經理煙酒不沾，也得肺癌死了。由是我想，生死確有命，奈何！

以往報人，幾無一不抽煙，是否可增靈感，不知；但可解壓，卻有效力。編輯部上空，每見煙霧瀰漫，如在仙境。閣下如不跟抽，可中二手煙毒。廣州一大學教授，煙不離口，吾等勸之在家勿吸，以保家人；孰料戒之不得，其妻竟得肺癌而先去，他卻活到八十餘。

日前整理剪報，翻出上世紀九十年代一段小稿，赫是本人所寫也，署名蝸牛，題《反吸煙·大旗手》，讀之欣悅。此位「大旗手」是誰？清朝的康熙大帝是也。洋煙傳來中土，歷史悠久。明末清初最為厲害，「男婦老少，無不手一管，腰一囊」。「管」，是煙管，當年料仍無紙捲；「囊」，是儲煙絲之袋。流風傳至康熙，竟深惡痛絕，聞煙味而掩鼻。時有大臣陳世倌、史貽直酷嗜，不能釋手，「聖祖南巡，駐蹕德州，聞二公之嗜也，賜以水晶煙管，一呼吸之，火星直噴唇際，二公懼而不敢食。」康熙在帝王之中，算仁慈了，換了他個，不抄家毀煙者幾希。

康熙還頒旨：「朕生平不好酒，亦能飲一斤，止是不用。最可惡是用煙，諸臣在園場中，終日侍朕，曾用煙否？每見諸臣私在巡撫帳房中吃煙，真可厭惡！況煙為最耗氣之物，不惟朕不用，列聖俱不用也。」「最可惡是用煙」，帳房成了「毒氣室」，康熙只責「厭惡」，真大量。他擺明禁煙，希望諸臣多加克制，要學他「不用」。時人有詩紀其事：

「碧碗冰漿灑澗開，肆筵先已戒深杯。瑤池宴罷雲屏蔽，不許人間煙火來。」惟此後清官不乏煙民，對煙具也甚為講究。幼時居鄉間，村人吸大水管，即是以粗竹製成，內放水，中破一洞插小管，置煙絲，點而抽之，水聲滾滾；抽罷，水一噴，將殘絲吐掉，再塞新絲。有錢者則置各式煙水壺，至為炫目架勢。

有友居於林間小屋，輒喜在戶外小桌看書寫稿，無他，喜吸煙耳；其有詩云：

「妻管嚴兮煙難抽，躲在小林把句求。下筆如流煙裊裊，可憐枝頭鳥哀啾。」友尚「憐香惜玉」，若如那教授，妻成那「枝頭鳥」矣。回筆一寫當年服務那家報社，老闖投資失利，欠下巨債；竟求之占卜，以解困境；相士教以入門擺攤，於是吾等上下班，俱經此陣。不僅此也，還教於樓梯轉角處，放置一桶清水，編輯記者奇，但亦不求甚解，有糧出就萬事大吉矣。當年編輯部已禁煙，有些外籍漢僑閒在梯間抽一抽，鬆一鬆，抽罷把煙蒂一丟，就丟進水桶裡；甚至比賽賭錢，掉不進就輸。華漢亦不甘後人，齊往後樓梯偷懶，狂吸一番、狂賭一番，以至水桶盡見煙屁股漂浮。



清官抽煙，竟成風尚，康熙來了，亦難禁絕。 作者提供

詩詞偶拾 讀《文匯報》史 山燕 戲風礪浪百年帆， 軋骨鏗鏘向海洋。 一任沉浮萬里水， 愈折騰勇會雄關。 字張薄紙撒天網， 衆志同仁筆耕荒。 戰險航還囊大獲， 搞得蒼萃皆品章。

遊蹤 潘繼剛

仙人渡，度人度己

仙人渡過去是漢江中游的一個渡口，現在是襄陽市（地級市）下屬的老河口市（縣級市）的一個鄉鎮。朋友說去那裡玩玩。我說有什麼好玩的？朋友說，也沒有什麼好玩的，就是野趣、渡口，鄉村風光。我說好，不要求多好的風光，只要是野趣和鄉村就好。已是五月末。襄陽的五月，各種花兒已經美艷到了極致，空氣中流動着廣玉蘭、梔子花、金盞花、波斯菊等等花兒醉人的芳香。麥子已經收割，農民正在水田裡播種秧苗。

仙人渡鎮就坐落在漢江中游之畔。這裡是漢江沖積平原，沃野千里，物產豐沛。傳說中的漢水連天河，漢水神女等等故事就出現在這裡。《詩經·漢廣》中「南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思……」的詩句，據說寫的就是這裡，意思是說：「南方有棵高大的楠樹，我卻不能在樹下休息；漢水邊有位美麗窈窕的少女，我卻不能向她傾訴心意。碧波蕩漾的漢水無限寬廣，難以飛越，我恨不能生出一對翅膀；無邊無際的漢江無限悠長，無法泳渡，讓人無限哀傷……」從《詩經》中我們就可以想像漢江中游之畔的美麗，漢江在楚人心目中的位置。

今日的仙人渡口依然碧水東流，芳草萋萋。可惜的是因當地一些人在河道裡無序挖沙採石，古仙人渡口已經被破壞得千瘡百孔，古仙人渡口已無痕跡可覓，只剩下沙洲、草地上成群的牛羊在悠閒地覓草……

古仙人渡的得名有兩個傳說，一是相傳楚國名將，老河口人伍子胥遭奸臣陷害逃到漢江邊上，巧遇仙翁搭救脫險而得名。二是相傳古時有一縣令渡河避難於此，苦無渡船，忽有一老翁駕一木舟而至，大呼曰：「渡此生！渡此生！」縣令趕緊登上木舟，渡過了寬闊、湍急的漢江。縣令上岸後，回頭一看，老翁及木舟已不知去向。縣令恍然大悟，知此翁乃仙人也，故把此渡口命名為仙人渡。不管兩個傳說是真是假，都與英雄、勇士遇難，仙翁渡人有關。據史料載，古時的仙人渡口有「千葉小舟雲集，八方商賈過往」之稱。可今天的仙人渡已是白雲千載，江水依然，人去舟空，惆悵空留。朋友見我有些失落，便說：「我們到仙人渡鎮去轉轉吧。」仙人渡鎮的幾條大街也建得比較風光，



仙人渡鎮坐落在漢江中游之畔。 網上圖片

來鴻

香港人與「錢」的故事(上)

引言

電視中《街坊導賞團》中看到老一代香港人走過的路，我見到山上的草蘆自然回憶起二孀——甚為懷念。近日文憑試放榜，我們再看李嘉誠先生當年沒有機會讀書是怎樣勤奮自創條件讀書的吧！

香港可以由不起眼的小漁村走到今日，成為世界東方之珠和金融中心，全靠一代一代人接力打拚才取得的成果，每一位學生考取好成績都是靠努力付出辛苦得來，更有學生身體有嚴重的病，學習更加艱辛，令人心痛，格外感動佩服。

的一桿秤稱一稱，防止上當受騙，下次也會更有經驗。這樣慳儉，卻在待人社交方面慷慨大方，隔幾天就做蛋糕，多少粉，多少蛋，多少糖，加多少水，比例精細標準，大家齊讚。我吃過，比買的好，有韌性，甜度微微，人們視為珍品，按今天的標準就更是冠軍了。二老輪流送，個個輪得上。

二孀頗懂針線，穿過我的房，坐在小走廊上一縫就是大半天，衣衫鞋襪，成果出來誰也不信是自己做的。參加友人的生日會，節日派對無不被盛意邀請，日子過得豐富多彩。

我印象深的還有不少事情，比如用水，自來水從膠管中細水長流，進入一個大水缸，二孀說這樣不用交水費，如果水大力猛沖出來，水錶就跳得很快。

二老十分清潔，每天一大早第一件事是清洗所有碗碟。

今日香港不論專家、市民，大論特論如何為窮人補貼金錢，保證生活質素，二孀二叔是窮人還是富人？

故事二

史先生是中學校長是納稅人，鍾小姐是護士長也是納稅人，兩個人結婚了，雙方都有自己的家庭，有長輩弟妹都要照顧的。兩個人結婚前已做好生活計劃，一個星期去一次菜市場。

(未完待續)