
仙人渡過去是漢江中游的一個渡口，現
在是襄陽市（地級市）下屬的老河口市
（縣級市）的一個鄉鎮。朋友說去那裡玩
玩。我說有什麼好玩的？朋友說，也沒有
什麼好玩的，就是野趣、渡口，鄉村風
光。我說好，不要求多好的風光，只要是
野趣和鄉村就好。已是五月末。襄陽的五
月，各種花兒已經美艷到了極致，空氣中
流動着廣玉蘭、梔子花、金盞花、波斯菊
等等花兒醉人的芳香。麥子已經收割，農
民正在水田裡播種秧苗。
仙人渡鎮就坐落在漢江中游之畔。這裡

是漢江沖積平原，沃野千里，物產豐沛。
傳說中的漢水連天河，漢水神女等等故事
就出現在這裡。《詩經．漢廣》中「南有
喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。
漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方
思……」的詩句，據說寫的就是這裡，意
思是說：「南方有棵高大的楠樹，我卻不
能在樹下休息；漢水邊有位美麗窈窕的少
女，我卻不能向她傾訴心意。碧波蕩漾的
漢水無限寬廣，難以飛越，我恨不能生出
一對翅膀；無邊無際的漢江無限悠長，無
法泳渡，讓人無限哀傷……」從《詩經》
中我們就可以想像漢江中游之畔的美麗，
漢江在楚人心目中的位置。
今日的仙人渡口依然碧水東流，芳草萋

萋。可惜的是因當地一些人在河道裡無序
挖沙採石，古仙人渡口已經被破壞得千瘡
百孔，古仙人渡口已無痕跡可覓，只剩下
沙洲、草地上成群的牛羊在悠閒地覓
草……
古仙人渡的得名有兩個傳說，一是相傳

楚國名將，老河口人伍子胥遭奸臣陷害逃
到漢江邊上，巧遇仙翁搭救脫險而得名。
二是相傳古時有一縣令渡河避難於此，苦
無渡船，忽有一老翁駕一直木而至，大呼
曰：「渡此生！渡此生！」縣令趕緊登上
直木，渡過了寬闊、湍急的漢江。縣令登
上岸後，回頭一看，老翁及直木已不知去
向。縣令恍然大悟，知此翁乃仙人也，故
把此渡口命名為仙人渡。不管兩個傳說是
真是假，都與英雄、勇士遇難，仙翁渡人
有關。據史料載，古時的仙人渡口有「千
葉小舟雲集、八方商賈過往」之稱。可今
天的仙人渡已是白雲千載，江水依然，人
去舟空，惆悵空留。
朋友見我有些失落，便說：「我們到仙
人渡鎮去轉轉吧。」
仙人渡鎮的幾條大街也建得比較風光，

尤其是鎮政府所在的那條街。今天的內地
個個城市都是一樣的，都在大拆大建，都
想急速地向前奔，卻不知要奔向何處。我
們似乎只想經濟急速發展，掙更多的錢，
滿足更多的物慾，卻不知是否在走向幸福
的彼岸？那是哲學與宗教的話題，說不好
也說不清，但與現實卻有太大的關係，關
係到這片土地上每個人的精神層面與幸福
認同……好在仙人渡鎮是個很小的鄉鎮，
還是充滿了鄉村氣息，生活氣息，可以在
大街上擺攤，可以慢悠悠地行走，可以悠
閒地東張西望。我們轉了一大圈，買了不
少漢江產的黃嘎牙魚，這種魚學名黃顙，
是一種肉質非常肥美鮮嫩的魚。老河口市
境內的黃嘎牙魚因水質好，人們常常把牠
買來用新鮮的西紅柿一起燒煮，味道非常
鮮美。我們來到朋友的丈母娘家，中午就
在此歇息、吃飯。朋友的丈母娘、丈人一
家非常好客，中午為我們做了好大一桌
菜，味道也很好。一大群人，一大群朋
友，吃喝笑談，又說起了仙人渡，說起了
老河口人伍子胥……
仙人渡，仙人渡，度人，還是度己？今
天這個急遽變化的時代，留給我們每個人
的陣痛與創傷已經太多太多。生活、自
然、環境、人性；宗教、哲學、改革、目
的……有太多的困惑，太多的難題，我們
每個人似乎都有跨不過去的人生困境，前
有險阻，後有追兵，如同馬上要渡河逃命
的伍子胥。能否有仙人來拯救我們，或為
我們指點迷津，讓我們渡過人生的苦海，
或是度過眼前的虛妄？
度人，度己？佛家講究度人，並且度

己。但部分人卻缺乏信仰，更無宗教情
懷，有的只是臨時抱佛腳的小聰明與機
巧，缺少悲天憫人的大智慧、大慈悲。我
們連自己都無法渡過眼前的「漢江」，何
以度人，又何來度己？
「借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾
看得清清楚楚明明白白真真切切……」那
是流行歌曲，那是虛妄的唱腔，我們無以
相信。度人，度己？沒有哲學與信仰上的
真實，仙人定是無法借我們一雙慧眼，我
們定是無法渡過驚濤拍岸的苦海。
仙人渡，

仙人渡。這
個名字就這
樣在我腦海
中縈繞，揮
之不去……

有文章稱，最早的扇子是用鳥的羽毛做成
的，被稱作「羽扇」。我原先也曾這樣想過，
依據則是「扇」字之中包含着一個羽毛的
「羽」字，但很快就推翻了這個想法，因為能
夠造字的大致都屬於知識階層，羽毛扇就是他
們用的。諸葛亮搖羽毛扇很適合他的身份，周
瑜也與「羽扇綸巾」一起傳世，若讓魯智深或
李逵去搖羽毛扇，無論如何也是不過癮的。
上了年紀的莊稼人大多愛用芭蕉扇，尤其是

男人，炎夏時節，坐在屋簷之下，搖着芭蕉扇
十分得體。芭蕉扇製作簡單而且實用，它的歷
史至少比羽毛扇來得長，只是因為商品流通的
局限，長期隅於芭蕉的產地，並且多為村夫野
老所用，才沒有進入「扇」字發明者的視野。
有關辭書則另有其說。綜合起來共有三條，其
一，古時的扇，指的是門扉，故上半部為
「戶」，下半部為「羽」，此「羽」指的不是
羽毛，而是鳥的雙翼，門扉常是對稱的，就像
鳥的雙翼，故這對稱的兩頭門又稱為「兩扇
門」；其二，鳥的雙翼上下抖動習習生風，
「扇」字含「羽」，也有這層意思。其三，
《說文》稱：「箑，扇也。」也就是說，
「扇」字早先寫作「箑」，直到漢代，還有
「箑」與「扇」並稱的，揚雄《方言》曰：
「自關而東謂之箑，自關而西謂之扇。」據地
下發掘的文物考證，中國五千年前就有扇子出
現，那時的扇子是竹子做的，呈「刀」字形，
不知「扇」之為「箑」，是否與此有關？
羽毛扇早已成了古裝戲中孔明們的專利，現

當代恐怕就很少有人用羽毛扇消暑去熱，至少
我是沒有見過的。「刀」字形的竹扇，我也無

緣結識。倒是村姑村嫂們用麥桿編織扇子，給我留下的印象很深。在我
們那邊，編織扇子，幾乎與納鞋底結絨線一樣是少女少婦必備的手藝，
麥桿是經過梳理的，編織扇子的方式類似於編織辮子，只是編織的時候
就編出了弧度，編到一米多長便能縫成圓形的扇子。細心的村姑村嫂還
會用不同色彩的絲線剌繡一個圖案，或是鴛鴦，或是仙鶴，綴在扇子正
中，成為扇子的一個同心圓，這就叫「絲帖」。扇子柄是用竹片雕刻出
來的，做工很精細也很講究，但那往往是心靈手巧的小伙子的傑作，與
「絲帖」相配，可謂是珠連璧合。扇子柄上再綴上一綹彩色的絲縧，就
更像一件工藝品。這種扇子在店舖裡是買不到的，但它很可能曾是鄉村
之中青年男女間傳情定情的信物。這是童年時期就已儲存在我記憶中的
陳年往事了，如今倘若還有此類製作，或許也得作為「非物遺產」保護
的了。
有閒情逸致去編織扇子刺繡絲帖的只是少女少婦，於是雜貨舖中也常

有扇子出售，蒲扇、紙扇、芭蕉扇都有，倒是罕見出售羽扇的，因為使
用的人極少。紙扇的出現當然是在紙的發明之後，其歷史雖然沒有羽扇
之長，卻也不會太短，紹興有一處古蹟叫題扇橋，相傳是書聖王羲之為
一賣扇老婦題字的地方。王羲之的字想必是題在紙扇上的，決不會題在
羽毛扇芭蕉扇蒲扇以及麥桿編織的扇子上。幾何學中的扇形，說的也是
紙扇而不是別的什麼扇子。至於在戲曲中，紙扇早就成了各種才子的必
備之物，沒有紙扇幾乎就出不了戲，各種扇子功也就成了一代一代戲曲
名家的絕活。大概由於這種種影響，在知識階層中，紙扇就比羽毛扇來
得普及。就在我讀書的年頭，莘莘學子用的大致都是紙扇，即使寒酸到

用一毛七分錢買的紙扇當中裂開了用漿糊糊着還在用，自己仍覺得風度
翩翩風流倜儻，不知這是什麼心理積澱。紙扇的製作，在紹興相當普
及，或許與王羲之題扇的故事有些關聯，一個名人故事帶出一個產業的
事並非絕無僅有，何況江南多有名士，可以折疊的紙扇也與他們的風流
才情正相吻合。我在柯橋中學讀書的時候，就見過有製作紙扇的作坊，
見過專門為紙面作畫的民間藝人，見過那時坐落於柯橋的紹興王星記扇
廠。對於王星記扇廠的大名，那個時候，僅是「知道」而已。不久前才
從有關資料獲悉，王星記扇廠的創始人王星齋（1850-1909年），祖籍紹
興，前身即是王星齋於清光緒元年（1875年）創建的王星記扇莊。杭州
也有王星記扇廠，相關資料表明此廠同樣創建於1875年，產品差不多，
有掛扇、工藝扇、檀香扇、香木扇、黑紙扇、白紙扇、沖花扇、絹扇等
類，應是同根同宗，其影響曾遍及全球七八十個國家與地區，現在都是
「非物遺產」項目，複雜的製作工藝與日益萎縮的銷售市場，使其難以
為繼。
用手扇扇子確是瀟灑不到那裡去的，無論是一手拿着筷子一手拿着扇

子，還是一手拿着筆桿一手拿着扇子，都是一種累贅。何況，有的場合
還不能拿扇子。小時候就最怕夏天剃頭，大熱天還要圍上一塊白布，汗
珠從裡面滲出來，碎髮從外面刺進去，那滋味實在夠嗆。後來在一家剃
頭店看到一個自製的吊扇——把一塊大紙片懸在上面，用一條繩子穿過
幾個滑輪由一個人來回牽動，其實這不是他們的創造，漢代就有這種懸
掛在室中、用繩子牽蕩取風的設置，大概一直在民間傳承沒有絕跡——
很受啟發，回家後即如法炮製，想在飯桌上也用上這樣的吊扇，卻被我
父親阻止了。想想也是，飯桌上的樓板有縫隙，吊扇一牽動，灰塵像胡
椒粉一樣地散落在飯桌上，這就在尷尬之中又多了一層尷尬。直到上個
世紀80年代初期，隨着電風扇以及空調相繼在民間普及，才使人們逐步
擺脫了炎夏時節的種種苦惱。如今，每家每戶都還備有扇子，停電時就
會被人們從哪一個角落裡找出來重新發揮它的作用。而且，電風扇和空
調只能安裝在室內，這就注定扇子還會有一定的實用價值。今年初夏福
州早熱，微信圈中有人仿毛澤東之《沁園春．雪》戲作《沁園春．
熱》，頭幾句便是「有福之州，千里清蒸，萬里紅燒」，其中還有「屋
內桑拿，汗水洗澡，躺下就是鐵板烤」以及「一代天驕，海歸博士，仰
天直呼受不了」，想必是碰上了突然停電的「外地學子」與「海歸博
士」的切身感受，真想提議此類「天驕」，倘若重拾羽扇紙扇，照樣風
流倜儻；即使效仿當年「福州依伯」手搖蒲扇芭蕉，也別有一番自在逍
遙。然而，就總的趨勢而論，各種各樣的扇子正在逐步退出歷史舞台，
它們以後的基本職能，恐怕就是充當道具或工藝品了。

近聞兩位朋友父親不幸患上肺癌，一吸煙一不吸煙。年前去世的也斯，
一樣拒煙，卻得此疾去了；以前服務的一家報社，廣告部經理煙酒不沾，
也得肺癌死了。由是我想，生死確有命，奈何！
以往報人，幾無一不抽煙，是否可增靈感，不知；但可解壓，卻有效

力。編輯部上空，每見煙霧瀰漫，如在仙境。閣下如不跟抽，可中二手煙
毒。廣州一大學教授，煙不離口，吾等勸之在家勿吸，以保家人；孰料戒
之不得，其妻竟得肺癌而先去，他卻活到八十餘。
日前整理剪報，翻出上世紀九十年代一段小稿，赫是本人所寫也，署名
蝸牛，題《反吸煙．大旗手》，讀之心悅。此位「大旗手」是誰？清朝的
康熙大帝是也。洋煙傳來中土，歷史悠久。明末清初最為厲害，「男婦老
少，無不手一管，腰一囊」。「管」，是煙管，當年料仍無紙捲；
「囊」，是儲煙絲之袋。流風傳至康熙，竟深惡痛絕，聞煙味而掩鼻。時
有大臣陳世倌、史貽直酷嗜，不能釋手，「聖祖南巡，駐驆德州，聞二公
之嗜也，賜以水晶煙管，一呼吸之，火星直噴唇際，二公懼而不敢食。」
康熙在帝皇之中，算仁慈了，換了他個，不抄家毀煙者幾希。
康熙還頒旨：「朕生平不好酒，亦能飲一斤，止是不用。最可惡是用

煙，諸臣在圍場中，終日侍朕，曾用煙否？每見諸臣私在巡撫帳房中吃
煙，真可厭惡！況煙為最耗氣之物，不惟朕不用，列聖俱不用也。」「最
可惡是用煙」，帳房成了「毒氣室」，康熙只責「厭惡」，真大量。他擺
明禁煙，希望諸臣多加克制，要學他「不用」。時人有詩紀其事：
「碧碗冰漿瀲灧開，肆筵先已戒深杯。
瑤池宴罷雲屏蔽，不許人間煙火來。」
惟此後清官不乏煙民，對煙具也甚為講究。幼時居鄉間，村人吸大水

管，即是以粗竹製成，內放水，中破一洞插小管，置煙絲，點而抽之，水
聲滾滾；抽罷，水一噴，將殘絲吐掉，再塞新絲。有錢者則置各式煙水
壺，至為炫目架勢。
有友居於林間小屋，輒喜在戶外小桌看書寫稿，無他，喜吸煙耳；其有
詩云：
「妻管嚴兮煙難抽，躲在小林把句求。
下筆如流煙裊裊，可憐枝頭鳥哀啾。」
友尚「憐香惜玉」，若如那教授，妻成那「枝頭鳥」矣。回筆一寫當年
服務那家報社，老闆投資失利，欠下巨債；竟求之占卜，以解困境；相士
教以入門擺貔貅陣，於是吾等上下班，俱經此陣。不僅此也，還教於樓梯
轉角處，放置一桶清水，編輯記者奇，但亦不求甚解，有糧出就萬事大吉
矣。當年編輯部已禁煙，有些外籍漢偷閒在梯間抽一抽，鬆一鬆，抽罷把
煙蒂一丟，就丟進水桶裡；甚至比賽賭錢，掉不進就輸。華漢亦不甘後

人，齊往後樓梯偷懶，狂吸
一番、狂賭一番，以至水桶
盡見煙屁股漂浮。
大老闆難關終過不了，賣

盤收場。有論者笑言，死因
為水桶被煙蒂破了陣。由此
可見煙之遺害，大矣哉！

引言
電視中《街坊導賞團》中看到老一代香港人走過的路，我見到
山上的草盧自然回憶起二嬸——甚為懷念。近日文憑試放榜，我
們再看看李嘉誠先生當年沒有機會讀書是怎樣勤奮自創條件讀書
的吧！
香港可以由不起眼的小漁村走到今日，成為世界東方之珠和金
融中心，全靠一代一代人接力打拚才取得的成果，每一位學生考
取好成績都是靠努力付出辛苦得來，更有學生身體有嚴重的病，
學習更加艱辛，令人心痛，格外感動佩服。
成績未如理想的學生也立志找到自己的興趣珍惜已有，爭取理
想人生，為所有學生送上祝福！香港的未來是靠香港人努力付出
的，讓我們永遠繼承獅子山精神！

故事一
我搬到嚴家的時候，二嬸70歲，二叔75歲，沒人稱他們阿婆、
阿伯，二人都身材瘦削、靈活。我們之間沒有秘密，我的情況他
們都由鄰居的女兒口中早已得知，二嬸不識字，二叔能寫簡單的
字。早時兩個人都是好勞動力，二嬸常年在山上割草，一擔草就
地賣兩分錢一斤，如果擔到山下賣，四分錢一斤，她都是擔到山
下賣；二叔做修理行業，沒店沒舖，就地擺個小攤子，或上門修
理桌椅板凳或修鞋，或打磨菜刀、鋼鍋，頗為專家。日積月累買
了現在這居所，不但如此，還供兒子去加拿大讀會計學。
我們再看二老是怎樣生活的？一切必需品買好後，都要用家中

的一桿秤稱一稱，防止上當受騙，下次也會更有經驗。這樣慳
儉，卻在待人社交方面慷慨大方，隔幾天就做蛋糕，多少粉，多
少蛋，多少糖，加多少水，比例精細標準，大家齊讚。我吃過，
比買的好，有韌性，甜度微微，人們視為珍品，按今天的標準就
更是冠軍了。二老輪流送，個個輪得上。
二嬸頗懂針線，穿過我的房，坐在小走廊上一縫就是大半天，
衣衫鞋襪，成果出來誰也不信是自己做的。參加友人的生日會、
節日派對無不被盛意邀請，日子過得豐富多彩。
我印象深的還有不少事情，比如用水，自來水從膠管中細水長

流，進入一個大水缸，二嬸說這樣不用交水費，如果水大力猛沖
出來，水錶就跳得很快。
二老十分清潔，每天一大早第一件事是清洗所有碗碟。
今日香港不論專家、市民，大論特論如何為窮人補貼金錢，保
證生活質素，二嬸二叔是窮人還是富人？

故事二
史先生是中學校長是納稅人，鍾小姐是護士長也是納稅人，兩
個人結婚了，雙方都有自己的家庭，有長輩弟妹都要照顧的。兩
個人結婚前已做好生活計劃，一個星期去一次菜市場。
先從東起點看，要買的魚、菜等用小本子記下價錢，再由西看

另一邊價錢，比較後才買。回到家裡，哪些先吃，哪些存留，日
久見經驗，幾年過來，開始供樓，很快成了香港有樓階層，值得
恭喜！

（未完待續）
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