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「1976年7月28日凌晨3時42分。人正酣睡，萬籟俱寂。突然地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋
塌，地裂山崩。數秒之內，百年城市唐山夷為墟土。二十
四萬城鄉居民歿於瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家
庭斷門絕煙……」
出生於1987年的唐山女孩王安然說，這是2009年6月應

聘唐山抗震紀念館講解員考試時的一段朗讀板詞，也是進
入紀念館要講解的第一段內容。這段講解詞不知講了多少
遍，很長時間內她一直為不能「入戲」而感到煩惱。於
是，她跑到唐山市截癱治療醫院和唐山康復村體驗生活，
想通過對大地震倖存者的了解還原歷史。

母親倖存 鮮提災難
出乎意料，她在這裡偶然得知，外公、外婆就是7．28大

地震的罹難者。當時媽媽才15歲，如果不是外公、外婆用

身體保護，恐怕媽媽不會活過來。奇怪的是，父母從來沒
有向她提過這件事。
反覆思量，王安然才記起有一年夏天晚上，自來水突然
停了，她在裡屋寫小學作業，聽到外屋的媽媽對爸爸說：
「我感覺和那年的情況有點像。」於是，拉着爸爸到窗前
向外望。爸爸有點不耐煩地說：「不會的不會的，以後別
這樣疑神疑鬼。」王安然覺得好奇，跑出來問媽媽出了什
麼事？媽媽安慰說：「沒事，沒事。」
又有一年，媽媽和姨姨帶她一起去紀念牆獻花，並在牆上
找到外公、外婆的名字，用新毛巾擦了又擦。直到上班後，
王安然才知道媽媽不是忘記地震了，而是不想再提起。

震後恐懼 集體失憶
唐山大地震災難部分，是講解的最重要的環節。每每講

到傷心處，她總會眼裡浸着淚花，哽咽着講不下去，甚至

晚上會經常被惡夢驚醒。對唐山大地震歷史這一種天然的
恐懼感，王安然最初的判斷，這很可能是遺傳自母親。然
而，當她留意這問題時才發現自己顯然不是個案，在唐山
甚至有一種對大地震歷史集體失憶的傾向。除了遺址公園
和紀念館，在唐山已經找不到大地震的任何痕跡。大地震
作為一個歷史，在人們的心中越來越表面化和符號化。王
安然最終明白到，倖存者有意迴避這段歷史創傷，但她認
為，這未必是一種真正的幸福。
起初，為了追求真實，她的講解努
力向災難和救災上用力。但觀眾似乎並
未被打動，甚至會有一種反感情緒。這種
情緒的積累和能量對抗，使她精神一度接近
崩潰。

敬畏自然 豁然開朗
2010年，王安然一次為外交部工作人員講解丹
麥女記者Else Lidegaard的故事，把她從沉重的情緒
中挽救過來。
1976年大地震時，在唐山採訪的Else Lidegaard所

住的唐山賓館未能倖免。這位30多歲的女記者幾乎在
賓館倒下的前一秒鐘裸體衝向廣場。一位男門衛把自己
一套舊衣裳送給她，慌亂中拿錯了鞋子。Else Lidegaard
為了紀念唐山這次歷險，帶着這套粗布衣服回丹麥珍藏多
年。2005年，Else Lidegaard專程來到唐山，將衣物捐獻
給唐山抗震紀念館。
受這一事件的啟示，王安然突然明白到再偉大的人間奇跡，

也經不住大自然的一個寒顫。她不再煽情，而是把注意力轉向
圖片背後的故事。這一轉變，收到了一個意外的效果，個人情
緒不再糾纏於生死離別的痛苦，講解起來也不再那麼沉重，在
對大自然敬畏中，與觀眾的互動既融洽又輕鬆。

1個月前，唐山抗震紀念館面向社會選拔出30名6至10歲的

小講解員，於今日（7月28日）唐山大地震40周年之際，以

「希望之星」的身份上崗。小講解員前日到館裡上最後一課，

將負責培訓的王安然圍得團團轉。作為唐山地震遺孤後代、又

是抗震紀念館裡最年輕的講解員，王安然坦言今日的唐山，除

了遺址公園和紀念館，已經找不到大地震的任何痕跡。然而透過倖

存的母親，她更了解到平靜僅是表象，背後隱藏的是纏繞40年的震後

恐懼症，她自己亦曾被一種悲傷的情緒困擾，幸而透過直接面對，終解

除鬱結。她希望所有逃避恐懼的唐山人衝破心理籬笆，真正治癒創傷。

■文/圖：香港文匯報記者顧大鵬唐山報道

欲掀舊瘡疤 助母脫陰影

尊重逝者 珍惜現在

當年醫療缺
心病留隱患

身殘雄心在
人生尤可敬

以往向外介紹唐山，人們總喜歡講歷史上的伯夷、
叔齊，還有戚繼光、曹雪芹、詹天祐和李大釗。王安
然說，其實真正的唐山精神，就在現實當中，然而人
們總會忽視當下，而去遠處費心尋找。比如說抗震精
神，只有歷史和現實接續起來才有意義。
從康復村採訪回來，她問記者：「見到李冬梅了

嗎？她可是個大英雄。大地震後她下肢截癱，卻是世
界上跑得最快的人。」1986年拿了第三屆全國殘疾人
運動會首枚金牌，後來又在日本輪椅馬拉松比賽、加
拿大國際輪椅田徑錦標賽、泰國遠南運動會、2000年
悉尼殘疾人奧運會上，拿下42枚獎牌，金牌有36塊。
得知記者見到了高位截癱者尹鐵軍，她說尹鐵軍的

書法比書協主席的都搶手。喜歡字畫的王安然說：
「或許人們不是衝着字去的，喜歡一個人才喜歡他的
字，你說秦檜的字不錯吧，但為什麼賣不上價。」
王安然對記者說：「康復村可是個藏龍臥虎之地，

有『古玩大師』李建設、音樂大師付平生。他們所取
得的成就，讓我們這些四肢健全者感到汗顏。」

■王安然稱唐山有一種對大地
震歷史集體失憶的傾向。

■唐山大地
震紀念碑。

■唐山大地震沉陷區建成南湖生態旅遊光區。
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1976年7月28日3時42分53.8秒，中國河北省唐
山、豐南一帶（東經118.2°，北緯39.6°）遭遇黎克特
制7.8級強地震，造成242,769人死亡，16.4萬人重
傷，百年工業重鎮夷為廢墟。名列20世紀世界地震史
死亡人數第二，僅次於1920年中國寧夏海原地震，那
次8.5級地震導致27萬人死亡。
中國心理衛生協會理事、河北開灤精神衛生中心院

長馬文有指出，由於1976年的醫療條件有限，震後專
業的心理救援缺失，很多倖存者留下了心理上的隱
患。經歷過唐山大地震的人發生創傷後應激障礙的比
率是22.17%，而正常人群患病率是8%左右。近年
來，約有400名患者陸續到該中心接受治療。
他日前接診了一位唐山大地震遺孤，40年來長期失

眠、焦慮。由於時常想起大地震的情景，最近患上高
血壓。她從未接受過心理治療，恐懼被壓抑了40年，
「我只想說、只想哭」。至今未婚的她就像電影《唐
山大地震》中的女主人公所說的一樣：「我要是花紅
柳綠地活着，就更對不起逝去的親人了。」 ■中新社

在唐山採訪，
內心時常被兩種
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的人群還沒有散盡，一對對情人便
粉墨登場。不禁讓人生出許多感
歎：「親戚或餘悲，他人亦已歌，
死去何所道，托體同山阿。」以記

者理解，陶淵明的《輓歌》其實並
非諷刺和鞭撻人間世態炎涼。恰恰
相反，而是真實不虛地直接道出世
間常態。否則，也就不會提示人
們，「死去何所道，托體同山阿」
了。

孔子也說：「一日之內，哭人之
喪，餘哀未息，所以不歌。」不僅
表達聖人對待「歌哭」與「生死」
的態度，也是世人祭祀之事應持有
的審慎準則。

唐山地震紀念廣場、南湖公園都
是因人而造的勝景，白天遊人如
織，入夜歌舞昇平。或許人們並不
知道，遊人的腳下，其實是大地震
死難者的集體墓場。子曰：「逝者
如斯夫，不捨晝夜」，生死無常。
尊重死者，亦是生者的自重。生者
活得灑脫，也是對死者的告慰。願
唐山大地震的死難者安息，願大地
震中的倖存者珍重。

■記者 顧大鵬

外公外婆在7．28大地震罹難這件事，一直被媽媽塵
封了40年。王安然說，每當看到媽媽若無其事的樣子，
她感到更加難過。她總有一種衝動，想衝破媽媽的心理
籬笆，哪怕是讓媽媽痛哭一場。可是，她始終沒有勇氣
去做這件事。

求助醫生 不再迴避
她隱約感到維持這種表面上的平靜，其實是一件很痛

苦的事，甚至慢慢會形成一種心理病。由此及彼，媽媽
守着一潭苦水40年，她內心會經受多少煎熬？
認識到了問題的嚴重性，王安然未敢輕舉妄動，而是

向地震孤兒——災害心理學者董惠娟求救。
王安然說，董阿姨和媽媽同齡，地震那年15歲，父母
兄嫂四人都罹難了，她成為4,000名地震孤兒中的一位。
7．28有24萬人喪生。震後的歲月，焦慮和抑鬱情緒

像幽靈一樣，幾乎籠罩每個家庭。
唐山用10年浴火重生，重新站立起來。人心的重建，
因為錯過了心理危機干預的最佳時機，需要時間一點點
脫敏淡忘，自我療癒。
人心理的創傷和疤痕，只有被一次次小心地掀開，然

後癒合，一點點脫敏，最後連根拔除。
經過那次心理諮詢，王安然清楚「迴避」也是心理病。
根據專家的建議，她準備和媽媽談一談外公外婆的

事，把媽媽背了40年的心理包袱卸下來，她試了幾次都
沒有成功。
王安然說，她想陪母親去看心理醫生，母女倆一起脫

敏，徹底根治震後恐懼症。
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