
2016年6月的一天，一輛長安車停在
四川省洪雅縣共同村衛生站門前，兩位
年輕人扶着一位50歲左右的中年人下了
車。中年人佝僂着腰，嘴裡哼哼唧唧卻
挪不動腳步，一位年輕人急匆匆向屋裡
跑去，邊跑邊喊「周醫生，周醫生」。
一位個兒不高、頭髮禿頂、穿着白大褂
的中年人，聞聲從裡屋出來，見此情景
忙叫把病人抬到長椅上，病人滿頭是
汗，痛得坐都坐不下去，白大褂取出幾
根銀針，消毒後往他左手及右手各扎兩
針，再往他額頭扎了一針，接着把病人
翻轉身子背在背上，走了幾步，抖了幾
下，放下來，病人居然不吼不叫，一下
行動自如。簡直太神奇了，病人家屬和
圍觀的人群禁不住鼓起掌來。
白大褂名叫周忠斌，是四川洪雅有名

的骨科醫生。先祖周開彥於乾隆年間在
外任職，告老還鄉後以醫濟世，傳至周
忠斌祖父已經六代。周忠斌的祖父、大
伯、四叔都秉承家風，幹起行醫老本
行。周忠斌是1971年8月出生於洪雅縣
共同村，高中畢業後先想搞文學創作，
後跟隨四叔學醫，四叔在鄉鎮衛生院當
醫生，肚裡的知識滿足不了他求知的渴
求，於是自費報考樂山衛生學校進修，
後又到成都中醫大學深造。有祖傳中醫
療法和幾年臨床經驗做基礎，周忠斌在
同學中比較冒尖，但他並不滿足，騎着
單車四處拜訪老中醫為師，向他們虛心
討教，了解各種骨傷療法，將各家之長
融會貫通，形成獨特的中醫骨傷療法。
學成歸來後，周忠斌先被洪雅縣余坪

鎮衛生院聘用，後調入洪雅縣第二人民
醫院工作。由於接骨斗榫很到位，服務
態度又一流，很受病人歡迎，前去找他
的人絡繹不絕。醫院裡沒看到病的，直
接去他家。後經縣衛生部門批准，開了
一家衛生站，但8小時內還是在公家醫院
上班。周忠斌給人看病把脈準、手術
精、收費不貴，幾捏幾揉幾拉幾扳，藥
一敷，骨頭骨結基本復位。沒文化的農
村人見他年紀輕輕就禿頂，叫他「周光
光」，有文化的城裡人則送給他「妙手
仁心」、「骨傷神醫」雅號。
農民工張某某，2008年到建築工地打

工，不幸從高處墜下，摔成腰椎爆裂性
骨折及脊髓損傷伴截癱。家裡人帶他到
省城各大醫院求醫，會診結果是醫好後

最多能坐輪椅。張某某是家裡主要勞動
力，這消息說無異於晴天霹靂，萬般無
奈下，家裡人把他送到周忠斌那裡。周
忠斌仔細察看，了解病情，採用針灸理
療配中醫中藥，三個月後慢慢開始恢
復，一年後奇蹟地站立起來，如今已能
生活料理。
周忠斌還有一顆仁慈之心。一位劉姓

小女孩，因摔傷造成股骨髁間粉碎性骨
折，父親帶她到許多大醫院求醫。醫生
就診後都推斷說：「治療這種病，難度
很大，費用很高，治癒後也可能是一個
跛子。」小女孩家庭拮据，無力支付高
額醫療費，無奈之下父親把她背回家。
正當全家人一籌莫展之時，鄰居稱聽說
「周光光」很有兩刷子，為什麼不去找
他？父母抱着試一試的態度，將小女孩
送到周忠斌那裡。
周忠斌採用手法正骨，外敷中草藥，

杉樹皮夾板固定的特殊療法給她治療。
知道小女孩家裡困難，周光光免去手術
費，藥品只收成本。三個月後，小女孩
行動自如，基本康復，還沒有什麼後遺
症。父親拉着小女孩的手來到周忠斌面
前，激動得語無倫次地說：「周老師，
我知道送你什麼禮物也不過分，但我家
裡窮，買不起禮物，今天你就收下這個
孩子做女兒，讓她今後為你養老送終
吧。」說完就叫小女孩跪下給周忠斌叩
頭，周醫生連忙彎腰將她扶起。
行醫中最怕遇到不配合治療的病人，

周忠斌也時常遇到，但並沒甩手了之。
病員詹某，因燙傷摔傷導致肘關節骨化
性肌炎，肢體無法伸屈，多年來家裡人
帶她往返於成都北京各大醫院求醫未
果。聽說「周光光」中醫骨科有特色療
法，詹某的父親將信將疑地將她帶了
去。第一次面對這樣的病人，周忠斌翻
遍醫書，冥思苦想，終於制定了特定的
治療方案，但沒想到的是，由於長時間
治療沒有效果，詹某心灰意冷不肯吃
藥。周忠斌好說歹說左哄右哄，絲毫不
起作用，只好調整方案，為其配製獨到
的外用藥方，不用吃藥，以薰、蒸方式
進行治療。半年後，詹某的肘關節不再
僵硬，手臂伸縮自如……
關於周忠斌服務病員、解決疑難雜症

的故事還很多，他稱作為醫生，最大的
希望是人間沒有疾病，藥架上了灰塵。

我們跟隨紐約縱橫旅行社的大巴，在華盛頓遊
覽了兩個半天。遊興未盡，決定再在華盛頓呆幾
天。
下午2時，旅遊大巴調頭返紐約，我們卸下行

李，打了個電話給住在華盛頓郊外的一個朋友。
朋友說：「你們待在原地不要動，我們將開兩部
小車去接你們。」我們事先查過地圖，我們所在
附近有地鐵，可以通到朋友住的小鎮。我們回答
她說：「那樣太麻煩你們了，我們先乘地鐵到你
家附近吧。」她答應了，說：「你們乘到終點站
前一站下車，我們到站前接你們。」
我們一行五人，從剛剛參觀過的航空航天博物

館啟步，轉幾個街區經過老的電訊大樓、美國聯
邦調查局總部胡佛大廈，終於找到地鐵站口。進
站一看，華盛頓的地鐵與紐約迥然不同，嶄新、
寬敞、清潔、少噪，有自動扶梯。我們通過自動
售票機買了五張可使用四天的聯票，登車後看見
車廂也比較寬敞，坐位一排一排的，還有軟墊，
坐上感到很舒服。乘到終點站前幾個站，線路從
地下升到地上，共乘了十幾個站。到達終點站前
的一個站，我們下車見到站前左方是一片新蓋的
小洋房，灰白相間很漂亮；右前方正在施工蓋新
房，說明這裡是正在開發的地塊。
約過了七、八分鐘，朋友夫婦開着兩輛本田車

到來，寒暄後就把行李分別裝在後備箱裡。他們
問我們吃過中飯沒有，我們說沒有，他們說就在
附近用吧，有中餐館。汽車開了五、六分鐘，就
到一個超市，邊上有一家川菜火鍋店，我們說不
吃辣，他們就帶我們入超市內的一個中餐廳。一
客飯或麵，二葷一素，一湯，自己點，一律7.5美
元。比起吃了一個月的西餐，還算對胃口。餐
後，我們又在這家超市買了一大包粽子、蘋果
等，即乘車往朋友家。
我們的朋友，女主人姓張，又從事教育工作，

故我們都稱她為張老師。她是京畿附近人士，老
三屆中學生，同學湊錢，單槍匹馬來美國讀書十年，獲教育博士學位，現於
美國教育部工作。她主管雙語教育，包括美國內的少數民族如印第安人、移
民如華裔等的雙語教育；特別是在美國小學裡設漢語教學。男主人姓馬，在
草原馬背上度過了他的童年，在北京讀完大學，又獲未來學博士學位，現在
華盛頓開一家室內裝飾品公司。我們稱他為馬先生。夫妻育有二子，長子從
事航空高端電子工程，現於聖地牙哥工作。次子也已工作，與父母同住。
汽車又開了五、六分鐘，即從公路拐進一個山路口，路上有一大石碑，只

看清上面幾個大字：Kings park鎮。山路兩邊都是高大的樹木，起伏的丘
陵，一些小別墅，還有矮平房，掩映在古木叢林之中。一會兒即到朋友家門
口，是白色的獨立別墅，門前是一片草坪，草坪前是一條可行車的瀝青小
路，路對面及左鄰也是幾幢獨立別墅，周圍都有相當大的草坪。朋友的別墅
是一座兩層小樓，樓上是四居室與一個洗手間，以及一個儲藏室。主臥室另
有洗手間。樓下是兩間客廳、一間廚房加餐廳、一間遊戲室、洗手間、車
房。屋後還有一片樹林和一個花園，地產權都是附屬於該別墅的。其中有幾
棵百年大樹，未經政府批准自己不能擅自砍伐。
到了晚上，我們安頓好房間後便一起包餃子。主人夫婦和我們同行數人都

是中國北方人，有同好焉。大家一齊動手，洗韭菜、揉麵團、剁餡、擀皮、
包餃，不到兩小時就包出了可供八人吃的幾大板餃子。她們包的餃子在美國
朋友中已很有名氣，有位在燕京大學工作過的老太太，吃了她們的餃子連連

稱讚好吃。我們一行吃
了，佐以可口的鮮醬
油、鎮江醋、香油、蒜
泥，果然名不虛傳。我
給他們開玩笑說，等你
們退休後可在華盛頓開
一家中國餃子店了。
女主人說，這小鎮如

果不堵車，離開白宮等
市中心只需 20 分鐘車
程；但若堵車就不好說
了。所以為保證準時上
班，她自己不開車而乘
公共汽車。鎮口就有汽
車站，乘上後一直開到
終點站，即五角大樓門
口的一個樞紐站，下車
再步行十餘分鐘就到教育部。公務員每人發一張公共交通乘車卡，要麼乘公
交車上班，要麼乘自己的私車上班。開頭我們還以為這小鎮是屬於華盛頓的
特區，後來一問才知道是屬於同華盛頓特區毗鄰的弗吉尼亞州的一個縣。
我們問，這小鎮有多少人口？女主人稱這一帶在全美來說，是屬於高收入
地區，這個鎮所在的縣是全國收入最高的縣之一，戶月均收入超過三萬美
元。也是人口密集區，可能住有數萬人。她在教育部的一位女同事，是華
裔，一家也住在這個小鎮裡。
晚餐後，夕陽已西下，我們一行在朋友家附近的幾個街區兜了一圈，小鎮

已萬家燈火。因為這裡的地勢是丘陵，地下到處是石頭，所以房屋都是依地
勢而建，每幢房子因地勢高低不一而參差不齊。約三分之二的房屋是二層式
歐式小樓，約有三分之一是歐式平房，幾乎家家都有車房，門前則有草坪或
花園。高大的樹木在各幢屋舍之間，形成一個連鎖的自然原生態保護傘。有
一家的玻璃門窗透出明亮燈光，我們走近一看，原來是一家新鮮蔬菜店。
翌日清晨5時，樹林裡的鳥兒開始合唱。我們起床後，見女主人已在廚房
燒好一鍋棗子粥，煮了粽子，還有剛烤好的雞翅，更炒了兩大盤香椿芽雞
蛋，是一頓豐盛早餐。尤其是香椿芽炒蛋，吊起我們北方華人童年的胃口，
女主人指香椿樹是在自己院子種的。原來大兒子在一個華僑手裡買來一棵，
被狐狸啃了，後來又買了三棵，終長起來。
當天5月26日，是美國紀念二戰諾曼第登陸犧牲將士的紀念日，為國定假

日，公交車停運，我們無法出行。早餐後，按女主人指點，我們去小鎮附近
的森林公園逛逛。出了朋友的別墅，向左拐再向右拐，過五條小馬路即進入
一個半自然狀態的森林公園，粗壯高大、聳入雲霄的古樹比比皆是，還有竹
林不時出現。有種開白色小花、類似薔薇的長藤攀援植物，滿林遍佈，林間
飄着它們盛開着的花的幽香。森林間有一條原始的小路，本來是沙質，現於
上面人工鋪了一層粗礪的石子，所以我們稱半自然狀態。與路平行的是一條
小溪，流水潺潺，野鴨陶然。魚翱淺底，蛙浮溪畔。松鼠跳躍，百鳥啼囀。
左手一邊的林間山坡上，不斷瞥見半隱半現的別墅小房，有的還帶着煙
囪，有的門前還闢有草坪。翻過這道山坡是一條公路，住戶出路還是很方便
的。林間小路上不斷出現行人，亦有踏單車及跑步的人、帶着小孩的婦女、
漫步的老人，還有遛狗的。我們花了個半小時，才走完森林公園的路，盡頭
出口是條公路，通往市中心。公路對過是一個更大的森林公園，我們無時間
光顧了，只好加快腳步從原路折返住地。
有位同行者是北京來的，說住在這樣的環境裡真是太舒服了。另一位同
行打趣說，網上開個國際換房公司，把你二環的房子跟這裡的別墅對調一
下，如何？大家轟然笑了。在往芝加哥的火車上，我在想，我會永遠記住
這勤勞、樸實、熱情、厚道的一家，記住華盛頓郊外的這一個令人留戀的
小鎮。

十多年來，除了任職報界和教學外，還兼職編文學雜誌。記得有一
年，陶然拉稿，要我為他的《香港文學》寫篇編輯心得，於是寫了
《賞心樂事：文學編輯的三個期望》。第一望是「等待白先勇」，第
二望是「尋找陳子善」，第三望是「學習陳平原」。
所謂「等待白先勇」，是要發掘好像白先勇這類重量級作家出來；

而「尋找陳子善」之意是，要像陳子善在舊報舊刊舊書中尋尋覓覓，
發掘散佚的作家作品；「學習陳平原」其意是不避雅俗，有好作品就
刊登也。可惜，除了第二、三望外，第一望始終得一個「望」字而
已。
白先勇得遇伯樂的故事值得重溫一遍。
上個世紀50年代，滿懷「作家夢」的白先勇考入成功大學水利系。
一年後，深感不是這方面的材料。一日，在台南一家小書店，看到兩
本舊的《文學雜誌》。一翻之下，「頓時綸音貫耳」，即瞞着家人，
重考大學，專攻文學。就這樣，他入了台灣大學的外文系。
《文學雜誌》主編是當時任教台大的夏濟安。白先勇拿了稿子，登

堂入室找夏老師，希望一遂小說能登《文學雜誌》之夢。白先勇在
《驀然回首》中說：「我記得他那天只穿了一件汗衫，一面在翻我的
稿子，煙斗吸得呼呼響。那一刻，我的心在跳，好像在等待法官判刑
似的。如果夏先生當時宣判我的文章『死刑』，恐怕我的寫作生涯要
多許多波折，因為那時我對夏先生十分敬仰，而且自己又毫無信心，
他的話，對於一個初學寫作的人，一褒一貶，天壤之別。夏先生卻抬
起頭對我笑道：『你的文字很老辣，這篇小說，我們要用，登到《文
學雜誌》上去。』那便是《金大奶奶》，我第一篇正式發表的小
說。」
如果夏濟安這位文學雜誌編輯沒有「慧眼」，白先勇這顆文學彗
星，能否如現今這般光亮，實令人成疑。夏濟安還諄諄點撥，要他學
毛姆和莫泊桑的「用字冷酷」和「冷靜分析的風格」。對後學的鼓
勵、提攜、教導，有幾多個「文學編輯」能如夏先生？白先勇說文章
若判了「死刑，恐怕我的寫作生涯要多許多波折」，再或者，世間再
無「白先勇」了。
我學寫作的時候，厚顏無懼，四處投稿，用上了「稿海戰術」。當

時寫得最多的是新詩，哪個文青
不愛寫詩？但本人差劣，登的機
會是零。有某雜誌的編輯是何大
詩人，有次他選了一首，卻將十
多二十行一刪為寥寥四行，並在
編後話中大揭本人的底，說每期
寄了多少篇來，無一可取；這首
刪刪復刪刪，改改又改改，才可
刊出。經此一役，我再無信心寫
詩。天地間就這樣失去了一位
「詩人」。
當了文學編輯這麼多年，我一

個「白先勇」也沒有遇過，當
然，我非夏濟安，也無「白先
勇」登門入室； 不過無論如何，
我是決不做「何大詩人」的。沒
法，唯有做陳子善、陳平原吧。

年齡增長，我漸漸懂得人情世故，單純的快樂卻愈來愈遙遠。取
而代之的，是沉重的心情，還有對快樂愈來愈複雜的詮釋。雖然是
上課天，我卻像背負了一個沉重的軀殼，迷茫地走在一片死寂的街
上，不知所措，在繁忙的街上穿梭。究意哪裡才有那簡單的快樂？
快樂在暖暖的幸福中。
清晨伴着路邊的鳥鳴，踏上一天的路程。太陽初升，淺淺地灑下
來，為馬路中擁堵的車輛披上一層薄紗。我被滯留在無數挨擠繁忙
的車輛中，卻聽到前面軟綿綿的童聲：「媽媽，到哪裡了？什麼時
候到呀？我不睜眼睛，你告訴我好嗎？」「馬上到了，已經走了一
半了。」清脆的童聲過濾了嘈雜的喧囂。
我抬起頭，看到她坐在一輛電動車上，與母親背對背，不知在履
行什麼約定，緊閉着眼睛，正和母親你一言我一語的交談。她似乎
感覺到了面前注視她的目光，俏皮地睜開一隻緊閉的眼睛，好奇地
打量我，淘氣地做一個鬼臉，將手指放在唇邊示意我不要說話，
問：「媽媽！現在到哪兒去？我一直沒睜開眼喔！」她面上的笑
臉，是那麼天真爛漫，沒一絲牽掛，就像晨光天使般，帶着快樂的
光環，享受着純潔的美好，簡單的幸福。
其實我們同樣都孩子，都有少年的煩惱，只是壓在心頭，沒有撥
開重重陰霾。當有一個純潔簡單的心，快樂的光芒亦會散發沁香。
這豈不是一種靜謐溫暖的快樂呢？

快樂在淺淺的微笑中。
明朗的上午，我們坐在教室，思維被纏繞在變化多端的幾何圖形
中，怎麼也縷不出思路。教室裡也無形中籠罩着一種壓抑，令我透
不過氣來。身邊古靈精怪的同學劉小璐，卻碰碰我的胳膊，悄悄遞
過來一張紙，紙上畫着一個誇張的表情，旁邊還有一串串歪歪曲曲
的「娃娃字體」。
我仔細一看，才發現是一張數學老師的臉，將特點完全誇大，加

之搞笑的句子，令我原來緊鎖的眉頭一下子舒展，忍俊不禁地將頭
埋進胳膊，綻開大大的笑臉。轉過頭看鄰桌，她卻只是淺淺地微笑
着，略帶點得意。
其實我們都只是在夢想路上奔波的蟲豸，當同時經過一段路程，

可以相伴同行，拉着手共渡枯燥乏味的課堂，能在繁瑣的文字後尋
到一點幽默，這豈不是一種點滴透明的快樂呢？
我想起了蕭煌奇先生的《簡單的快樂》中其中一段的歌詞—「我

開始學會了，我簡單的生活，用愛去看世界，問自己要的是什麼，
因為多了一份心，感受的變多，一個人也可以自在享受了。」這首
歌引起我很大的共鳴、思考。快樂，其實就是如此簡單，繁瑣的生
活令我們尋不到快樂，或者是將快樂狠狠地活埋了。只要你用心去
看，放開一切束縛，你會發現，快樂一直都輕輕地匿藏在生活的某
一個角落。

■黃仲鳴

伯樂與無良編輯
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簡單的快樂

高手在民間
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■羅大佺
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寶安商會王少清中學
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北行詩束(下)

(三)內蒙途中
萬盞葵花耀眼雄，檸條挺拔禦狂風，
邊民自有回天力，降伏沙龍變彩虹。

(四)謁成吉思汗陵 之一

躍馬揮戈服外蠻，民安國富定陰山，
千秋功罪憑誰說，且看名聲在世間。

(五)謁陸 之二

鐵馬金戈已杳然，亞歐疆界幾番遷，
長廊綠廓描新貌，指日宏圖勝往年。

■作者多年前遊歷美國時的舊照。 作者提供

■《驀然回首》，白先勇登堂入
室得遇伯樂。 作者提供


