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她是2004年雅典奧運會
女子800米和1,500米中長
跑的雙料冠軍；
她服役長達十年，是英
女王授爵的司令官；
功成身退以後，她成立
了自己的運動基金，專門
幫助英國的中長跑運動
員；
如今的她，是成功的商
業女性，擁有自己的健身
房、咖啡廳，在世界上飛
來飛去，到處演講。
她就是Kelly Holmes，英國的國寶級運動員。我的
任務是在她上月匆匆不到72小時的訪港行程中，陪伴
她接受媒體的採訪，會見香港政府體育專員楊德強先
生、駐港的英國企業和香港本地企業高管，以及參加
一個歡迎她的雞尾酒會。
在我的想像中，Kelly應該是個高大健碩的女漢子。
沒想到，現實中的她，竟然如此嬌小玲瓏。1米6的個
子，穿了一雙「恨天高」的高跟鞋，身着墨綠色的V
領連衣裙，身材纖細，向我們款款而來。健康的小麥
色皮膚，在陽光下光彩照人，就算是三十多度的高
溫，精緻的妝容也一絲不苟。
「我要馬上去洗個頭，吹個髮。」她微笑着對我
說，「早上和學生們一起運動，頭髮太亂了，沒法見
記者。」
我的頭一下就大了：「我的老祖宗，《南華早報》
的採訪還有不到一個小時，你現在要去做頭髮？！」
我試着勸她：「能做完採訪再去嗎？這樣採訪會遲

到的。」
「採訪沒有我的頭髮重要，我必須對自己的形象負

責。你要不給我就近找個沙龍（髮型屋），要不我自
己在網上搜一個沙龍。」Kelly不容置疑地說，轉身就
朝轎車走去。看着她纖細嬌小的身材，大步流星的步
伐，我啞口無言，腦子卻像狂風裡的風車在飛轉：
「沙龍？附近哪裡有沙龍？」
幸虧想到附近有家不錯的沙龍，不用坐車，五分鐘

就能走過去。

標準高 要求嚴
Kelly作為奧運冠軍，對生活的高標準、嚴要求也絕
對體現在她對頭髮的品味上。「我頭頂的頭髮要蓬
鬆，兩鬢的頭髮要一根根的夾彎，後面的頭髮要吹出
坡度……」Kelly無比清晰地向髮型師傳達自己的指
令，兩隻眼睛像探照燈一樣，審視着鏡中的自己，一
有差池，就立即喊停，重新來過—這個女人，太清楚
自己想要什麼。

可憐的我，在旁邊，一邊看時間，一邊轉圈圈—皇
帝不急，太監急。
終於把頭髮做滿意了，Kelly才起身，提着高跟鞋，
旋風般的飛跑起來—她的腿真的很長，胸下面全是
腿。
採訪遲到了半個小時，記者的眼睛都綠了。但Kelly
不愧是奧運會冠軍、應對媒體的沙場老將，侃侃而
談，落落大方，謀殺了攝影師不少膠卷。
下面的行程一路延遲，等我們匆匆趕到召開雞尾酒
會的傲璇官邸，樓下已經集中了一大堆參加雞尾酒會
的客人。
「Kelly, Kelly，跟我合張影！」
「Kelly, 你還認識我嗎？我們見過！」
「Kelly……」
Kelly一邊禮貌地和客人們打招呼，一邊在我的招呼
下撤退。好不容易突出重圍，電梯門一關，Kelly就

說：「我要一間單獨的房間，練習我一會兒的演講，
我還沒有演練過。」
「什麼？！」我驚訝得張開了嘴。「客人都到樓下

了，都是為了看你而來。你還要躲到一邊？」
冰雪聰明的她一下就猜透了我的心思，摘下墨鏡，

淡淡地說：「我只需要十分鐘左右，這對我非常重
要。讓客人等、讓記者等、都有一個好處—大家的期
望值會被調得很高，誰也不會先走。」
Kelly黑白分明的眼睛，直直地盯着電梯鏡中的自

己，胸有成竹。

12歲已夢想奪冠
Kelly的演講非常成功，語言的感染力、肢體的活

力，讓全場70多位觀眾掌聲不斷—要知道，這些觀眾
大都是英國企業或香港大企業的CEO。Kelly和香港
政府體育專員楊先生的會談也極為成功，兩人不時哈
哈大笑，可謂賓主盡歡。他們身後是香港璀璨的維多
利亞港夜景，在傲璇，這個世界最昂貴的公寓樓陽台
上，的確能領略到最美的夜景。
「很多人問我，你怎麼有那麼大的毅力，忍受那麼
多痛苦，堅持拿到奧運冠軍？我的回答只有一個：因
為我從12歲起，就想成為冠軍。」Kelly在回程的車
裡，還沉浸在興奮的情緒中，自言自語。
她突然轉過頭來盯着我，大大的眼睛讓光線黯淡的

車廂熠熠生輝，「如果你真正想做一件事，你就會想
盡一切辦法做到極致。而只有堅持把事情做到別人都
做不到的極致，你才有可能成功！」
這個女人，在人生路上一路飛奔，絕不僅僅因為她
曾是奧運冠軍。

文：嚴楠

雙料奧運冠軍Kelly Holmes
成功就是做到極致

在1989年畢贛生於貴
州凱里，山西傳媒

學院08級編導專業畢業。
2012年，他拍攝的短片《金剛經》獲得香港ifva

電影節特別表揚獎。2015年他的第一部長片《路邊野
餐》，為他贏得了瑞士盧卡諾國際電影節「當代影
人」競賽單元最佳新導演獎和最佳處女作特別提名獎
兩項大獎。當年年底，憑借《路邊野餐》，他又斬獲
了第52屆台灣電影金馬獎最佳新導演獎和國際影評人
費比西獎、台北金馬影展亞洲電影觀察團推薦獎，以
及第37屆法國南特三大洲國際電影節最佳電影「金氣
球」獎。

敞開心扉看就好
《路邊野餐》講述的是一個叫陳升的中年人，在一
個空間裡，他夢境般遇到了逝去的母親和妻子。在另
外一個時空裡，他與弟弟老歪爭執不斷。他努力想找
回被老歪賣掉的侄子衛衛，還有在夢裡出現會唱苗族
歌的人。途經一個神秘的村寨時，陳升與過往的人和
事，重重疊疊，影影綽綽，彷彿夢境，又尤為真實。
就像電影一開場，片頭豎排着的三句取自《金剛經》

上的話：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不
可得。」
畢贛拍攝的第一部獲獎短片，片名就叫《金剛

經》。
「對於《金剛經》我很熟悉，《路邊野餐》其實也

是我對《金剛經》的延續探討，表達得很晦澀。」畢
贛坦言，當愛情、親情、命運重重疊疊地勾連在一起
時，時間和空間就都不重要了。
「第一次看的時候你可能會有障礙，但是你走進
來，敞開心扉看着就好了。兩個小時的時間你可以什
麼都不用思考。如果片子能讓你有體會、有發酵就更
好了，但是如果是因為帶了某些標籤去看，那就是浪
費彼此的時間。」畢贛告訴記者，看他的電影應該像
下雨一樣，「希望你們進去不要帶傘」。緊接着他補
充說：「很早的時候，我不知道有人會去看我的電
影，我想那就是拍給野鬼和風看了，我拍攝的地方在
山裡，除了野鬼就是風。」

邊看邊解說易了解
其實，《路邊野餐》的觀賞方式很特別，電影開場

前，入場的每一位觀眾，都領到一個藍牙耳機。按照

工作人員的指引，配合着電影畫面的演進，耳機裡清
晰地聽到導演和一位影評人，問答式地詳盡解說電影
畫面蘊含的每一個元素。
「讓觀眾邊看電影邊聽導演在耳邊解說，不會擔心觀

眾無法專注在電影上嗎？況且電影的原聲，用的是貴州
凱里方言，觀眾配合字幕才能勉強聽明白。」在觀影結
束後，戲院一間小閣樓裡，即使畢贛也難掩臉上的疲
倦，記者剛坐下便忍不住率先拋出了這個問題。
「我的想法是觀眾在第二次看這部電影時，配合解

說可以更明白我在片子中各種隱喻的運用。」畢贛回
答得輕描淡寫。

用親朋好友當演員
《路邊野餐》中的演員，大多是畢贛身邊的親戚和
朋友，沒有一個專業演員。比如主演陳升，就是畢贛
的小姑父。
「我一般根據自己喜愛的面孔來選，這樣會讓影像

更有意思。」畢贛說，之所以選擇小姑父作為片中主
演，就是在記不清的某個場景下，突然感覺小姑父有
一張泯然眾人的平凡面孔，但渾身上下卻又透着捉摸
不定的江湖氣質。

「這正是我想要的多面形象，而對這種形象的探
尋，也是我創作《路邊野餐》的一個初衷。」由於演
員不夠專業，畢贛習慣通過自己口述告訴他們這個角
色需要做什麼，而不是給他們看劇本。
「有時候你會驚訝，這些從來沒有演過戲，現場發
揮反而超乎想像。」
小姑父大名陳永忠，已經不是第一次在畢贛的電影

裡做主角了。畢贛的第一部獲獎短片《金剛經》裡，
陳永忠就出演了主角。令畢贛感到驚訝的是，一向游
手好閒的小姑父竟然迷上了電影。他大二那年有次回
家，發現小姑父認真地在看《鳥的遷徙》，而且主動
跟他討論法國著名導演雅克．克魯奧德（Jacques
Cluzaud），以及內地的一些導演和他們的電影。
「今天這個時代，影像的發展使得表演不再神秘。

你看現在的孩子就很容易有鏡頭感。」畢贛補充道。
去年底，在金馬獎的頒獎禮上，畢贛說：「我要把

這座獎盃獻給我尚未出生的孩子。」現在，已經身為
人父的他告訴記者，孩子佔據了他很多時間，也影響
到了他的工作效率。
「但是我也要感謝他帶給我的人生體驗。」說到這

裡，這個年輕的導演兼父親，略微地笑了笑。

金馬獎最年輕新導演得主
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的野心表露無遺畢贛

點映結束之後，焦點不約而同地聚集在
片中一場長達 42 分鐘的長鏡頭上。這個電
影史上罕見的超長鏡頭，展示了主人公陳
升，在一個相對完整空間裡的經歷。這個
長鏡頭也為畢贛在中外各大電影節上，贏
得了專業人士幾乎是「零負面」的讚譽。
畢贛說，這得益於自己之前有過一年拍
攝婚慶視頻的經歷，跟拍在酒席間穿梭的
新郎、新娘讓他感到新奇有趣，最終他將
拍攝長鏡頭的技術運用到自己的作品當
中，用一段持續的影像，模糊了真實與虛
無的邊界。

這段長鏡頭是由簡陋的設備和三個擁有
長腿的攝影師完成的。三名長腿攝影師中
的其中一位，曾經是籃球運動員。他們利
用自己的先天優勢，接力賽般經過反覆排
練後，才完成了長鏡頭的拍攝。大銀幕
上，長鏡頭的不斷晃動，讓人看到了青澀
和稚嫩，但是導演對空間的掌控力卻是不
可多得。
記者也留意到，看過影片的點映之後，
現場觀眾對42分鐘長鏡頭的感受，明顯呈
現兩極化，不是頭暈目眩，就是驚為天
人。

今日（15日），屢屢斬獲大獎的《路邊野
餐》便要全國公映。面對內地市場文藝片票房
的尷尬，畢贛並沒有表示出過多的在意。在他
心中早已告訴自己一個事實，「電影脫離我手
以後就是商品，那是我無法陪伴它的」。所
以，每到一個城市被問及票房期待，畢贛原文
不動地回應：「這個片子不會為我帶來更多的
觀眾和更好的評價，而我拍它也並不是為了佔
據多大的市場份額，所以我並不擔心。」
言及外界津津樂道的是《路邊野餐》開拍經

費，畢贛說，拿着母親資助的兩萬塊，他就開
機了。整個片子拍完，大約花費了108萬。

「在拍攝過程中基本上三天一個狀況，經常
是拍了一段就沒錢了。我們甚至想通過出租拍
攝設備來掙錢。」跌跌撞撞之下，最終還算順
利地拍完了。
畢贛也透露，下一步會拍一個鄉野偵探的故

事，故事的主角仍然是小姑父陳永忠。在他的
構想中，這部作品的拍攝會將懸疑與自己原本
的風格相結合，而之前故事的各個角色也有可
能出現其中。
「我的幾部電影多少都相互關聯，角色也會

有自己的生老病死。我在想以後的作品可能會
講一些配角的故事。」

42分鐘長鏡頭的背後 下一步拍鄉野偵探

■Kelly(左)弄好頭髮後，接受傳媒訪問。
網上圖片

■Kelly在Twitter分享在香港的工
作照。 網上圖片

■■KellyKelly親吻其親吻其800800米金牌米金牌。。 路透社路透社

■畢贛捧着其金馬獎
座，臉露歡顏。
網上圖片

■■畢贛詳談創作過程畢贛詳談創作過程。。 帥誠帥誠攝攝

■畢贛在點映會上宣傳
電影。 帥誠攝

■■畢贛畢贛((左左))和其小姑父陳永忠和其小姑父陳永忠((右右))。。 網上圖片網上圖片

■■《《路邊野餐路邊野餐》》劇照劇照。。 網上圖片網上圖片


