

生活點滴

《兒童時代》與民辦教師

羅大佳

讀一本兒時讀過的舊書，就好像見到一位老朋友，心裡湧起一種久別重逢的親切感。那天在舊書市場看到一套1980年的《兒童時代》，情不自禁地買了下來。

兒時交友，全憑興趣，只要談得來，一塊玩，就是好朋友。兒時讀書，飢不擇食，能到手的就讀。那時候最喜歡讀的書，一是戰爭題材，二是反特故事，三是兒童生活，四是童話寓言。但那時能讀到的書寥寥無幾，一則因為農村窮，買不起書，二則那時大多數作家被打倒，大多數文學作品被列為「毒草」，禁了。

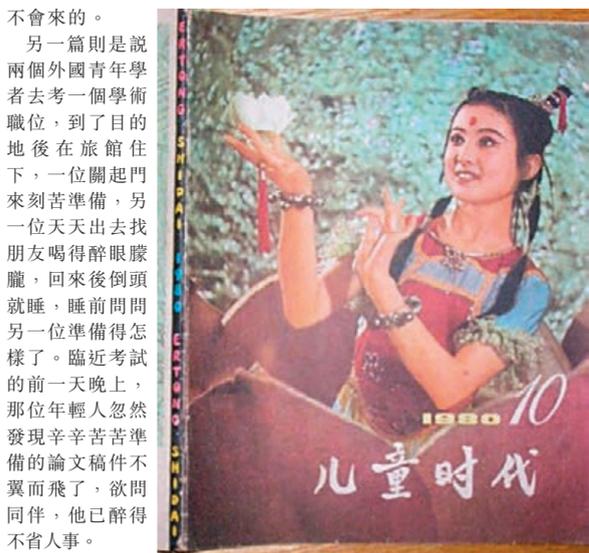
小學四年級時，學校來了位民辦教師，訂了一份名叫《兒童時代》的雜誌，給飢渴的童年帶來了閱讀的愉悅。

民辦教師是位20多歲的年輕人，姓張，中等個兒。他皮膚白晢，圓潤的臉盤，溫和的眼神，手腕上戴了手錶，說起話來慢條斯理，在學校七位教師中，顯得英俊瀟灑。他妹妹和我是同班同學，雖然跛着一條腿，但成績不錯，是我們班上的學習委員。

那時候他沒教我的課，但知道我的語文成績很好，於是把他訂閱的《兒童時代》借給我。一來二去，我們熟悉起來，亦師亦友，關係不錯。那時候的學生是很怕老師的，因為老師總愛繃着一張臉，一副嚴肅的樣子；而我們則可以一起打乒乓球，一起打羽毛球，甚至去他家裡玩。

他家在我們村裡，離學校不遠，新中國成立前也是很殷實的人家，爺爺當過保長。他的父母很慈祥，也很好客，但我沒有在他家吃過飯，一般是玩了一陣，借了書就走，無論他們怎樣挽留，都要離去。因為他畢竟是我們學校的老師，和單純的朋友相比，還是有些距離。

那時的《兒童時代》雜誌，封面是充滿兒童情趣的彩色畫頁，很漂亮。裡面欄目眾多，趣味性很強，中間四個頁碼的彩色插圖，一般都是講述歷史故事。裡面的小說、散文、童話、小幽默、笑話、歷史故事是我的最愛。至今還記得裡面的兩則故事，一則是說一個英國窮人有一天看到餐館門前掛了一個牌子，上面寫着「明天吃飯不收錢」，第二天早早就去餐館坐着，點了一大桌菜。老闆看他一副窮酸相，問他付得起錢嗎？他說，你們門前不是掛着「明天吃飯不收錢」嗎？老闆回答，對呀，但那上面說的是明天吃飯不收錢，並沒有說今天吃飯不收錢呀？窮人這才恍然大悟道，哦，我明白了，明天是永遠也



1980年的《兒童時代》。網上圖片

不會來的。

另一篇則是說兩個外國青年學者去考一個學術職位，到了目的地後在旅館住下，一位關起門來刻苦準備，另一位天天出去找朋友喝得醉眼朦朧，回來後倒頭就睡，睡前問問另一位準備得怎樣了。臨近考試的前一天晚上，那位年輕人忽然發現辛辛苦苦準備的論文稿件不翼而飛了，欲問同伴，他已醉得不省人事。

第二天，同伴拿着稿件演講得滿堂喝彩，待他上台後只能結結巴巴地重複同伴的內容，台下一片口哨聲。他又氣又急，一下昏倒在演講台上。待他醒來，已躺在一家醫院的病床上，主考官正坐在床邊，令他沒有想到的是，他被錄取了！主考官告訴他錄取的理由：主考官問評委，一位雖然演講得神采飛揚頭頭是道，但他是拿着稿件照本宣科，另一位雖然演講得語無倫次結結巴巴，但他是脫稿而出，你們說到底是誰的水平高呢？接着主考官將嘴巴靠近他的耳邊悄悄說，年輕人，你不僅要學會刻苦鑽研，還要學會防賊呀；年輕人不知是喜悅還是感激的淚水一下湧了出來。

此外，《神筆馬良》、《鄭和下西洋》及一些抗日戰爭題材的兒童小說，滿足了我們極大的好奇和幻想。可以說《兒童時代》不只提高了我的作文水平，豐富了我的課外閱讀，還給正處在朦朧階段的我的人生啟迪。而這一切，都不得不感激那位姓張的民辦教師。

民辦教師是可以通過考試轉為公辦教師的，不知什麼原因，張老師後來沒有轉正留在學校教書，而是回到了農村。先是承包果園，後是承包磚廠，再後來餵養奶牛，現在是台沃企業洪雅總代理，一直是農村經濟發展的帶頭人。一晃30多年過去，由於大家各奔東西，我們也30多年未曾見面，未曾聯繫，但看到《兒童時代》，我又彷彿看到了當年的那位民辦教師。

人生短暫，許多事情會很快忘記，許多東西會很快散失。但也有很多事情會一直留在記憶的長河裡，比如故鄉、比如童年、比如兒時的夥伴、比如兒時讀過的書籍，因為這些是影響你一生的呀。

讀到兒時的舊書，就會回到兒時的時光，聆聽到兒時的腳步，回味到兒時的溫馨，也彷彿見到兒時的故人。而這一切，也是一種緣份。

書若蜉蝣

葉輝

蒲台島故事

蒲台群島(橫瀾島、宋崗、螺洲、螺洲白排與蒲台島)在港境「南極」，最大的一個小島是蒲台島，面積只有3.69平方公里，彷彿歷來無事，一旦打翻了，就像一個潘多拉盒子，忽爾湧出封存經年的歷史微塵。細說起來，就不免有往事如煙之嘆了。

蒲台此一莞爾小島一如香港，有其溫馴的一面，亦有其敢於反抗的一面。此島從來都不是無人島，也從來都不是沒有故事，此所以從來都不曾甘心被規劃，從來都不曾甘心被出賣而險些淪為一個骨灰壘集中營。是的，早在三千年前，此島曾是不受規劃、也不受招安的鮫人和蜃民棲身之所，至今猶有「摩崖石刻」堪作為證。

「摩崖石刻」乃法定古蹟，如今已經有點面目模糊了，石刻的故事說來也真是可歌可泣。原來康文署職員非常無知，竟在石刻上噴灑一種名為isothiazolinone的滅菌劑，以致石刻受到化學侵蝕，揭發此一荒謬事件的，倒是一位滿有好奇心的外國人——話說香港大學研究員威廉米查姆(William Meacham)於2007年11月實地考察，發現此一石刻上有一層黑色的生物膜，追查之下，始替沉默的石頭鳴其不白之冤。

蒲台島的故事有時是石頭的故事。此島遍佈奇岩異石，一向都是「行友」的尋幽探秘之地：佛手岩、僧人石、棺材石、迷魂陣、摩天岩……「行友」歷來都是地方的命名專家，光看這些石頭的名字，已驕美不勝收，正好為此等無言的石頭立傳——蒲台島猶如一部「石頭記」，所記的都是人的故事，都是可歌可泣的香江歲月外一章。此如距棺材石只有咫尺之遙的長石排有一座巫氏荒宅，就靜默地記載了一個客家人的故事。

蒲台島的故事永遠說不完，石頭無語，倒是江湖有事。巫氏荒宅的原主人巫少棠來自廣東惠陽——早年南來的惠陽人大多在石礦場工作，所採的石頭正好就為「我城」開山填海，那正是今日港人賴以安身立命的基石。巫少棠據說乃蒲台島的孤兒，十多歲就到市區打工，於1933年才回到故島，繼而興建巫宅大屋，既作安身之所，亦作祖祠。大門前的橫額經歷了超過80年滄桑風雨，「保又流芳」四個字猶依稀可辨。

荒宅當然有說不完的故事，話說某年天降誕，巫少棠前往天后廟觀看神功戲，及至曲終人散後，回到大宅發現曾遭劫掠，驚覺孤島可能有海盜出沒。大宅並非安身立命之所，便攜夜乘船離去，從此不敢再踏足此島了。巫氏大屋就此淪為荒宅，其後更被以訛傳訛，乃成「鬼屋」……

蒲台島地處「我城」南極，此島曾有很多奇石，曾有鮫人寄居，曾有漁民子弟學校，曾有一些奇人奇事，曾有可歌可泣的故事……是的，蒲台島的石頭猶在，客家人和蜃民的故事猶在，然而即使如今港人生逢一個失憶而喧嘩的年代，這些故事難道就該被遺忘得一乾二淨嗎？



蒲台島。網上圖片

文藝天地

畫中有話

圖：K.Wong



試筆

麥子杰 寶安商會王少清中學

檸檬茶

「請問跟餐的飲料要什麼？」我不假思索地答：「凍檸檬茶好了。」

檸檬茶一直是我的首選，每次到茶餐廳吃飯，我必叫上一杯。是從何時開始喜愛檸檬茶，我已忘記了，但它的味道一直告訴我，它是最喜愛的飲料。

檸檬茶的味道是獨特的，我喜愛的不是在便利店中可以找到，一盒盒包裝好的檸檬茶，而是在茶餐廳中，紅茶和檸檬是分開的那種。不是現成的，可自行調節甜酸味道的，才是我喜愛的檸檬茶。

檸檬茶的紅茶，本來是苦澀的，而檸檬剛泡在紅茶裡，是沒有味道的。不下糖漿和戳檸檬的果肉的話，它就只是一杯紅茶，苦苦澀澀，我並非想喝這杯紅茶，想要苦澀我倒不如叫一杯咖啡，苦中帶甘。我想要的，是甜酸恰到好處的檸檬茶，我必須自行用手去戳檸檬和倒糖漿，調出我想要的味道。正是如此，檸檬茶的味道是獨特的，你和我下的糖漿分量與戳破的檸檬肉一定不盡相同，也不必相同，就像每個人人生一樣，大家想要的東西不相同，能承受的都不會一樣。

其中，苦味是無可避免的，不論你加多少糖漿或戳破多少檸檬肉，都難把紅茶的苦味蓋過。人生也是如此，就算多美好，也難免有一些艱苦，無可避免。但是，有苦才能對比到甜，經歷過苦才

意識到美好，平衡了人生的味道。如果檸檬茶沒有淡淡的苦澀，大概人們都不需要下糖了，當成檸檬水般飲用。

而檸檬的酸是點綴檸檬茶的重要配合，甜和苦中間都要酸味去調和，才容易入口。不然，夾雜在甜和苦，一正一反，感覺盡是矛盾，酸味正好化解兩者的衝突。加入酸使人感覺剛剛好，容易入口之餘更刺激味蕾，使你能更享受甜和苦，三者混在一起就好像一門獨特的藝術，互不相干但又互相制衡，各自突出風格又不蓋過彼此的色彩。

每人都希望人生如檸檬茶般，甜酸苦三者恰到好處，享受其美味。然而，不是人人都能如願地調節好自己的檸檬茶，即使糖漿能控制好分量，檸檬肉你總不可能控制，「我會戳28粒檸檬肉吧」？結果，酸味太少，你繼續戳；太多，你下糖漿，想要調和酸味。慢慢地，苦味被蓋過，檸檬茶變得不堪入口。

轉過頭來，我的檸檬茶送到了，我默默地倒出糖漿和戳檸檬肉，哎呀，太酸了。算了，我喜愛的檸檬茶就是這樣吧？才不是因為什麼人生大道理，那些我懂，應由哲學家去想。我只是一個平凡中學生，此刻應該只是享受我太酸的檸檬茶，暗自向自己說下次戳檸檬時不要太大力。

來鴻

劉勁松

中國駐印度大使館臨時代辦

山之下，國有殤天之涯，不相忘

我輕撫你的墓碑，洗去青苔與泥痕。你的名字、職務與犧牲年月，神奇地展現出來——那是我們如此熟悉的中國方塊字。

我將茅台酒灑入祭你的香火，一陣輕風襲來，將香火捲上半空，轉瞬間消逝——是你嗎？你想告訴我們，你就在這裡，你是如此的寬慰。

我喚你一聲同志，相信你一定會接受。因為當年你投身全民族的抗戰，無論是共產黨還是國民黨，不分南北東西、男女老幼，都在攜手殺敵。也因為今天，復興與統一，仍是我們共同而未盡的事業。你會熟誦中山先生的遺言：革命尚未成功，同志仍須努力。你亦會欣然接受這樣的勳志：我們今天距離民族復興的目標，從來沒有如此之近！

我念讀着你的名字，努力查詢你的家世與事跡。許多金戈鐵馬與百轉柔腸的故事，已隨歲月而流逝。如果最前沿的網絡和最熱心的民眾仍不能找出超越墓碑的信息，那你一定是想告訴我：你留下你的名字，不是為了自己身後的光耀，而是希望與你身邊這一百多沒有墓碑的兄弟一道，甘做無名英雄，默默相伴，同甘共苦。

我不知道你是否上過戰場立過戰功，但在異域他鄉，無論是工兵還是汽車兵，無論是長官還是士兵，無論是一線官兵還是後方保障人員，無論是南洋僑工還是雲南民工，你們都為這條道路、這場抗戰、這個民族，盡了最大的努力和犧牲。你們沒能親眼看到抗戰的勝利，但你們一定聽到了歡慶勝利的爆竹聲。你們是當之無愧的英雄！

我想，你的老母和妻子，臨別前一定淚流滿面，千叮萬囑的話兒，千針萬線的鞋底，千山萬水的掛念。然而你沒有能夠回家，他們甚至一輩子也沒能找到你的墓園。離傷，既讓我們痛徹骨髓、情不自禁，又讓我們毀家紓難、奮不顧身。這樣的民族，豈能被壓倒，又豈能不自強！

我知道你告訴我，這裡的風水不錯，面南朝北、倚山向河，天天看着自己修築過或開車跑過的公路，身邊是從祖國流淌至此的河水。這裡的印度老百姓很善良，70多年幾代人，經歷了中印關係多少風雨，墓園沒有受到什麼打擾。偶有昔日戰友和當地百姓的祭掃，幾支煙，一盞酒，你知知足。

我想你不會怪我來得太遲，當年此地的喧鬧因戰事的遠去，突然變得無比沉寂與封閉。昔日戰友各奔東西，乃至泣淚海峽兩側。想來也來不了的苦澀，既緣於這個家國太多太沉的傷心史，還有難以細述的外交上的溝溝坎坎。但縱然跨過兩個世紀幾代人，對你的思念愈久彌深，對你的追尋越走越近。這個國家，這段歷史，從來沒有忘記過你們，也永遠不會忘記你們！

我們還會再來，還會帶來，聽你講當年的故事，為你說今天的新聞。

北望是喜馬拉雅山，墓園在山之之下；東北望是家鄉，咫尺卻是有天涯。山之下，國有殤。天之涯，不相忘……



中國駐印度大使館臨時代辦劉勁松一行，赴阿薩姆邦的朗通村拜祭二戰中國軍人。作者提供

遊蹤

解讀一幅磚雕圖

龔敏迪

去太原，少不得要去晉祠看看。見磚雕照壁前來了不少年輕人，原來他們參加了高考，特地來這裡看看上面的魁星，以求文運高照的。同樣內容的磚雕，上海豫園裡也有一塊，其內容，不要說現在年輕人，見一些導遊書也未能完全講清楚。

傳說魁星因為相貌醜陋，三次考狀元都未中。他一怒之下將裝書的木斗踢掉，投江而死了。而民間百姓卻仰慕其才華，借「魁星踢斗」之題，將他塑造成一手拿筆、一手提斗，一腳站鰲頭或雲端，一腳向上後踢的神鬼形象。連鬼帶斗，成一「魁」字，隱含魁星踢斗、獨佔鰲頭、克己復禮、正心修身，四句古代名言。寓意天庭折桂樹旁的魁星點斗圖案，和讀書人信奉魁星的風俗早在宋代就有，至明、清大為流行。魁星統天庭、司文運、主科舉，被視為功名財運亨通的

守護神。於科舉有關的，還有魁星所視的大雁銜蘆，象徵考中後的一甲傳臚。科舉為中心的主題，反映了長期不受重視的底層民眾對於改變命運的渴望，也反映了官本位社會對於生產等諸多領域唯我獨尊的傲慢。

磚雕中的第二個主題是福祿壽三星。左上為福星，手心書福字，是天主賜福之意，象徵一切都是命運的安排。其童子捧花瓶，插玉蘭、牡丹，意為玉堂富貴，是令人羨慕的炫富。祿星拱手，童子持障扇，他的童子為天聲、地啞，象徵當官的第一要務是保守秘密，所處之台臨水靠山，是蓬萊仙境的象徵。但有福有祿活不久也是白搭，八仙尚且要仰壽，所以他們面迎的是手持仙桃的壽星。壽星的坐騎是仙鶴，仙鶴童子替他拿的拐杖，是大有來頭的。東漢明帝在位期間，曾主持一次祭祀壽星儀式。他親自

奉獻供品，還宣讀了表達敬意的祭文，宴會上還頒發鴛鴦杖。

1981年甘肅武威發現一批漢朝竹簡，上面記載了若干刑事案件，第一樁說的是汝南平民王姓男子毆打持杖老人，後來被判斬首棄市。第二樁說的是位漢朝的基層小官，因一位持杖老人有觸犯法律的嫌疑，便擅自扣留老人，雖然沒有毆打行為，結果也被處以極刑，斬首示眾。漢成帝頒佈的詔令中還規定，老年夫妻無兒女供養者可獲准經營酒類生意，並且一律免稅，那也是特權的象徵。魏晉以後，鳩杖換變成了長長的桃木手杖，其政治教化功能逐漸被削弱。據說桃木能祛病強身，延年益壽，過去象徵特權的王杖，成了壽星手中祛病強身的長壽吉祥物，但曾經的特權也永遠是令人留戀的。

第三個主題是觀音淨瓶灑水，達摩一葦渡江。如果把遊戲玩到了無法挽回的地步，那就只好祈求觀音菩薩來救苦救難了，強烈的慾望無法發洩時，就會試圖求助宗教的虛無來撫慰，以取得內心的平衡。於是煩惱即菩提，就背轉身去，了悟了人生原來就是一場空。

整個圖案沒有多少積極意義，但卻反映了世俗對於社會人生的思考和無奈。



上海豫園有塊特別磚雕。作者提供