

此山

鄧達智

如果熱愛張愛玲小說，南洋聯想，肯定相關范柳原。並非早慧，曉得讀張的作品已上高中，我的南洋印象非第一手資料；祖父年輕時跟他六弟，我們六叔公曾經追隨他們大哥，我們大伯公，上世紀三十年代吉隆坡同善醫院的醫生，學習，居留過好幾年，對當年南洋風物有起碼認識，生活細節與平常老鄉亦見幾分不同。

南洋，一年一度燕歸來

那些年的新界，一般人不要說習慣，根本不會在家中喝咖啡，若祖父開張在家，總會搬出一套煮弄咖啡的架生，在天台上慢慢慢煮，沖落小杯讓我們兄弟分享，雖然那種苦澀到成長之後才分得出是甘香，夜空中飄揚有別一般的氣息著實吸引。很多年前，先在新加坡，後在吉隆坡、檳城、怡保、馬六甲街頭喝過過人一天幾杯地叫叫咖啡，帶甜奶的咖啡，加冰叫「冰咖啡」，也喝過無糖無奶咖啡叫「K.O.」，那種濃烈烈異香就是祖父在我們童年訓練飲過的滋味。



橫城街頭，汕頭街附近。 作者提供

當絕大部分可能連橫城是什麼物事都未分清楚之前，童年的我們，早得訓練，甘之如飴。南洋風物，地名如新加坡、吉隆坡、馬六甲、檳榔嶼……甚至婆羅洲、婆羅乃、砂朥越等等不單只是如指掌，自小充滿憧憬，年長了，先自工作切入，再而旅遊，猶幸檳城、馬六甲、怡保、古晉等名城的老城區雖難保不發展而改變，然古貌仍得大部分保留，每次再來，總會尋得不同領域的南洋享受，期許帶點點回來，下次再去，一次一次直到南洋二字消逝。

老師與學生

「滾石不生苔……跟學生上課，「教學相長」的過程讓我獲益良多。無聊是事前備課，課堂上交換意見，想法激盪，或是事後的反思考，師生間的互動，時常為我帶來許多刺激和啟發，腦袋裡彷彿有了一座活水泉源，靈感和想法不斷湧現。」

雙城記

何實平

聽過金雅琴離世的消息，我愣了半天回不過神來，像她那樣開朗愛笑、滿口笑話、愛吃愛美的演員，不會離我們而去。她也是人藝的第一代演員，她到劇院的時候她還沒出世，真正和她接觸卻是六十年後。二零一二年，我為北京人藝慶生六十年撰寫劇本《甲子園》，想寫一個開心的老太太，想到金雅琴。走進史家胡同人藝宿舍，這座當年的「高知樓」，現在看上去十分老舊。金老師一家就住在這裡，房子不大，三間，是最大的一種，金雅琴和她的先生牛星麗是「棒棒硬」的一級演員。聽不大，掛着金雅琴年輕時的美照和牛星麗的水彩畫。和金老師說話很隨便，她耳朵有些失聰，但腦子靈動，眼睛都會說話。說起當年演《蔡文姬》，請京劇演員教全體女演員學身段，金老師說：「她們把『臥雲』都做成『臥果兒』（雞蛋）了，我大笑不止，把她的話寫進了戲裡。談到傍晚，我說請老師去外邊吃晚飯，老師說：『不去，都準備好了。涼拌雞絲沙律用日本礦泉水浸過，特別爽脆，新鮮米飯雪白豐潤，最絕的是她家「紅菜湯」，金老師離不開「二紅」：紅菜湯、紅燒肉。湯好喝得不得了，一家人圍坐小飯桌，金家祖孫四

一個生態主義者在美國(下)

一隻手從門裡伸出來，隨時在歡迎訪者。這不是驚悚電影中的畫面，而是真實的生活場景：鑲嵌於木頭中的工藝品產生了逼真的效果，象徵着生態主義者的開放情懷。看到上面的景象時，我和王治河已經驅車上百公里，抵達海濱小城聖·芭芭拉，站在大衛·格里芬教授的「生態屋」前。白色的小樓面朝大海，周圍是綿延的沙灘，遠接雲天的碧水、綠樹。據王治河介紹，這正是格里芬所追求的生活：作為柯布弟子的弟子，他喜歡田園詩般的生活，親自設計了實用面積約為110平方米的2層小樓。為了與背景和諧，更為了體現生態主義理念，建築中的一切都盡可能保留事物的本色：牆只刷了白漆，傢具只進行了簡單的打磨，金屬的垃圾桶從不與垃圾袋聯姻；屋內沒有空調和暖氣，完全通過建築技巧來實現冬暖夏涼的效果。在介紹自己的設計美學時，格里芬教授有些猶豫地說道：「這體現了我所說的生態意識。」我注意到了「我所說」這幾個字的修辭學功能：既亮出自己的立場，又時刻準備徵詢他人的意見。後來，我發現：反覆使用這種修辭方式，體現了典型的格里芬式言說風格。

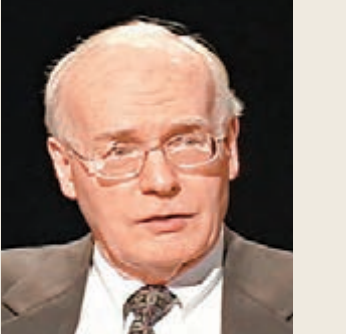
「實行退田還林政策以後，剩餘的農民去哪裡？」

「年輕一代外出打工，他們的父母由誰來照顧？」

說到外出打工的青年把錢寄給父母時，全場的氣氛達到了高潮：「美國的情況恰好相反，孩子很少贖養父母，父母倒是要給孩子錢。」這種群體情緒延續下來，形成了強大的氣氛。它雖然使話題暫時偏離了生態主義，但卻增加了對話的張力。規定的時間到了，我仍被提問者環繞着。一位白髮女士還特意過來致謝：「你的微笑很迷人！」

演講結束後，美國之行的主要使命宣告完成。此後的日子裡，一個漢語學者開始了精神和肉體的雙重漫遊，足跡延伸到西部沙漠、黃石國家公園、拉斯維加斯，閱讀的範圍擴展到文學、法律、政治等諸多領域。隨着了解的深入，我逐步標繪出了美國生態文化的譜系：從愛默生到梭羅、利奧波德、卡遜、辛格、柯布、格里芬，再到莎麗等普通公民，一個珍視生命的家族排出了長長的隊列，日益人丁興旺。

離開克萊蒙特時，已是五月底。路邊的不少樹木結出了果實，但大多數居民不會採摘它們。根據約定俗成的規矩，那是留給鳥的食物。在告別的時刻走過如此豐盈的大地，目睹這樣無私的贈予，我的內心也變得充實。



大衛·格里芬喜歡田園詩般的生活。 網上圖片

「中國的環境問題會不會影響糧食生產？」

陸乘拾

劉浩良導演的《殺手與臥底的久別重逢》，便贏得如雷掌聲。殺手受了重傷，上了計程車，司機送他往醫院，兩人展開了一輪拉鋸戰，才知道彼此原來曾是同窗，還談起當年一起愛過的女孩……短短幾分鐘的對白，令劇情此起彼伏，最後的局面更出乎意料，創意盎然。

《海棠依舊》中央一台熱播

《海棠依舊》故事一開頭，就是國民黨特務在北京用有瞄準鏡的長槍刺周恩來的場面，驚心動魄，政權的建立立即面臨着複雜的階級鬥爭。周恩來僅僅依靠着群眾，把國民黨的舊勢力清除了。裡面有大量建國初期外交鬥爭的故事，其中通過基辛格、爭取到尼克松訪華，劇情曲折。扮演尼克松的外國演員，維多維維。裡面涉及及到建國初領事館通過海棠花的散文，懷念周總理，寫道：你不是喜愛海棠花嗎？解放初期你偶然在這個院落，「海棠花」盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這個院落，到這個盛開着海棠花的院落來居住。你住了整整二十六年，我比你住得還長，到現在已經是三十八年了。

內蒙初探

我隨着崗廈文氏宗親會由山西往北走，經過六小時的車程，到了我嚮往已久的目的地——內蒙。我們抵達時已近黃昏，但當地日照長，天色還很亮。眼前的是一個個如香港太空館形狀的黃色蒙古包，原來每一個包便是一間獨立的酒店房間，內裡佈置與一般酒店房間無異，但可愛的外形卻令人興奮。飯店的佈置充滿蒙古色彩，還有蒙古古小與舊。飯店客飯酒，又送上迎賓藍巾。晚上，我們參加迎賓晚會。表演者穿上蒙古衣服，在空地上唱歌、跳舞、演奏樂器，並邀請賓客一起跳舞。很多團友則在旁一邊喝啤酒，一邊看着數十人載歌載舞，熱鬧非常。

晚上的呼和浩特是一個大鬧市，五光十色的廣告燈色耀目璀璨，將整條街道照得如白晝。我發了一張照片給香港的家裡人看，他們驚訝不已，回書道：「怎樣看我都覺得你是到了旺角。」可見市內有多繁華熱鬧。內蒙的紀念品如刀劍、皮革等都很便宜好看，可惜買來無用，倒是其五花八門的奶製食品較吸引我，令我大破慳囊。店員是蒙古小姐，告訴我內蒙九成人口是蒙古人，與導遊小姐口中「八成是漢人」的說法很不同。她更強調蒙古只有兩位名人，一是成吉思汗，一是昭君。蒙古人的論述與我認識的「中國四大美人」之一的昭君再令我疑惑。對，這次沒有時間到昭君的芳墓一行，希望日後有機會再深探蒙古。

百家廊

王曉華

演小人物的大師

金雅琴離世的消息，我愣了半天回不過神來，像她那樣開朗愛笑、滿口笑話、愛吃愛美的演員，不會離我們而去。她也是人藝的第一代演員，她到劇院的時候她還沒出世，真正和她接觸卻是六十年後。二零一二年，我為北京人藝慶生六十年撰寫劇本《甲子園》，想寫一個開心的老太太，想到金雅琴。走進史家胡同人藝宿舍，這座當年的「高知樓」，現在看上去十分老舊。金老師一家就住在這裡，房子不大，三間，是最大的一種，金雅琴和她的先生牛星麗是「棒棒硬」的一級演員。聽不大，掛着金雅琴年輕時的美照和牛星麗的水彩畫。和金老師說話很隨便，她耳朵有些失聰，但腦子靈動，眼睛都會說話。說起當年演《蔡文姬》，請京劇演員教全體女演員學身段，金老師說：「她們把『臥雲』都做成『臥果兒』（雞蛋）了，我大笑不止，把她的話寫進了戲裡。談到傍晚，我說請老師去外邊吃晚飯，老師說：『不去，都準備好了。涼拌雞絲沙律用日本礦泉水浸過，特別爽脆，新鮮米飯雪白豐潤，最絕的是她家「紅菜湯」，金老師離不開「二紅」：紅菜湯、紅燒肉。湯好喝得不得了，一家人圍坐小飯桌，金家祖孫四

演藝

小蝶

我隨着崗廈文氏宗親會由山西往北走，經過六小時的車程，到了我嚮往已久的目的地——內蒙。我們抵達時已近黃昏，但當地日照長，天色還很亮。眼前的是一個個如香港太空館形狀的黃色蒙古包，原來每一個包便是一間獨立的酒店房間，內裡佈置與一般酒店房間無異，但可愛的外形卻令人興奮。飯店的佈置充滿蒙古色彩，還有蒙古古小與舊。飯店客飯酒，又送上迎賓藍巾。晚上，我們參加迎賓晚會。表演者穿上蒙古衣服，在空地上唱歌、跳舞、演奏樂器，並邀請賓客一起跳舞。很多團友則在旁一邊喝啤酒，一邊看着數十人載歌載舞，熱鬧非常。