
香
港
夏
日
炎
炎
，
但
經
濟
卻
進
入
寒

冬
期
，
遊
客
給
趕
走
了
，
過
去
一
年
逾

百
間
精
品
酒
店
執
笠
，
估
計
還
有
三
分

之
一
將
會
結
業
，
失
業
大
軍
排
住
隊
，

人
心
浮
躁
，
服
務
行
業
質
素
低
下
，
沒

有
最
差
，
只
有
更
差
。

周
末
往
名
食
評
家
經
營
的
飯
店
晚
餐
，
本

來
食
物
質
素
不
錯
，
心
情
大
好
，
吃
完
正

餐
，
問
侍
應
可
有
甜
品
贈
送
？
她
拋
下
一
句

話
：﹁
給
你
們
看
餐
牌
吧
。﹂
是
什
麼
意
思

呢
？
我
們
解
構
她
的
說
話
，
言
下
之
意
，
沒

有
甜
品
贈
送
，
要
嘛
，
就
看
餐
牌
點
吧
。
吃

餐
猜
啞
謎
，
相
當
特
別
啊
。

沒
多
久
，
餐
牌
送
來
，
贈
送
甜
品
也
送

上
，
原
來
飯
店
是
有
甜
品
奉
客
的
。
侍
應
沒

有
正
面
回
客
人
的
話
，
可
謂
極
不
禮
貌
，
再

好
的
食
物
，
也
大
打
折
扣
。

除
了
食
肆
外
，
其
他
服
務
行
業
，
也
是
每
況
愈
下
。

我
的
心
水
髮
型
師
是
一
位
酷
姐
，
因
為
是
資
深
髮
型

師
，
熟
客
自
是
比
較
多
，
上
午
預
約
下
午
時
間
，
總
是

安
排
不
上
。﹁
今
天
手
上
很
多
工
夫
，
妳
過
兩
天
來
好

嗎
？﹂
酷
姐
的
語
調
冷
冷
的
，
總
是
令
客
人
心
裡
有

氣
。
可
不
是
嗎
？
髮
型
師
當
正
自
己
是﹁
大
醫
生﹂
？

派
頭
可
不
小
哩
！

順
路
剪
個
髮
，
明
天
又
有
明
天
的
事
情
，
剪
髮
這
碼

事
，
是
要
講
心
血
來
潮
的
，
即
興
剪
髮
是
常
有
的
事
。

遇
上
這
樣
的
情
況
，
唯
有
找
另
一
位
副
選
髮
型
師
了
，

這
位
小
兄
弟
資
歷
較
淺
，
熟
客
不
算
多
，
對
即
日
預
約

的
客
人
總
是
有
求
必
應
。
這
天
適
逢
周
末
繁
忙
，
小
兄

弟
居
然
還
可
以
任
我
選
擇
時
間
，
為
此
我
特
意
提
早
了

十
五
分
鐘
到
達
，
殊
不
知
洗
濕
個
頭
，
還
是
要
多
等
一

個
小
時
，
原
來
中
間
不
停
有
街
客
插
隊
，
髮
型
屋
為
爭

取
新
客
，
小
兄
弟
不
敢
抗
命
，
把
熟
客
給
忽
悠
了
，
這

個﹁
預
約﹂
還
是
失
效
的
。
兩
相
比
較
下
，
反
而
是
酷

姐
比
較
實
際
，
起
碼
實
話
實
說
。

我
們
作
為
消
費
者
，
受
侍
應
的
氣
，
受
髮
型
師
的

氣
，
是
什
麼
世
道
了
？
如
果
不
看
開
一
點
，﹁
谷
氣﹂

繼
續
來
，
苦
的
是
自
己
。

吃餐猜啞謎

作
為
一
個
不
喜
歡
看
足
球
比
賽
的
人
，
我
在

歷
時
一
個
月
、
即
將
結
束
的
歐
國
盃
賽
季
裡
看

了
不
少
和
球
賽
有
關
的
熱
鬧
，
比
如
球
迷
因
球

事
打
架
，
比
如
夫
妻
因
球
事
吵
嘴
，
比
如
朋
友

因
賭
球
翻
臉
。

A
君
與
B
君
在
不
久
前
通
過
C
君
認
識
，
機
緣
巧

合
之
下
成
了
鄰
居
。
兩
人
都
是
廣
東
人
，
說
起
話
來

﹁
同
聲
同
氣﹂
，
又
都
喜
歡
看
足
球
比
賽
，
恰
逢
歐

國
盃
，
於
是
賽
事
期
間
相
約﹁
睇
波﹂
，
今
天
你
到

我
家
，
明
天
我
來
你
家
，
看
到
熱
鬧
處
，
兩
人
端
起

啤
酒
乾
杯
，
直
呼
過
癮
。
兩
人
皆
是
看
了
多
年
的

波
，
但
從
來
不
曾
賭
過
波
。
那
場
比
賽
中
間
，
喝
到

興
起
，
不
知
道
是
誰
提
出
來
的
兩
人
各
買
一
隊
贏
，

輸
了
的
要
給
對
方
一
千
塊
錢
。

比
賽
結
果
是
B
君
輸
了
，
過
後
卻
閉
口
不
提
賭
錢

的
事
，
A
君
最
初
開
玩
笑
地
提
起
讓
B
君
付
錢
，
到

後
來
認
真
起
來
，
數
次
上
門
討
要
賭
金
，
B
君
最
後

乾
脆
閉
門
謝
客
。
A
君
的
討
錢
理
由
很
充
分
，
錢
不

在
多
少
，
重
要
的
是
B
君
應
該
願
賭
服
輸
，
遵
守
承

諾
。
B
君
拒
絕
給
錢
的
理
由
很
簡
單
：
兩
人
賭
錢
不

過
是
酒
後
的
玩
笑
話
，
不
必
認
真
。
最
後
兩
個
人
因

為
這
一
千
元
的
賭
金
絕
交
了
。

在
A
君
和
B
君
的
絕
交
事
件
中
，
C
君
無
端
地

﹁
躺
槍﹂
，
事
情
的
最
後
，
為
了
避
免
尷
尬
，
C
君

和
A
、
B
君
都
減
少
了
來
往
，
成
了
與
他
們﹁
間
接
絕
交﹂
的

一
方
。

C
君
的
處
境
讓
我
想
起
了
多
年
前
的
往
事
。

那
年
我
剛
開
始
經
營
文
化
公
司
，
在
外
交
際
應
酬
是
常
事
，

也
經
常
通
過
朋
友
認
識
一
些
新
的
朋
友
，
或
者
是
介
紹
朋
友
給

別
的
朋
友
認
識
。

有
一
次
我
在
飯
局
上
認
識
了
一
個
外
地
的
藥
商
，
正
巧
我
的

一
個
朋
友
也
是
藥
商
，
開
着
一
家
規
模
頗
大
的
藥
廠
，
基
於
這

個
共
同
點
，
我
和
新
認
識
的
外
地
藥
商
聊
了
起
來
。
在
聊
天
的

過
程
中
得
知
外
地
藥
商
的
藥
廠
即
將
生
產
的
一
種
中
成
藥
，
還

缺
一
味
稀
缺
的
配
方
藥
，
他
很
誠
懇
地
請
我
幫
忙
打
聽
我
朋
友

的
藥
廠
有
沒
有
那
味
藥
，
若
是
有
的
話
可
以
高
價
購
買
。

出
於
好
意
，
我
便
把
外
地
藥
商
介
紹
給
了
開
藥
廠
的
朋
友
，

讓
他
們
自
己
聯
繫
配
方
藥
的
事
情
。

不
久
之
後
朋
友
的
太
太
找
到
我
，
婉
轉
地
問
起
我
有
沒
有
那

位
外
地
藥
商
的
消
息
，
我
告
訴
她
我
和
那
位
外
地
藥
商
只
是
一

面
之
緣
，
之
後
並
沒
有
任
何
來
往
。
朋
友
太
太
後
來
的
話
讓
我

驚
得
目
瞪
口
呆
，
她
說
那
位
外
地
藥
商
要
的
配
方
藥
他
們
正
好

有
，
因
為
對
方
是
我
介
紹
的
，
出
於
對
我
的
信
任
，
他
們
沒
有

簽
合
同
，
也
沒
有
收
預
付
款
，
便
把
對
方
說
急
用
的
、
價
值
幾

十
萬
元
的
配
方
藥
給
了
他
。
到
了
口
頭
約
定
的
付
款
日
期
，
外

地
藥
商
卻
斷
了
消
息
，
再
也
聯
繫
不
上
了
。

那
位
外
地
藥
商
自
此
消
失
，
所
留
給
我
們
的
各
種
信
息
後
來

都
證
實
是
假
的
。
因
為
沒
有
簽
訂
合
同
，
連
到
警
局
報
案
的
憑

據
也
沒
有
。
對
這
件
事
，
我
的
朋
友
最
後
非
常
大
度
地
不
了
了

之
，
並
沒
有
再
追
究
下
去
。
朋
友
的
損
失
成
了
幫
我
交
的
一
筆

昂
貴
的
學
費
，
給
我
上
了
一
堂
滋
味
複
雜
的
人
生
大
課
。

和
C
君
的
尷
尬
有
所
不
同
，
我
對
我
的
朋
友
更
多
的
是
負
疚

感
，
那
份
沉
甸
甸
、
負
疚
的
壓
迫
感
也
導
致
了
我
們
後
來
漸
行

漸
遠
。

再
後
來
在
人
際
關
係
上
的
處
理
變
得
成
熟
起
來
，
當
我
再
介

紹
熟
悉
或
者
不
熟
悉
的
朋
友
相
識
，
便
會
先
介
紹
彼
此
的
背

景
，
說
清
楚
我
和
對
方
相
識
的
過
程
以
及
交
往
的
程
度
。
如

此
，
不
論
在
感
情
或
者
金
錢
上
，
起
碼
都
能
維
護
彼
此
的
權

益
。賭

也
許
是
人
類
的
天
性
，
尤
其
是
中
國
人
好
像
更
愛
賭
，
生

活
中
得
不
到
的
東
西
，
總
想
在
賭
場
上
博
得
，
久
而
久
之
便
賭

而
博
之
，
生
活
和
賭
場
也
分
不
清
了
。
但
他
們
忘
了
，
輸
贏
不

重
要
，
重
要
的
是
要
讓
自
己
活
得
坦
蕩
一
點
。
誠
實
之
下
，
哪

裡
還
需
要
論
輸
贏
長
短
？

人生何處不躺槍

本
來
已
日
落
西
山
，
但
一
場
滑
稽
的
公

投
，
令
英
國
又
回
到
人
們
的
視
線
中
。
這

個
當
年
曾
征
服
北
美
大
陸
和
亞
洲
多
國
的

大
英
帝
國
命
運
何
去
何
從
，
尚
是
未
知

數
，
但
她
卻
給
曾
殖
民
過
的
地
方
留
下
不

少
傳
統
，
授
勳
制
度
就
是
一
例
。

每
年﹁
七
一﹂
，
除
了
回
歸
慶
典
和
遊
行
示

威
兩
大﹁
盛
事﹂
外
，
另
一
項
尚
算
受
人
矚
目

的
是
政
府
的﹁
授
勳
名
單﹂
。﹁
尚
算﹂
只
是

客
觀
陳
述
，
主
要
覺
得
這
份
名
單
愈
來
愈
疏

離
，
我
身
邊
不
乏
關
心
港
事
國
事
天
下
事
的
朋

友
，
但
對
授
勳
之
事
都
很
淡
然
，
因
為
是﹁
小

圈
子
玩
意﹂
。

在
我
的
理
解
和
期
望
中
，
授
勳
和
受
勳
都
是

很
莊
嚴
的
事
，
也
很
光
榮
，
尤
其
是
那
些
在
戰

場
保
家
衛
國
或
在
災
區
救
死
扶
傷
的
人
。
當

然
，
在
和
平
時
期
和
富
裕
社
會
，
沒
有
那
麼
多

捨
身
取
義
的
英
雄
，
人
們
也
不
希
望
有
這
樣
的

英
雄
。
我
亦
同
意
社
會
應
對
品
格
高
尚
和
對
社
會
作
出
傑

出
貢
獻
的
人
士
予
以
嘉
獎
，
以
樹
楷
模
。

只
是
每
次
看
到
那
份
長
長
的
授
勳
名
單
時
，
我
就
大
惑

不
解
：
為
什
麼
有
那
麼
多
高
級
公
務
員
？
而
且
，
幾
乎
所

有
問
責
高
官
都
持
有
金
紫
荊
星
章
？
難
道
沒
有
了
這
顆

﹁
星﹂
，
他
們
就
不
服
務
市
民
了
嗎
？
他
們
的
服
務
沒
有

收
費
︵
薪
金
和
褔
利
︶
嗎
？

所
以
，
我
對
授
勳
予
公
務
員
和
高
官
是
有
保
留
的
。
不

是
說
他
們
沒
有
貢
獻
，
但
他
們
畢
竟
是
受
薪
︵
而
且
是
公

款
︶
的
，
而
香
港
公
務
員
薪
金
之
高
在
世
界
上
有
名
。
他

們
服
務
公
眾
只
是﹁
打
好
這
份
工﹂
而
已
，
這
跟
超
市
服

務
員
、
銀
行
櫃
員
，
甚
至
的
士
司
機
服
務
市
民
，
本
質
上

沒
有
分
別
，
除
非
有
職
責
以
外
的
殊
榮
貢
獻
。

前
特
首
曾
蔭
權
是
很
會
照
顧
自
己
人
的
官
，
他
任
內
的

局
長
都
有
金
紫
荊
星
章
。
他
在
臨
別
前
，﹁
特
首
辦﹂
幾

乎
人
人
有
份
，
所
以
，
比
起
看
來
一
本
正
經
的
梁
特
首
，

曾
特
首
顯
然
較
受
公
務
員
歡
迎
，
而
小
圈
子
之
名
也
就
這

樣
起
了
。

特
區﹁
授
勳﹂
本
是
殖
民
文
化
的
延
伸
，
但﹁
宗
主

國﹂
似
乎
做
到
較
好
的
平
衡
。
她
每
年
的
授
勳
名
單
中
總

有
具
代
表
性
的﹁
創
作
人﹂
，
從
演
藝
、
運
動
界
明
星
到

設
計
、
文
化
界
名
人
，
他
們
都
是
憑
個
人
實
力
揚
名
的

﹁
個
體
戶﹂
。

香
港
近
年
的
授
勳
名
單
偶
有
亮
點
，
尤
其
是
粵
劇
名
伶
白

雪
仙
得
了﹁
金
紫
荊﹂
，
這
是
藝
術
界
人
士
得
到
的
最
高
榮

譽
，
另
外
就
是
單
車
選
手
黃
金
寶
得
了﹁
銀
紫
荊﹂
。
香
港

創
作
人
不
是
沒
人
獲
勳
章
，
但
幾
乎
都
只
是﹁
銅﹂
字
輩
。

授勳的聯想

這
星
期
又
是
升
中
派
位
的
大
日
子
，

今
年
升
中
學
生
數
目
仍
然
低
迷
，
主
要

原
因
是
沙
士
效
應
，
學
生
能
派
選
心
水

學
校
滿
意
度
自
然
上
升
。
但
有
些
家
長

很
奇
怪
，
派
了
心
水
學
校
仍
心
大
心

細
，
帶
孩
子
到
別
的
學
校
叩
門
，
碰
碰
運

氣
。
沒
有
最
好
的
學
校
，
只
有
最
適
合
的
學

校
是
硬
道
理
。
但
家
長
永
遠
覺
得
能
考
上
傳

統
名
校
是
榮
譽
，
像
古
時
考
上
狀
元
一
樣
。

受
歡
迎
中
學
不
外
乎
教
學
語
言
、
傳
統
歷

史
、
入
大
學
率
等
原
因
，
家
長
對
名
校
迷
信

近
乎
瘋
狂
程
度
。
每
年
派
位
日
，
熱
播
新
聞

必
然
是
家
長
與
孩
子
擁
作
一
團
，
抱
頭
痛

哭
，
終
於
派
到
心
儀
中
學
。
也
有
不
少
家
長

領
着
孩
子
，
東
奔
西
跑
叩
門
，
希
望
找
得
好

學
校
。

容
媽
在
普
通
公
屋
群
中
學
畢
業
，
當
進
入

大
學
時
看
到
來
自
名
校
中
學
同
學
的
人
脈
和

見
識
時
，
好
不
羨
慕
，
發
誓
將
來
有
孩
子
的

時
候
，
一
定
要
把
他
塞
進
名
校
，
誓
要
贏
在

起
跑
線
！
大
家
能
想
像
孩
子
從
小
已
被
安
放

在
競
技
場
上
比
拚
，﹁
愛
拚
才
會
贏﹂
，
所

有
心
思
都
放
在
提
升
勝
利
本
錢
，
別
的
都
是

次
要
。
港
孩
、
高
分
低
能
、
沒
有
自
理
能
力

等
成
為
近
年
孩
子
的
話
柄
。
如
各
位
細
心
留

意
，
便
會
發
現
不
論
時
代
怎
樣
轉
變
，
僱
主

對
員
工
期
望
是
沒
有
改
變
過
，
有
責
任
、
專

業
、
忠
誠
、
守
時
等
都
是
僱
主
認
為
必
須
具
有
的
能

力
。家

長
們
，
在
訓
練
孩
子
各
種
才
華
的
同
時
，
大
家
也

應
該
深
思
一
下
。

孩子真正需要什麼能力﹖

在
香
港
作
家
聯
會
第
十
二
屆
理
事
就
職
典
禮

上
，
聽
到
了
城
市
大
學
校
長
郭
位
以﹁
我
的
老

師﹂
為
題
的
演
講
，
有
很
多
小
故
事
都
很
有
啟
發

性
，
我
最
記
得
的
有
兩
個
。

第
一
個
是
郭
位
說
他
有
一
年
到
雲
南
的
瀘
沽
湖

旅
遊
，
遊
覽
車
停
在
馬
路
旁
時
，
有
當
地
的
少
數
民
族

在
賣
玉
米
，
一
個
四
毛
錢
。
他
隨
口
對
同
遊
者
說
，
不

知
這
玉
米
甜
不
甜
？
最
好
能
試
試
。
那
位
少
數
民
族
的

老
人
家
，
立
即
遞
上
一
個
給
他
試
，
試
了
之
後
當
然
覺

得
很
甜
，
於
是
就
給
錢
，
但
老
人
家
不
收
，
還
說
，
我

這
是
賣
的
價
錢
，
你
說
試
試
，
試
就
不
收
錢
。

郭
校
長
說
，
這
少
數
民
族
的
老
人
家
，
想
來
沒
讀
過

多
少
書
，
但
表
現
出
來
的
，
不
正
正
是
中
國
人
的
人
文

素
養
嗎
？
這
樣
的
人
文
素
養
在
香
港
找
得
到
嗎
？

我
記
得
，
郭
校
長
之
所
以
說
這
個
故
事
，
好
像
是
在

台
灣
他
的
母
校
演
講
時
，
一
位
來
自
內
地
的
理
科
博
士

生
問
他
，
他
們
學
理
科
的
，
怎
樣
能
增
強
人
文
素
養
。

郭
校
長
就
舉
了
這
個
親
身
的
經
歷
對
他
說
，
人
文
素
養

不
一
定
要
靠
唸
文
學
呀
、
詩
詞
呀
才
會
產
生
，
而
應
該

是
在
生
活
中
培
養
出
來
的
。

這
使
我
想
到
，
香
港
這
個
繁
華
的
商
業
社
會
，
如
今

會
讀
古
文
和
詩
詞
的
人
已
經
不
多
，
加
上
近
年
的
政
治
化
趨
向
，

人
文
素
養
既
不
能
從
書
本
得
出
，
也
不
能
在
社
會
氛
圍
中
培
養
出

來
吧
？

另
一
個
故
事
，
是
城
大
有
個
叫
施
寶
欣
的
女
學
生
，
大
一
時
被

驗
出
患
了
癌
症
，
醫
生
判
斷
最
多
還
可
活
半
年
，
但
大
學
畢
業
是

施
寶
欣
的
夢
想
，
就
憑
着
對
夢
想
的
堅
持
，
她
活
到
四
年
級
下
學

期
，
郭
校
長
親
自
到
醫
院
為
她
送
去
畢
業
袍
和
畢
業
證
書
，
完
成

她
的
夢
想
。

城
大
學
生
郭
寶
欣
的
堅
毅
、
瀘
沽
湖
那
位
老
人
家
的
精
神
，
都

值
得
我
們
學
習
，
她
和
他
，
都
是
我
們
的
老
師
。

老師

飛機在洛杉磯上空盤旋。透過窗子，俯瞰群
山，峰巒上的道路清晰可見。它們伸展、交叉、
分延，消失於目力所不及的遠處。其蹤跡之曲
折，恰似我此刻的思緒。
經過十幾個小時的飛行，抵達機場的我已經有
些恍惚，像深海魚類般潛游於陌生的國度。在似
乎高及天穹的大廳裡，我隨熙熙攘攘的人流前
行。到了關口，負責檢查的白人男性官員例行公
事問：「你到美國做什麼？」「發表有關生態主
義的演講。」看到他疑惑不解的樣子，我換了個
說法：「跟大學生談環境保護。」他笑了：「歡
迎！」對於這種反應，我早已習慣了。
那是2002年4月初。當時，生態主義在世界範
圍內都是個陌生的詞彙，但我此行的目的確實與
它有關。自1992年開始，佛教、原始瑜伽、後期
海德格爾思想相互交織，匯聚為一種改變了我生
命軌跡的思潮：人不能無限制地盤剝萬物，他/她
應該成為地球村的守護者。我將它命名為生態主
義。在尋找精神資源的過程中，美國的建設性後
現代主義從背景中凸顯出來。與倡導碎片化的袞
袞諸公不同，它的倡導者真誠地追問：「如果我
們想要在宇宙中如同在家，應如何做？」這些表
述富有生態主義意味，引起了我的強烈共鳴。我
開始撰文呼應，文章刊出後，我接到了王治河先
生寄自異國的信。他原是中國社會科學院的研究
員，後來移居美國，輔佐建設性後現代主義者小
約翰．柯布和大衛．格里芬。看到我的文章後格
里芬和他邀請我去訪學。於是經過數年的準備，
我最終登上了飛往洛杉磯的班機。
上午9點，機場的出口處，一個亞裔青年舉着
牌子，上面寫着我的名字。他叫雅亞，是來自印

度尼西亞的留學生，專程來接我。短暫的寒暄過
後，這位新朋友領我走向停車場，發動了他那輛
老掉牙的捷達：「引擎還是不錯的！」此言不虛，
寬闊的加州公路上，銀灰色的轎車在西部歌曲的
節奏中奔馳，大有「春風得意車輪疾」的意思。
後來，我知道留學生和訪問學者都會買二手車。
它們被盡可能地用到老舊，直至耗盡最後的生命
力。在我抵達洛杉磯的那天，王治河的老爺車恰
好健康狀況不佳，無力到高速公路上重溫往日的
雄姿，雅亞那輛年紀略輕的捷達才派上了用場。
半個小時後，抵達小城克萊蒙特，見到了王治
河夫婦。王治河個子不高，面容瘦削，談吐儒
雅，但舉手投足都透露出一種執着勁。他的妻子
樊美筠形象溫婉，姿態典雅，彷彿剛從唐詩宋詞
中走出來。她原是北京師範大學的哲學教授，卻
於事業如日中天之際隨丈夫來到美國，加盟建設
性後現代主義的大家族。見到來自國內的我，夫
婦倆開始盡情地言說漢語。共進午餐之後，他們
送我到房東莎麗家。莎麗是個60多歲的家庭主
婦，個子不高，慈眉善目，住在公園旁一個綠樹
掩映的平房裡。在簽訂租約時，老人家輕聲細語
地給我上了堂環保課：「看看這3隻顏色不同的
桶，分別放有機、可回收、不可回收的垃圾。」
此刻，角色似乎出現了意味深長的翻轉：宣傳生
態主義的學者變成了學生，家庭主婦當起了老
師。後來，我知道莎麗的生態意識不是來自書
本，而是反映了一種綿延已久的城市精神：克萊
蒙特位於聖蓋博山脈腳下，100多年前還是寸草難
生的荒漠，人們引水灌溉，種植花草，培育樹
木，最終建造出名列前茅的「全美最佳居住地」。
除了樹之外，克萊蒙特還盛產博士。城市雖

小，卻聚集着7個高等學府，人均學歷高踞全美
榜首。一代名優梅蘭芳就曾在此獲得名譽博士學
位。根據事先安排，我美國之行的目的之一就是
拜訪各路高人。為了便於行動，王治河給我配備
了綠色的交通工具—一輛自行車。入住莎麗家
的第二天，我就騎着它直奔過程研究中心而去。
中心位於克萊蒙特大學一座白色小樓的底層。它
如此謙卑，只佔據了群樓的角落。若不是門上掛
着「過程研究中心」的牌子，你不會覺得它有什
麼特殊之處。然而，山不在高，有仙則靈：中心
聚集着柯布、格里芬、斯普瑞特奈克等大師級人
物，堪稱建設性後現代主義的神經中樞。當天我
要見的約翰．奎因也是位奇人，精通哲學，兼任
洛杉磯綠黨領袖，卻又甘願做中心的普通職員，
專門負責吾等訪問學者的日程安排。55歲的他面
容謙卑，言語卻異常犀利：「梭羅說一個人可以
把自己用的盤子減為5個，我認為我可以減到1
個。」這類表述寓意深長，使我產生了探索此君
內心的強烈衝動。此後的日子裡，他成為我交往
最多的美國學者。隨着了解的深入，一個生態主
義者的日常生活場景如卷軸畫般徐徐展開：總是
穿着褐色的西服，開兩門的微型車，住60平方米
的小房子，看13英寸的電視，襯衣穿到實在太破
才扔。即使在克萊蒙特，這也顯得有些古怪，以
至於55歲的他還是個單身漢。不過，相處久了，
你會對他心存敬意：當別人試圖盡可能盡快地耗
盡物件的使用價值時，一個生態苦行僧卻選擇了
珍愛和守護，這不正折射出聖人才有的情懷嗎？
認識了奎因之後，日程表上最重要的工作就是
拜會柯布和格里芬。我決定首先見柯布教授。那
時，他已經賣掉了原有的豪宅，捐出大部分存

款，和太太簡愛入住當地的老年社區。在那個綠
樹成蔭的棲居地，他們擁有一個幾十平方米的小
房子。當我於上午10點走進略顯逼仄的客廳時，
映入眼簾的木櫃、沙發、茶几都積澱着歲月的痕
跡。76歲的柯布身材瘦削、彬彬有禮，坐在他長
期陪伴的事物中間。這是人和物的共同體：在開
始對話之前，一個世界已經向我透露它的秘密。
接下來的訪談水到渠成，兩個人很快進入正題，
不知不覺間，2小時過去了。
談話結束後，他邀請我參加老年社區的免費午
宴。穿過綠樹守護的小徑，我們走向一個面積很
大的社區食堂。在那裡，幾百個精力旺盛的老人
傾聽了他的介紹：「這位是來自中國深圳的王曉
華教授。他是中國生態主義運動的領軍人物。」
「領軍人物」固然屬於溢美之辭，但激起了老人
們的濃厚興趣。不少人圍過來，好奇地提出各種
問題，儼然把我當成了中國的象徵。後來，我才
知道其中緣由，這個養老社區叫「朝聖地」，以
採用自治模式著稱於全美，它擁有160多個社
團，其中的「有機農業小組」更是聲名遠播，聽
說中國的生態主義者前來做客，老人們自然有說
不完的話。每當想起這個細節，一句格言就會迴
旋於耳邊：「道相同，何遠之有？」

一個生態主義者在美國（上）

不
少﹁
無
飯
主
婦﹂
和
長
年
光

顧
老
牌
食
肆
的
單
身
朋
友
都
在
抱

怨
，
大
集
團
自
從
裝
修
過
門
面
，

出
動
高
酬
代
言
人
大
力
宣
傳
之

後
，
快
餐
加
價
，
反
而
水
準
下

降
；
另
一
方
面
飲
食
集
團
員
工
也
在
抱

怨
工
時
長
到
喘
不
過
氣
，
幾
種
情
況
聯

想
在
一
起
，
食
客
大
概
已
明
白
麵
飯
量

少
，
菜
肉
類
細
小
，
味
道
大
不
如
前
是

什
麼
一
回
事
了
。

說
來
還
是
食
肆
成
本
大
，
食
材
縮

水
，
人
手
不
足
之
過
吧
，
尤
其
是
工
時

長
到
員
工
應
付
不
來
問
題
更
大
。
試
想

睡
夢
中
工
作
，
廚
房
少
了
鑊
氣
，
手
忙

腳
亂
，
出
錯
也
一
點
都
不
奇
怪
。
也
許

老
闆
有
老
闆
不
可
告
人
的
苦
衷
：
請
人

難
呀
！
從
洗
碗
工
人
到
廚
房
學
徒
貼
了

兩
年
告
示
都
沒
有
人
來
應
聘
，
驕
生
慣

養
的
年
輕
一
代
，
多
已
不
屑
投
身
服
務

行
業
，
何
況
薪
酬
不
理
想
。
勞
資
各
有

精
算
機
，
食
客
這
就
受
難
了
。

食
肆
裝
潢
到
酒
店
貴
賓
廳
一
樣
，
眼

食
四
星
級
，
口
食
一
粒
星
，
又
怎
會
吃

出
好
滋
味
，
唯
有
好
一
餐
不
好
也
一

餐
，
馬
馬
虎
虎
安
慰
自
己
。
還
是
集
團
老
闆
最
樂

觀
，
眼
看
座
無
虛
席
，
生
意
大
好
，
便
依
舊
眉
開

眼
笑
，
不
是
嗎
？
親
愛
的
食
客
，
你
們
儘
管
抱
怨

好
了
，
我
們
不
改
善
服
務
，
你
們
的
早
午
晚
餐
又

有
什
麼
地
方
可
以
落
腳
？
可
知
道
我
們
主
要
的
服

務
對
象
，
不
是
你
們
那
幾
十
元
消
費
，
而
是
外
邊

從
來
不
會
降
貴
紆
尊
光
顧
套
餐
的
股
東
呀
，
股
東

樂
就
大
家
樂
！

是
的
，
怨
歸
怨
，
今
後
老
食
客
、
新
食
客
還
不

是
繼
續
犯
賤
光
臨
，
已
婚
的
婆
不
煮
公
不
理
，
就

算
家
有
靚
廚
，
置
有
各
式
現
代
化
精
美
廚
具
，
也

不
過
是
主
婦
一
時
興
至
買
來
欣
賞
之
用
，
貼
過
指

甲
花
那
十
個
指
頭
，
肯
沾
陽
春
水
嗎
？
單
身
的
更

不
用
說
，
家
中
無
廚
，
廚
中
無
爐
，
解
決
一
日
三

餐
，
沒
有
偉
大
的
飲
食
集
團
，
五
臟
廟
空
空
如
也

便
沒
着
落
，
物
非
所
值
的
這
個
那
個
也
得
硬
着
頭

皮
照
吞
了
。

飲
食
集
團
老
闆
開
心
得
有
理
，
看
穿
香
港
環
境

不
會
有
大
改
變
，
何
愁
顧
客
減
少
，
新
進
食
客
還

有
可
能
跟
隨
劏
房
同
步
增
多
，
業
務
前
景
必
然
持

續
興
隆
。

食得落而後食得樂

百
家
廊
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