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回看當年，愚笨到二十五六，方明白一
理，時序推移，順逆難料。趕好了，年頭到
年尾，風調雨順，安然無恙；反之隔三差
五，大災小難，四季不順。眾所周知的1976
年，堪稱多事之秋，先是噩耗接二連三，跟
着否極泰來，降臨驚天喜訊。芸芸眾生，心
潮逐浪，流瀉的是悲欣交集，應驗的是人生
無常。
翌年秋，收穫一書，32開簡裝本，洋洋40

萬言，編印者為北京軍區戰友報社。封底右
下角，標註 「內部資料．注意保存」。書內
所輯文章，多已公開刊載，按說無密可保，
但依當時情勢，「文革」落幕不久，仍有動
輒得咎之險。劃出內部、外部界限，屬於未
雨綢繆，一旦「有事」，表明警示在先。我
自入伍以後，對這類善意提醒，總是格外留
心。該書遂長年被秘藏於書箱，除去自家翻
看，從不輕易示人。
全書收錄詩文70多篇(首)，主人公為同一位

老人，便是頭年7月6日謝世的朱德。周年忌
日前後，朱德親屬、身邊工作人員、老部
下、普通民眾、文學界人士，天大的傷悲未
減，海樣的深情猶在，撰文抒懷，發表於各
地報刊。戰友報社廣為搜集，編輯成冊為
《深切懷念敬愛的朱委員長》。
之後不久，平靜日子離我遠去。先從北京

調到天津，再由部隊轉業地方。居無定所，
三年兩載一騰挪，幾成家常便飯，屈指算
算，多過十次之上。俗話說，挪窩等同蝕
財，回回捨棄大量書籍，無可奈何，唯有痛
惜。但這本朱德的懷念文集，隨我東搬西
遷，歷經漫長歲月，從無閃失。時而翻出，
輕摸細撫，紙頁泛黃，年甚一年。讓人惆悵

之餘，會每每拋開雜事，聚精會神，重溫某些篇什。
想我自己，熱愛朱德，由鄉情起因。我祖籍渠縣，與老人家的儀隴
鄰界。瞻仰過他的故居，前後左右，片片桑林，座座竹山，條條清
溪，塊塊田壩，可喜亦可親，彷彿回到僅隔幾架山樑的老家。作為地
道鄉親，巍峨的朱德，在我兒時心裡已長出自豪的大樹。而手中這本
沉甸甸的厚書，以深意迭出的內容，叫人常讀常新，擴展着對朱德的
綿綿崇敬。
1886年出生的朱德，23歲加入孫中山領導的同盟會，25歲投身辛
亥革命，29歲率兵反對袁世凱復辟，33歲官至旅長。倏忽間，卻又
視榮華富貴若敝屣，滇軍旅長不當，川軍師長不當，往返京滬，尋找
革命真理。遭到中共總書記陳獨秀冷遇後，遠涉重洋，抵達歐洲。36
歲的朱德，經23歲的周恩來介紹，於德國柏林了卻人生宏願，加入
中國共產黨。猜想當初陳獨秀拒絕朱德，可能置疑其身份「複雜」，
入黨動機不純。具有反差意味的是，朱德初衷不改，為黨奮鬥終身；
而陳某人的純潔則大打折扣，儘管一度位居領袖之尊，卻喪失信仰，

半途而廢。
作為國家和軍隊締造者的重要一員，文經武略的朱德，從不居功自
傲。從結識之日，便深懷知遇之恩，忠誠毛澤東，捍衛毛澤東，直至生
命盡頭。朱德多次誠懇表達，人們高呼「毛主席萬歲」，既有祝福毛主
席健康長壽的心願，同時也含有把毛主席開創的事業繼承到底的意志。
逐篇通讀四卷《毛選》多達九次，體現出朱德對毛澤東毫無保留的心悅
誠服。而天寬地闊的毛澤東，始終視朱德為「朱毛互存」的戰友。「文
革」中，林彪、「四人幫」先後對朱德發難，毛澤東第一時間表態，旗
幟鮮明地替「我們的總司令」保駕護航。
區別於不少書刊的歌功頌德，簡約是此書的基調，實因頌揚對象的
素樸所奠定。但與此同時，不可避免，又帶着年代的烙印，包括朱德
的女兒、嫡孫，於家事幾乎略而不提。書中其他文章，對一些黨內的
人事起伏，因撥亂反正尚未開始，往往欲言又止，或是適可而止。比
如，說到「文革」中朱德批判劉少奇，多篇文章都只是點到而已，無
任何實際內容。再比如，說到1959年廬山會議，朱德會上有發言，
會下又登門批評彭德懷，這顯然反常。如果會上義正辭嚴，會下通常
不會另有舉動。而朱德在《和毛澤東同志〈登廬山〉原韻》一詩中的
體會是：「此地召開團結會，交心獻膽實空前。」諸如「團結會」、
「交心」等定性之語，同樣耐人尋味。這些特殊年月裡的懷念文章，
情感充沛而筆墨克制，似乎也是我多年不肯割捨的緣由。最近重讀此
書，雖已橫隔一堵39年的時空之牆，但是，在北京八大處整潔的報
社辦公室裡，何姓編輯將這本書鄭重遞給我的情景，依舊歷歷在目，
恍如昨日。
藏書一詞，含義有二。一為動詞，收藏書籍；二為名詞，收藏的書

籍。前者是專業，學問深，不妄談。後者在本文中，就是指《深切懷念
敬愛的朱委員長》。於我而言，數櫃存書中，這算得一本貨真價實的
「藏書」了。再過一月零六天，是朱德逝世40周年的忌日，年末的12
月1日，是朱德130周年的誕辰。前些天，一個念頭閃出，輾轉聯絡到
朱德故居紀念館，詢問有無我手中的藏書。對方查找之後，回答時語含
遺憾。我卻頗感欣悅，告知他們，將於近期假手「特快專遞」，向紀念
館奉上這冊多年的珍藏，以求與更多知音分享。

話說四年前，糧船灣「發現」超級火山遺址，此一「發現」對港人來說，無
疑相當新鮮。皆因港人都活在一塊鮮有自然災難的「福地」，早已習慣只爭朝
夕；一座曾於1.6億至1.4億年前爆發的死火山，一如近在咫尺的香港地質公
園，都同樣因遙遠而陌生。然而，一座超級死火山倘能激活港人的文化視野和
想像力，亦未嘗不是一件好事。
港境內有侏羅紀火山並不是新聞，也不是什麼新「發現」。早於上世紀五六
十年代，本港境內旅遊之風大盛，其時已經有旅行家如吳灞陵、李君毅等結合
本港奇獨的地質及地貌，從而推斷糧船灣至果洲群島一帶的地貌奇觀(諸如北
果洲的月球岩、地獄岩、魔鬼石等等)，以及西貢一帶的六角柱岩等等，疑為
火山爆發的遺蹟。
香港古史可遠溯至東漢(有李鄭屋漢墓為證)，考古學家更將香港史推前三萬
多年，但始終並非信史。千萬不要忘記，殖民地史每每以地質勘察人員充任處
女地先鋒，早在一個世紀年前的開埠初期，已有英國地質學家如施格茲尼(Syd-
ney B. J. Skertchly)對港島至九龍半島的獨特地貌深感興趣，且著書立說，留下
一些重要文獻。
施格茲尼早於1893年出版了一本地質學專著，名為《我島》(Our Island)，

副題正是「一個博物學家的香港描述」(A Naturalist's Description of Hong
Kong)。當中指出港境地貌由花崗岩和火山岩組成，從而估計兩者源自同一座
火山爆發的岩漿；那大概就是最早期的「我島簡史」。
另一位值得大書一筆的香港地質先驅是安庶庇(Robert Daly Ormsby，港島大

坑的安庶庇街正是以此人命名），他是1897至1901年的工務局局長，其時適逢
99年期的新界租約簽署前夕，駱克(James H. S. Lockhart)向英國殖民部提交「駱
克報告書」(Extension of the Colony of Hong Kong)，當中載有兩頁《新界地質
報告》(Report on the Geology of the New Territory)，正是出自安庶庇的手筆。
此一報告寫道，相信某些新界地區曾經有火山活動的證據。
一億年太久了，在達爾文(Charles Darwin)的「進化論」(theory of evolution)
還沒有出現之前，就有不少鼎鼎大名的科學家諸如湯瑪斯赫胥黎(Thomas H.
Huxley)、約翰祖力(John Joly)、威廉湯臣(William Thomson)等都相信，一億年
已是地球的年齡上限—那是百多年前的事了。他們其時只能以地球沉積物厚
度、海洋鹽度起源、地心熱力學此三種原理來推斷地球的年齡，因此認定地球
信史不會超過一億年。
走筆至此，倒想起另一則與一億年相關的地質舊聞—耶魯大學地質學博士
生羅斯米切爾(Ross Mitchell)有
此推論：一億年後，一塊名為
「亞美細亞」(Amasia)的「超
級大陸」勢必誕生，那是由於
現今的美洲和亞洲大陸將會逐
漸向北極圈移動，碰撞而成的
的地貌。南北美洲融合一體會
令加勒比海消失，繼而在北極
與亞歐大陸拼接；而澳洲北移
跟亞洲連結，連接點或在印度
和日本之間云云。

在莫斯科旅程中，有幾個穿堂式的景點雖不
如紅場那樣洋洋大觀、色彩絢麗，讓人駐足流
連，但一旦經歷便印象深刻，難以忘懷。比如
具有古羅馬君士坦丁風格的凱旋門、深入地表
百餘米的地鐵站以及高爾基文化公園等。
莫斯科凱旋門興許不如巴黎凱旋門那樣遐
邇聞名，但其宏偉莊嚴、精雕細刻可與巴黎
凱旋門有得一比。武士、女神和駿馬的雕塑
栩栩如生，並且巧合的是這座凱旋門與巴黎
凱旋門同為紀念一戰所建，名副其實「師出
同門」。然而，此凱旋門是紀念俄軍擊敗拿
破崙之凱旋，彼凱旋門則是拿破崙紀念擊敗
俄奧聯軍之凱旋，兩者分明「門不當，戶不
對」矣！都說自己凱旋了，也許是；但真正
凱旋的是歷史，是歷史將兩座精美絕倫的凱
旋門留給子孫後代瞻仰欣賞，千秋評說。
莫斯科地鐵是世界上規模最大的地鐵之一，
也是世界上使用效率第二高的地下軌道系統。
每座站台都是藝術殿堂，它垂直地下百餘米，
升降舷扶式電梯長達150米，宛若長龍騰躍，
置身其上，身心欲仙。可趣的是，每每見到年
輕情侶就利用這三四分鐘或升或降的美妙時光

忘情地相擁相吻，這就是俄羅斯式的浪漫—任
爾人山人海，我自盡享恩愛。可不是麼，在謝
爾蓋耶夫小鎮的一座教堂前，川流不息的人流
中，就有一對情侶旁若無人久久相擁？有同行
者怪之：「教堂門前相擁，成何體統？」我
說，天下宗教九九歸一，仁愛、愛人，愛是永
恒的主旨，這才是真正的好風景呢。旅伴們然
我言，紛紛將手機鏡頭對準了這幅天然去雕飾
之愛的圖畫。
高爾基文化公園對於我，說來是久仰其名

了。高爾基的大名如雷貫耳啊，他老先生開創
的蘇聯革命文學曾經鼓舞着一代代的中華兒
女，我們這年齡的人誰沒讀過《童年》、《母
親》、《在人間》？誰不會背上一段「在蒼茫
的大海上，狂風捲集着烏雲。在烏雲和大海之
間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……」
公園門首，就有一串勇敢飛翔的海燕造型，我
們仰望着那「黑色的閃電」，追憶着過往的歲
月——自己幾多回有着海燕的大無畏風範，又
幾多回扮演了海鷗、海鴨以及企鵝的角色？我
們得承認，人的一生是多種角色的混合，但無
疑「海燕」讓我們仰視和追求。

我對高爾基文化公園之所以興致濃郁，還
緣着童年時代特別神往那裡由孩子們管理的
兒童鐵路、兒童列車。惜乎時間倉促，公園
體量又特別宏大，一時竟沒有找到其影蹤。
突然，在一條寬敞的綠蔭走廊裡，我看到

有許多俄羅斯人正饒有興趣觀賞着一幅幅巨
型攝影作品。我趨近去細看—啊，那不是華
夏大地中原及西部的美景麼？那龍門石窟
啦、敦煌月牙泉啦、嘉峪關長城啦、西安古
城牆啦、大雁塔啦、秦始皇兵馬俑啦……皆
是巨幅攝影作品，畫面卻細至纖毫，能看清
沙漠的顆粒、畫中人的表情和舉止，畫中我
的同胞兄弟姐妹們無不陽光可親，是古老而
欣欣向榮的祖國啊！我親近着偉大的「祖
國」，用笨拙的俄語跟俄羅斯朋友交流，那
些老外被中華文明深深撼動，表示有機會一
定要按圖索驥去中國看上一看，親身體驗下
這個偉大鄰邦深厚的歷史文化及當今的宏偉
業績。
我與他們在飛翔的風景面前熱情握手，共

同由衷歡呼：「喔欽哈拉梭！（多麼好
啊）」
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■圖：K.Wong

飛翔的風景
■吳翼民

童年走親戚，是最愉快的時光。
山裡人走親戚，有點像城裡人串
門，不同的是，城裡人串門可以隨時
去串，山裡人走親戚一般是逢年過
節。城裡人串門可以空着兩手，山裡
人走親戚，不管家裡再窮，也要帶點
禮物。
在我們家鄉，親戚，一般是指母親
的兄弟姐妹和父親的姐姐妹妹。我們
家的親戚不多。母親是獨女，只有兩
個堂妹和一個沒有血緣關係的弟弟。
父親有一個姐姐，但在三年困難時期
中離開人世，沒有留下後人。除此之
外，我們家還有一位姑婆，她是我母
親堂妹的姨媽，和我們家應該是沾
親，但因來往密切，也就感覺很親
了。
小時候走親戚，父母帶哪位子女去

是有選擇的。兒時的我因調皮搗蛋，
跟着父母走得很少。來我們家的親戚
呢，我們小孩子的評價也很純真，誰
給我們東西吃，我們就覺得他人好。
姑婆每次來我家，除了給父母帶禮物
外，還專門給我們小孩帶點糖果餅
乾、花生瓜子之類，遇到過春節，還
要發給壓歲錢。雖然只有一角、兩角
或五角，但我們已經覺得很多了。據
說姑婆年輕守寡，沒有子女，抱養了
一個兒子和一個女兒，長大後讓他們
結了婚。但兒子婚後離家出走，女兒
覺得姑婆人好，留了下來。後來招了
個上門女婿，一家人過得和和睦睦。
姑婆的女兒及丈夫我們叫「表娘」和
「表爺」，每次來我們家和姑婆一
樣，都要給我們帶很多東西。表娘還
很會講故事，常常給我們講到深夜。
那時候我們就常常盼望姑婆一家人
來，因為來了就有東西吃，有故事
聽。而姑婆一家人和我們家來往很密
切，有時姑婆來，有時表娘來，有時
表爺來，來了大家都高興，吃幾頓
飯，擺擺龍門陣，第二天就回去了。
看着他們每次都帶來很多東西，我想
他們家一定是很富裕的，有一次過春
節時父母讓我去了他們家，茅草屋兒
笆笆門，牆壁是用黃泥巴築的，傢具
既舊又破還不多，這才知道為什麼父
母總是在背後感嘆他們「窮大方」
了。
小時走親戚，最大的願望就是能

認識同齡表兄表妹一起玩耍。母親
的大堂妹我們叫大姑孃，嫁在洪雅
羅壩鄉玉嵐村。玉嵐村小地叫「黃
坡」，那裡山高林密坡陡；玉嵐村
離我們家不到一百華里，但因那時

交通不便，既要爬坡上坎又要坐車
坐船，平時來往不多，一般都是過
春節才來往，而且大多數是大姑
孃到我們家來。大姑孃每次來都用
背兜背來很多山裡的特產，老臘
肉、枕頭粑、葉兒耙、米花糖、土
豆、花生、板栗、花椒、藤椒等，裝
得尖背滿背的，要有盡有。來了後全
家人都不去幹活，燒一盆木炭火圍着
烤。大姑孃和母親有點掛相，見面就
有拉不完的家常話。東家長李家短，
她們的母親哪位個性強，哪位脾氣
好，她們的兒女哪位乖，哪位孝都是
她們的話題。大姑孃見了我們，一
邊用笑眯眯的眼神看着我們，一邊
用手撫摸着我們的頭，感嘆我們和
她上一次見面時，又長高了一截。
小時候我是很嚮往去大姑孃家的，

不僅因為那裡山高林密，令我想像無
限，還因為大姑孃家和我們家有好幾
位同齡的表姊妹。要知道，和同齡人
在一起，那才叫快樂呢。大姑孃家的
大表哥和我家大哥關係較好，去參軍
後還給大哥寫來書信，寄來英姿勃勃
的戎裝照片。收到大表哥的來信，大
哥都念給我們聽，把照片給我們傳
看。姐姐們去大姑孃家和表姐們氣味
相投，甚是快樂。小時的我雖沒有去
過大姑孃家，沒見過表兄表弟，但也
不甘示弱，聽說他們家有位叫「冬
狗」的表哥和我年齡差不多，而且買
了很多小說，主動給他寫信，建立了
聯繫。
大約16歲那年春節，終於去了一

次大姑孃家，一條羊腸小道爬上岩
去，大姑孃的家就在半山腰上。一個
撮箕樣的木瓦房高大寬敞，周圍是清
脆欲滴的樹木和竹林，在那裡我第一
次見到了大表哥，他已從部隊退伍回
家，結婚生子。也見到了聯繫多年但
未謀面的「冬狗」表哥，瘦瘦的，個
兒和我差不多。也見到了幾位表姐和
小表弟，他們都曾經去過我家。我和
「冬狗」表哥一見面，彼此打量一番
後，立刻親熱起來。「冬狗」表哥帶
着我去爬山，去挖地，去燒柴，去打
鳥，一條狗跟着我們跑前跑後，他喚
起狗來那「奧狗仔、奧狗仔」的聲音
特別好聽。
兒時已經遠去，童年不能複製，表
姊妹們早已長大成人，姑婆、大姑
孃、表爺、表娘、父親、母親等長輩
已經先後離開人世。但童年走親戚時
的情景卻一直留在腦海裡，忘也忘不
去。

難忘童年走親戚
■ 羅大佺

銀帶江通洞滘坑
巖垂鐘乳濯波間
山洪挾雨煙飛瀑
峽湧流聲濺繞欄
瑤寨歌酣餘韻味
梯田農作上湯羮
奇峰百里瞧冰角
已使遊人醉幾番

題荷
生處淤泥不染身
時擎珠雨滌襟塵
湖光掩映連天翠
莖蕾孤高冷艷芬

清遠行
■鄧俊華
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畫中有話
生活點滴

■毛澤東(右)與朱德。 網上圖片

■香港早被發現包括六角柱岩等來自火山爆發
的痕跡。 網上圖片
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