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竹子修長挺拔，中空有節，「值霜雪而不凋，歷
四時而常茂」，向以雅士象徵為歷代文人所喜愛，
所推崇。他們將松竹梅相提，譽為「歲寒三友」；
與梅蘭菊並論，譽為「花中四君子」。這樣的比
擬，既是外在形象的內化，也是心理嚮往的外化。
魏晉名士嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王

戎、阮咸，相與友善，常一起遊於竹林之下，縱情
雅集，肆意酣暢，遂被後世譽為「竹林七賢」。他
們為何選擇竹林聚會，或者說，後世為何將他們與
竹林並稱，說法很多，但有一點可以肯定，就是他
們的風度同竹子的品性相契。曹雪芹所以安排黛玉
住進修竹掩映的瀟湘館，既與瀟湘妃子的傳說有
關，也與林姑娘素喜清雅的個性有關。
有史以來，品竹的文字很多。白居易寫過一篇

《養竹記》，全文不到500字，以君子的眼光審視
了竹子的諸多品格。這篇妙文的結尾很有趣，他先
是嗟歎竹子不過是植物而已，與人有什麼關係呢？
還不是因為它與賢人相似，人們才愛惜它、培植
它，何況對真實的賢人呢？然後又借題發揮說，竹
與其它草木，就像賢者同普通人的關係一樣。竹子
不能將自身跟其它草木區別開來，要靠人來區別；
賢人也不能將自己與普通人區別開來，要靠用賢者
來區別。故作《養竹記》，書於亭之壁，以便留給
以後住在這裡的人，也是要當今那些用賢者能夠聞
知。這樣的文字，名曰養竹，實則是弘揚竹子的美
德，並曉諭世人以竹為賢，任人唯賢。
「根生大地，渴飲甘泉，未出土時便有節；枝橫

雲夢，葉拍蒼天，及凌雲處尚虛心。」這副化自宋
人徐庭筠詩句的對聯，將竹子的品質刻畫得形神備
至。從歷代詩文中，我們至少可以概括出竹子的四
大美德。一曰正直，二曰堅貞，三曰虛心，四曰清
雅。正因為如此，東晉名士王子猷寄居他人空宅時
還令人栽竹。有人問他，不過是暫住，何苦勞煩？
他沉吟良久，直指竹子說，「何可一日無此君！」
蘇東坡也愛竹成癖，不無自況地宣稱「可使食無
肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」將
以竹為友、與竹為鄰上升到生命質量的高度，堪稱
是對竹子品格的最高讚譽了。敬重若此，夫復何

言？「若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉」，梁實秋的「狗尾續貂」，不過是舌
尖上談吃的戲說而已。
在上古歌謠中，竹子還只是作為狩獵工具的材料出現，到了《詩經》中，
就變為審美對象。如果說「如竹苞矣，如松茂矣」，是用以借喻家門興旺，
那麼《衛風．淇奧》中的綠竹，則用以比擬人品而成為後世取典之源。及至
魏晉，特別是宋代以降，詠竹漸成風尚，名篇佳句迭出。
讚美竹之韻。如，謝脁的「窗前一叢竹，清翠獨言奇」；杜牧的「數莖幽
玉色，曉夕翠煙分」；杜甫的「雨洗娟娟淨，風吹細細香」；賀循的「逢秋
葉不落，經寒色詎移」；陳子昂的「歲寒霜雪苦，含彩獨青青」；劉禹錫的
「露滌鉛粉節，風搖青玉枝」；李賀的「入水文光動，抽空綠影春」；李中

的「篩月牽詩興，籠煙伴酒杯」；令狐楚的「風驚曉葉如聞雨，月過春枝似
帶煙」；馬謙齋的「春日臨風醉，秋宵對月吟，舞閒階碎影篩金」。韋莊本
是大男子，賞竹卻像小兒女：「寂寞階前見此君，繞欄吟罷卻沾巾。異鄉流
落誰相識，唯有叢篁似主人。」
歌頌竹之德。如，錢樟明的「有節骨乃堅，無心品自端」；張九齡的「高
節人相重，虛心世所知」；楊萬里的「凜凜冰霜節，修修玉雪身」；薛濤的
「晚歲君能賞，蒼蒼勁節奇」；黃淑的「勁直忠臣節，孤高烈女心」；岑參
的「守節偏凌御史霜，虛心願比郎官筆」；白居易的「水能性淡為吾友，竹
解心虛即我師」；王禹偁的「不隨夭艷爭春色，獨守孤貞待歲寒」；陸游的
「清寒直入人肌骨，一點塵埃住得無」；商輅的「勁直不隨霜雪變，也應素
節養來高」；汪士慎的「一枝寒玉抱虛心，幽獨何曾羨上林」。王安石的
「人憐直節生來瘦，自許高材老更剛」，讀來恰如本色自況。
在畫竹的古人中，墨法奇逸且為眾人熟知的當屬鄭板橋了。竹子於他宛如
知交，心有所想，夢有所見，筆有所畫，詩有所吟。在他眼中，竹子不單是
供人觀賞的審美對象，而且是頗具個性的人格寫照。他的墨竹，孤高、蒼
勁、堅韌。「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東
西南北風。」如此傲岸之竹，無疑高士化身，他畫必題詩，題必佳句。「衙
齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」如
果說這首詩展現的是心繫蒼生的憂患情懷，那麼「四十年來畫竹枝，日間揮
寫夜間思；冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時」，則說明他畫竹多麼用心。
他於清秋之際晨起看竹，從煙光、日影、露氣浮動於疏枝密葉之間的景象
中，萌發了勃勃畫意。進而悟道，胸中之竹並非眼中之竹；待到落筆作畫，
手中之竹亦非胸中之竹。「總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機
也。獨畫雲乎哉！」意在筆先、趣在法外，堪稱是藝術領域的經典之論。
胸有成竹之說，最早出自《文與可畫篔簹谷偃竹記》。蘇軾在此文中提出

「故畫竹必先得成竹於胸中」，並說，這是文與可教給他的。北宋學人文
同，字與可，善畫竹，「湖州竹派」代表，墨竹畫的宗師，後世趙孟頫、柯
九思、鄭板橋等都是他的傳人。蘇軾讚曰：「與可畫竹時，見竹不見人。豈
獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。」此後，文與可畫竹遂
成美談。如，晁補之詩云「與可畫竹時，成竹已在胸」；楊基詩云「寫竹是
傳神，何曾要逼真。惟君知此意，與可定前身」；蔣廷錫詩云「畫竹不如真
竹真，枝葉易似難得神。風晴雨露皆有意，子瞻與可無其人。」

鰂魚涌本來名為礦場灣(Quarry Bay)，原為山崖及小淺灘，皆因
在開埠前已有黃角咀及水井灣兩村居民開採花崗岩。及至1881年，
太古洋行購入海邊土地填海興建糖廠，並在對上的山坡上興建太古
水塘及賽西湖，為工廠供水。太古於1902年又在糖廠旁填海開闢船
塢，鰂魚涌因而變身為本港其時最大的工業區。
太古之名說來有段古，姑妄聽之：據傳創辦人約翰施懷雅(John
Swire)之子森美(Samuel)，想為Swire找一個中文名，話說有一回在
農曆新年間，他開船經過一條村莊時，發現每戶的門前都掛上「大
吉」兩字春，他因而認定「大吉」乃好名字。但他不諳中文，誤將
「大吉」寫為「太古」。
太古洋行早於1892年建造香港首個蒸汽驅動的吊車系統，連接大

風坳(又稱鰂魚涌坳)及山下天祐民街一帶，其時港島東地區泛指銅
鑼灣至筲箕灣一帶，俱為石礦場，此一吊車系統見證了香港的百年
滄桑。
或者，可根據《1891年人口普查報告》(1891 Census Report)所

載，港島東地區範圍包括山村、紅香爐、銅鑼灣、七姊妹、鰂
魚涌、水清灣、黃角咀乃至阿公岩等等，據此或可估計清人吳
友如所繪所記的「銅鑼飛棧」(其時英人將此一吊車系統稱為
Ropeway及Cable Car)，並非誤將吊車地點誤為銅鑼灣，乃是其
時的地區觀念使然—話說一個世紀之前，此一區域相對於中環
至灣仔一帶，仍然有待開發，決非如今日港鐵站名那樣，細分
不同地區。
太古洋行又於1883年在北角七姊妹區半山興建蓄水池，稱為七
姊妹水塘。由於當地居民認為此一水塘風光之美，可直追杭州西
湖，故將之稱為賽西湖。其時適值中環太平山區發生鼠疫，又逢
大旱，水塘為災區居民提供食水；及至上世紀60年代，本港實施
制水，由於賽西湖水量充沛，有說鄰近居民可免輪水之苦。昔日
的康山便是毗連鰂魚涌海旁太古船塢的山崗，山頂上建有兩座英
式紅磚別墅。
太古糖廠於1972年停產，水塘自此停用，1977年填平後興建私

人住宅，那就是賽西湖大厦了。及至1985年，港府在此地建成賽西
湖公園，當中留有原水塘的麻石水閘和部分水壩遺跡，但漸漸被密
林包圍，石上刻有「第五壩」(No. 5 Dam)及太古糖廠等字。
話說七姊妹水塘或賽西湖水塘既解決旱災，亦形成北角一帶的水

患，一旦遇上暴雨，就會成災，水塘滿溢而滙聚成為洪水，傾倒而
下。洪水越過培中中學，前面就是斷崖，北角一帶的暗渠根本無從
疏導，據老街坊憶述，其時洪水溢過最後一道防線，便大舉湧入明
園西街，將停泊於街道上的車輛全都沖進英皇道。
由於再已沒有工業需要，太古洋行便將水塘原址連同附近土地售

予長實，長實其後將水塘填平，建成賽西湖大廈；而大廈背後則為
水塘公園。公園旁原有的引水道，儘管仍然有山水緩緩流下，但水
勢已明顯受到控制，明園西街的水患於是遂成歷史陳跡了。

孃，這個字按漢語詞典解釋稱長輩或年長的已
婚婦女，只是簡化後都合稱「娘」。細微體會總
感到讓「孃」字存在好，尤其在浙江寧紹杭一
帶，「孃」前帶個「阿」字是對婦女的尊稱。
我家鄰里就有個叫紹興阿孃的公眾人物，從
沒有人呼名道姓。紹興阿孃從我剛走路到上學
直至進廠上班，稱呼從未變過，且外表模樣好
像依舊。照樣圓墩墩臉型，頭髮梳得光光涓
涓，沒一絲紊亂。後梢盤髻罩烏網穿根玉簪，
細眉鳳眼薄嘴唇，說話時音調甜釀，牽動秀氣
的鼻樑和雙頰酒窩，很容易讓人漾進她散發的
胭脂香氛裡，如同一片春光暖心。紹興阿孃常
年穿栲綢衫褲，只是袖口長短和質地厚薄，腳
着軟底繡花布鞋，走路輕盈。更是她面部皮膚
忒白淨，白得勻稱光亮，這就在此間煙火人家
群體裡顯得出眾了。她單身，寄居何家大牆門
傭房裡，老家紹興有丈夫孩子，但從未來過，
每年自己年節回去，正月十五出來，營生是靠
這張面孔。別歪思，她不賺風流錢，何家高門
檻野蜂爛蝶是進不去，紹興阿孃是憑二根紗線
給女人美容，行話叫絞面。
絞面是用兩根紗線將臉上的汗毛拾掇乾淨，

清除雜塵，暢通毛孔，讓面孔光澤清麗。這是
自古傳承下來的手藝，新娘出閣，家有喜慶，
居室內人需要出面招待，臉面拾掇是禮儀面
子。再說，愛美之心人皆有之，大戶像何家太
太們不用說，尋常百姓娘們妯娌親戚間也在意
臉面，別認為老底子社會封建，其實女人間暗
中較靚尋常得很。此中絞面是個細膩大活，技
術性強，無三功六藝的專業功夫是難以上手
的，在我們方園範圍只有紹興阿孃賺得來錢。
每當你看見，門戶口端把竹椅在外，為什麼要

在外？因普通人家宅暗，在大陽光下亮堂，否則
數千根細細絨毛如何釐清絞盡。又為何要竹椅？
有柔性長靠背，靠背橫樑能擱頭仰面，須知絞一
張臉得化大半天時間，尚不能胡亂擺動，需要竹
椅依靠減乏。挪到門外絞面還存有對外的宣揚的
乖巧虛榮心，讓鄰里眾目顧視稱羨。操作的紹興
阿婆坐的是骨牌凳，四周凌空便於移動。旁邊按
張小方桌，上面放繡剪、鑷子、撲粉、鏡子、梳
妝用具等。男人時時會端盆熱水，幫遞絞巾。
絞面始當女子坐好，紹興阿孃先用熱水巾敷

臉，燙軟乾燥皮膚，濕潤表面，然後用修長的手
指繃直二根紗線，緊貼臉部皮膚扭絞汗毛。操作

時她雙眸注視，屏息提勁，時翕時張，動作如靈
巧飛蝶撲朔，能聽到細微繃繃弦聲，這是指尖用
力紗線發出彈音。能見到外露汗毛絞進線股中落
下紛紛細碎，掉在紹興阿孃的黑栲綢衫上。此時
方明白，她穿的黑栲衫是有講究的。一是能顯現
出絞面清理下來的汗毛，皮膚似的絨絨粉屑，另
是栲綢上漿面滑不易沾、容易抖掉。這是行道，
體現手藝功夫。紹興阿孃從上而下，自左至右，
厘厘下移，間歇中不時敷熱巾，自己也伸伸腰，
說幾句讚美話，調擠氣氛。臉部拾掇完畢，紹興
阿孃用鑷子和銹剪整修女人眉毛，將略粗和歪斜
的取掉，眉梢齊整，女人起身洗淨面，用鏡子照
看，此時面部潤滑光亮，人亦為之一振。
在我記憶中，紹興阿孃的絞面，建國初期生
意特好。社會安定，生活振振日上，婚嫁多，
喜事也多。後來，漸漸冷清了，主要是有種意
識形態起來，絞面認會是追求資產階級生活習
氣，是舊社會遺留下來的陋習，勞動人民要的
是自然美。於是紹興阿孃消失，她自己夾着包
裹回老家的。從此，絞面這種民間美容在我們
周圍不再見到，改革開放後新的美容業興起，
那完全是兩回事，絞面成為過氣的歷史。
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紹興阿孃
■曹家橋

清嘉靖初年，有賊在夜色的掩護下潛入了已故山東博山縣令武億
的家中。年前過世的武億不僅當過縣令，更是著名的金石學家，而
這個賊竟是他的侄子。多年前，他就惦記上武億珍藏的一個箱子，
他判斷裡面一定藏着特別值錢的寶物。熟門熟路的他輕易得手了，
然而箱子特別重，慌急中將箱子扛出武億家一陣狂奔，累得實在走
不動了才來到一條河邊。打開層層包裹物一看，居然是一塊石頭！
這不是白忙活了嗎？大失所望的他一氣之下將石頭拋入河中後無奈
而歸。
武億當年也為扛這塊石頭吃過苦頭，其實那是塊晉關中侯劉韜的

墓誌。晉朝禁止立碑，存世的墓誌也極其罕見，當年他一得到同縣
農家挖井挖出墓誌的消息，就趕去將它買下。他的朋友江藩在《國
朝漢學師承記》中說，挖出墓誌的所在地是「偃師杏園莊，離武億
家四十餘里，墓誌長二尺有餘，重幾百斤。」這顯然是誇大之詞，
墓誌的拓片今天仍能看到，長二尺、寬一尺的石頭也不至於重到幾
百斤。出土地是否杏園莊也有不同說法，所以況周頤在《眉廬叢
話》的「石重數十斤，行二十餘里」這說法比較可信。但即使武億
身材高大，孔武有力，也架不住路遠，扛一塊數十斤的石頭走這麽
多路，回到家也差不多累得趴下了。
清朝的思想受控制，學者們遁入金石考據一途。但這也有彌補選擇

性記錄歷史細節不足的學術魅力。武億也不例外，以致於他遊歷所至，
如嵩山、泰山等處遇有石刻，必定要捫苔剔蘚盡心摸拓，遇到無法取得
拓本的，也一定會抄錄下來。如今得到如此珍貴的墓誌，自然倍加珍
惜。又因為當時的風氣，前來求觀和摸拓的人也不少，於是他悄悄依樣
仿製了一塊贗品，把真品嚴實地包裹後藏進櫃子。
武億考中進士後當了博山縣令，當官之道就看如何面對上級和下層

百姓了，如果不是尸位素餐，欺上瞞下兩頭通吃的有之，搜刮下層討好
上司以圖更大好之。武億學術上的成就，足以證明其存在價值，無須土
豪般炫耀，也無須奸商般貪得無厭。行賄是建立在多數人受損基礎上的
雙贏，在他這裡是行不通的。博山產製土玻璃的白土，民間燒製一些玻
璃釵珥瓶盎燈球之類小工藝品出售。按照他朋友江藩的說法，當時燒
製，大概還須調入糯米汁。乾隆中葉有山東巡撫取以上貢，結果在武億
的努力下，和其他一些弊政都被取消了。治標容易，治本的教化就不是
誰都能做的事了，他必須具有堅實的學理，不計個人得失真誠為民的風
範。武億做到了，他甚至使全縣僧尼在聽他勸喻後，「雖不解其說然感
其誠，皆蓄發還俗！」這固然是因為當時佛學衰微有關，但更重要是他
的真誠贏得了人們信任。
終於，他遇到更嚴峻的考驗。明朝的東西廠、錦衣衛特務機專司

偵探、緝捕和刑訊的番役，清朝繼續沿用。之前發生的壽張王倫之
亂被撲滅後本已無事，但想撈錢就得生事，有人告王倫未死，於是
權貴和珅派手下番役曹君錫、杜城德去山東「緝捕」。二人乘機招
納了十餘個無賴幫手，在民間凌虐恣肆起來，橫行11個州縣，所到
之處官府也不敢得罪他們。最後，他們到了博山三天後，武億竟然
主動率領衙役到旅館收捕他們！杜成德等仗勢持械拒捕，武億親自
動手把他們綁到縣衙。杜成德仍然不服，武億將他們杖打了一頓才
質問，差牌上不是明寫番役二名，這11人是怎麽來的？而且牌文明
言所到地方要到有關部門報到協辦，你們到了三日而不來謁見，就
是不奉法。
此事不免鬧大了，上司山東巡撫吉慶也很緊張，府佐劉大經也在吉

慶面前說壞話，吉慶只得上報彈劾武億。和珅馬上看出其中的微妙，因
為根據當時規定，番役只能在京師活動，是不得到地方上去的。而所謂
規定往往是沒事時大家視而不見，有了事就不好說了。於是和珅要求吉
慶不提番役的事，重寫文書而罷免了武億。
武億從此無意為官，去講學和研究學問。他死後，家人在他身上

找到一顆「打番役漢」的印章，不畏權勢為民除害，敢於打番役是
他一生的驕傲。

武億的人格魅力
■ 龔敏迪

(1)蒼山如海殘陽如血
(2)楊柳輕颺直上重霄九
(3)踏遍青山人未老
(4)亂雲飛渡仍從容
(5)無限風光在險峰
(6)我欲因之夢寥廓
(7)待到山花爛漫時
(8)她在叢中笑
(9)遍地英雄下夕煙

編按：作者特以篆刻方式製作毛澤東的詩詞印章，別具意義。

毛澤東詩詞
■王超凡
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