思旋天地 思旋

文學界的先生楊絳

「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。」這金句是我對被稱為先生之「文學靈魂的鏡子」楊絳眾多金句最欣賞者。百歲楊絳先生近日駕鶴西歸，她的辭世令愛好文學者甚為惋惜和難過。楊絳是著名文學家錢鍾書的妻子，楊絳本身也是著名的翻譯家和作家，他倆和女兒錢瑗先後走完人生路。在眾多膾炙人口的名作中，楊絳筆下的《我們仨》與香港最有因緣，此散文中表示對香港深情的關懷。我們敬仰的錢鍾書和楊絳六十多年的姻緣，令人羨慕。在錢鍾書心目中，妻子楊絳是「最賢的妻，最才的女」。楊絳先生令人懷念者是她的仙風道骨偉大情操，淡泊人生，死後將一切財物捐予國家。在文學界能稱呼為先生的女性，將會是最後一位？希望後有來者。

五月份香港有另一位百歲文化界名人岑才生老先生仙遊。岑老先生生前是資深傳媒人、街坊首長、中文大學聯合書院校董會主席。岑老先生在新聞界、文化界以及教育界貢獻良多，今享高壽而離開我們，岑老先生有賢惠的夫人和優秀兒女應了無牽掛。我們深切懷念岑才生老先生。

最近，瑞士洛桑管理學院將香港評為二零一六年世界競爭力之首。對今之香港，誠是好消息，是最好的鼓勵。不過遺憾的是，事實卻有出入。香港某華資銀行驟然宣佈裁員一百八十人，並將證券門市及部分部門結束。消息公佈後令人震驚，特別為證券業敲響了警鐘。顯然，該行管理層對前景看不清，才作此決定。其實，香港優勢還在，可惜皆泛政治化，影響營商環境，打擊投資者及消費者的信心。環顧當下，百業皆向下行，相信凍薪、破產、結業將陸續有來，令人忐忑不安。事實上，我們可以引用楊絳先生的金句：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。」還是凡事要以淡定從容的態度去面對一切挑戰，最後勝利一定屬於你和我！

發式生活 商台DJ余宜發

一直過着外國的生活

不知不覺，原來我撰寫這個專欄已經超過一年時間，在我們生活當中，經常也會說到「不知不覺」這四個字，而且覺得時間快得驚人，集齊這差不多六十篇的專欄，也可以輯錄成一本散文集。

一向對於曾經刊登在報章或雜誌上有關自己的文章或照片，也會盡量儲存起來作一個記錄，不過自己是一個容易忘記東西的人，所以有時也忘記了購買這些東西。但我也不用擔心，因為電台的其中一位同事，她比起我還有心，就是每個星期二她會把這個專欄留給我，放在我的工作櫃桶內。所以經過這一年多的時間，我的櫃桶已經放滿了很多報紙。

這位有心的同事，除了每個星期給我留下這篇專欄作記錄之外，上星期更加把另一位作者的專欄留給我看。這篇專欄的內容是講述通宵工作的人，原來對於心血管疾病會有很大的風險，她也經常提醒我要好好保重身體，因為知道我經常也是夜更工作，所以身體機能一定會比日頭工作的人差。

雖然自己知道通宵工作的壞處，但因為經常得到很多聽眾的支持，所以這個滿足感已經可以好好彌補通宵工作的苦處。

我也曾經就因為要通宵工作太影響身體的緣故詢問過一些醫生的意見，他們說我的通宵工作比其他人通宵工作好的原因，就是因為我是長期固定的通宵工作，而不是一些要輪班制的通宵工作人士，他們這樣反而對身體更有負面影響。但因為我是固定的原因，身體的機能其實已經習慣好像在外國生活一樣。

所以我有一個習慣，就算周末不用通宵工作，留在家中我也會找點東西做，例如砌圖、看書、聽音樂、看電視等，令到自己可以好像仍在通宵工作不去睡眠。換句話來說，等於一個星期七天也是同樣在早上才去睡覺，這就好像外國的生活。

不過，雖然我自己經常要通宵工作主持電台節目，但也會擔心一直支持我的聽眾，因為他們也同樣是通宵收聽自己的節目，但他們日間可能也有其他的工作在身。就好像有一些聽眾曾經留言給我說：「今晚的歌曲非常好聽，叫我怎樣去睡覺，但明天需要工作，一定會很眼瞓，但我也會繼續收聽。」了解過他們的收聽習慣之後，我覺得通宵對他們的身體其實會有一定的影響，所以希望他們除了支持我的節目之外，還要好好保重身體。

聊易談經 汪雙六

艮卦

一位女企業家在當地縣官的支持下，準備利用湖濱的林地開發一個高爾夫球場，曾經占得「艮」卦變「剝」卦，詢問該項目的發展前景。我說：「卦意為止，想必無法向前推進。卦有子孫發動克世爻，有民勝於官之象，可能有群眾反對，縱有官方支持也不行。艮為山為丘墳，老百姓可能因林權或墳地掀起糾紛。」她說：「哎呀，真是這樣！這裡的墳地太多，老百姓要價太高，再加上國家對建高爾夫球場有明令禁止，現在是阻力重重。」不多久，支持她的縣官因貪腐入獄，該項目也就徹底變成了一個枯萎的念頭。

艮卦有終止的涵義，專門探討終止的原則及作用。卦辭說：「艮其背，不獲其身；行其庭，不見其人，無咎。」終止是指事物發展進程中與前進和運動相對立的一種停頓和靜止的狀態，是撥亂反正和守護成功的重要手段，不是一成不變的永恆法則，當形勢需要前進時就奮勇向前，當形勢需要終止時就要立即剎車，達到了目標就要停止進攻，發現了錯誤就不能繼續向前。既然決定實施終止，就要給曾經追攀的目標留下一個堅定的背影，決無一絲返顧和留戀之情；就要心如止水，即使有人進入他的家門也找不到他的蹤影，他已經在終止的領域完全銷聲匿跡；就要拿出壯士斷腕的氣概，堅決堵住使自己的意志發生動搖的一切機會，讓終止的精神築成一道堅固的大堤，把人生和事業的逼向正確的航道。艮卦是由兩重艮山重疊成卦，向人們發出是止之又止的嚴肅警示：意即人人都要安心堅守自己人生和工作職責的本分，自覺斬斷一切超越本分之外的妄念和越軌行為。一個人如果沒有力量終止住一些應該終止的東西，他的思想和精力就要陷進疲軟的散漫和飄浮，優良的品德和正確的決策就無法堅挺起來。終止的精神是有力雕造人生和事業的剛毅的筆觸，是崇高理想陡立崛起的高峰。

初六、艮其趾，無咎，利永貞。剛剛發現自己的選擇出現了路徑的錯誤，他就立即收住前進的腳步；雙腳既然不肯向前挪移，埋伏在前方的危險也就無法自動反撲過來。這是一種止得及時和止得恰當的決定，沒有讓錯誤形成悔改的代價和難逃的劫難。但是，止得最早不等於能夠止得成功，他還必須鐵下心來一止到底，像戒煙一樣，必須時刻忍受住陣陣煙癮的持久煎熬。

六二、艮其腓，不拯其隨，其心不快。這是一雙正在邁向火坑的強健的雙腿，只有小腿肚子發出了緊急阻止的請求，可是它的聲音現在顯得十分可笑和多餘，因為它不過是個在上聽命於大腿、在下受制於腳掌的沒有決定權的弱勢者，它不僅無力改變大腿和腳趾們的錯誤意志，還不得不被它們綁架着為它們被動地殉葬。這是一種多麼清醒和絕望的痛苦啊！當止而不能止，或者不能止於要害之處，都將獨自飽嘗覆滅前夕的無限悲摧。

九三、艮其限，列其夤，厲熏心。上體一心要奮勇向前，下體寧死也堅拒不進，兩股勢不兩立的力量都在拚命使勁，處在人體中間的腰背感到束手無策且憂心如焚，幾乎被互不相讓的上下二體撕成兩半。正如在歪風邪氣進入高潮的時刻突然實施緊急叫停，執政者當然要與那些既得利益者展開一場痛心切骨的搏鬥。

六四、艮其身，無咎。明知繼續前行必定要碰得頭破血流，但更多的人們像處在競賽中的運動員一樣爭先恐後地向前拚搏。他無力勸阻豪情萬丈的人們，只能斷然收住自己的沒有前途的腳步。及時發現錯誤和及時終止錯誤，需要一定的眼力與氣魄，這其實是對自己的人生和事業進行必要的剪枝和雕造。

六五、艮其輔，言有序，悔亡。止住自己的面頰，就是要管好自己的嘴巴，不要貪圖一時的談鋒健勁而信口雌黃。隨意性的承諾常常會使信以為真的求助者希望落空，太快的嘴巴往往沒有聽懂他人的意圖就切斷了他人的話題，草率的附和與判斷給自己招來了多少百口莫辯的是非公案！管好自己的嘴巴不是沉默寡言，而是要準確、有序地說話，人的涵養和水平能夠在準確有序的言談之間節節攀升。

上九、敦艮，吉。能夠停止一些不良的習性和品行，體質就會更加強健，素養就會得到提升；能夠及時止住一些錯誤的奮鬥方向，人生和事業就可以永不言敗。終止不是心血來潮的一時衝動，而是斬釘截鐵的一諾千金，要像宗教的戒律一樣全程地穿透生命。那些屢教不改和晚節不保的人，都是由於背叛了終止之道。只有止得其所和止得持久，才能達到止於至善的境界。

百家廊 袁星

北花一號

北花一號金銀花，與傳統大毛花比，有四大優勢。花蕾期超長，採摘十分自由方便；有效成分含量遠高於普通金銀花，屬於道地產品；花蕾碩大，單產量高；直立性適應性強，具有耐寒耐旱耐瘠薄耐鹽鹼等優點。

在「北花一號」被推廣前，我老家那邊只有「大毛花」這一種金銀花。關於金銀花的所有記憶，都打上了大毛花的烙印。

記憶中，採金銀花是個慢活，又是個棘手活。今天上午變白的大花蕾，下午或明天早晨就開出白花；等到明天下午或後天早晨，白花變黃；再過半日一日，黃花即萎蔫落地。花蕾一旦綻放，不管白黃，金銀花便不再值錢。

非典那年，金銀花因具有清熱解毒功效，被坊間傳得神乎其神，價格一下子躥高到一二百元一斤。不光金銀花，我老家周圍那幾個村，不知從哪裡傳出南瓜能抑制非典病毒，一夜之間成了搶手貨，往年扔得到處都是的南瓜，連一小半都買不到。

金銀花具有清熱解毒等功效，屬於中醫中藥範疇。中醫與西醫具有完全不同的理論基礎和體系。中醫的陰陽五行、氣血津液、臟腑經絡等理論，深奧精妙，不從事醫藥工作的老百姓，只要知曉金銀花是一味非常重要很是常用的中藥即可。

金銀花可入藥可做茶，可謂用途廣泛，但採摘起來卻十分辛苦。我小時候採金銀花，不是被哄騙就是被強迫的，從沒心甘情願幹過。最讓人氣惱的是，它的花蕾期太短，花蕾最大最白的時間，頂多一晝夜。而這個時期的金銀花，質量最好，價格最高，最適合買賣。為採到這個質量的金銀花，鄉親們不得不爭分奪秒、頂風冒雨守在金銀花墩裡。

假如金銀花不開花，或者延遲開花，那該多好！栽種金銀花的老百姓，受夠了搶收的滋味，大多有這種渴望。就連家中有金銀花的小孩，都在期盼。因為大人們的忙碌，不可避免會波及到孩子，甚至顧不上孩子吃喝，自然影響孩童玩耍的樂趣。

搬到小鎮居住後，我從鐵哥們那裡拔來一棵「金銀花」。據說這種金銀花不開花，花蕾變白後一直到落地，兩三周的時間，一直是花蕾的樣子。栽植上後，等到長出花蕾，我才確信它確實不開花。只是這種「金銀花」與老家栽植的那種金銀花很不同。首先是它長出的花蕾特別密，一綹綹擠靠在一起。還有一個不同是所有花蕾幾乎是一起長出來的，說白幾乎也是一起變白。花蕾不像老家那種金銀花的花蕾那樣，它們前後的粗細均勻，且比較長。農村老家山上那些金銀花，花蕾要短一些，末尾略細，前頭明顯變粗。一個葉柄處只長出兩根，葉片對生，一對葉片內才長四根。

當滿枝滿枝的「金銀花」在風中搖擺，一日兩日久久不開時，我最初的疑惑和質疑得到圓滿答覆。這種金銀花無須質疑，真的不開花！我甚至盛讚過它，把它和九間棚村培育的九豐一號金銀花比較。

可惜，當我和九間棚村的黨支部副書記廉士東結識後，才恍然明白，我移栽在鎮上的「金銀花」並非真正的金銀花，而是在南方栽植比較普遍的山銀花。山銀花和金銀花相似，但有明顯區別，藥用價值也很不相同。

得知有種金銀花不開花時，我喜出望外；得知我栽植的不開花的「金銀花」其實是一種山銀花時，我又大失所望。不開花的金銀花，來得突然，消失得迅速。就像南柯一夢，讓人空歡喜一場。

廉士東副書記在金銀花栽植方面，有很多獨到見解。認識久了，關係愈來愈密切。九間棚村作為艱苦奮鬥的一個典型村，早已轟動全國。由貧困落後的山頂小村落變成一個聞名全國的明星村，九間棚人靠的不僅僅是艱苦奮鬥，還有科學管理、深入鑽研和科技鋪路。

我跟廉副書記閒聊時，多次提到不開花的「金銀花」。看到我誤把山銀花當成金銀花像寶貝似的栽植呵護，又見我因為栽植的不是金銀花而傷感，廉副書記私下跟我透露，劉嘉坤書記遍走沂蒙大地，在一處偏僻的山坡上發現了一株金銀花，是當地金銀花的一個變異品種，花期很長，白花蕾能達十天半月不開，正在培育研究，估計用不了多久就能大範圍栽植。

實在沒想到，不開花的金銀花，居然能這麼快再一次出現，而且這回不是「金銀花」冒充的，幸福感遽然再至，我一時竟然無語了。等我回過神來，話題早扯到別處，不好再追問太多，只得將期待留存於心，盼着早日推廣。

不懂植物新品種的培育需要經過多少步驟、需要什麼技術、得經過多少次試驗篩選和反覆，但我感覺，一個新品種的育出絕不是一件易事。九間棚村的地理位置，比不上山下的任何一個村莊。九間棚人也表現得普普通通，可他們重視科技，敢於投入，和北京中醫藥大學及中國醫學科學院藥用植物研究所長期合作，又選育出了這個金銀花新品種：北花一號。

上小學的時候，我家每年能採摘一百多斤乾金銀花。採金銀花，有時間催着，忙起來不分早晚，顧不上雨淋日曬。一天能採二十多斤鮮花的，已算高手。以現在的採摘價格，一斤鮮花的採摘費按兩元計算，一天採三十斤，能賺六十元。受這種罪，若是去企業打工，起碼得賺一百多元。而金銀花的種植戶更愁，每斤鮮花支付兩元採摘費，再包吃包住，曬乾賣出去，幾乎賺不到什麼錢。金銀花行業，有「時間」這個瓶頸卡着，十分難熬。

自有金銀花，採摘就這個模式，只要不及時，肯定開花。幻想着金銀花長期不開花的大有人在，想也只是隨便想想，從沒升級到堅決去做成的層次，故都沒能把它變成現實。那麼多科研機構，那麼多高科技人才，也都沒能去突破這道難關。

讓金銀花延長花期，甚至不開花的人和機構，居然出自一個小小的山村。劉嘉坤書記早期的文化程度並不高，在去北大深造前，不過是個農民。但他是一個認真的人，能吃苦肯鑽研，做事很較真。他還很懂用人，很謙和。上有李錦教授這樣的高級智囊相助，下有廉士東副書記這樣不離不棄的專業管理人才相隨。若非如此，「北花一號」恐怕也將只是一個很多人做過了又做的美夢而已。

見到了鮮活的北花一號，我的興奮之情難於言表。一枝枝花枝就是老家的那種金銀花無疑，只是花蕾更碩大，數量更多。但它確實不是老家的那種大毛花，老家的金銀花長不成樹形，一墩墩匍匐在地上，站不起來。北花一號則可以像小樹那樣立起，高舉着肥碩成對的花蕾，將無數對潔白擎於枝上，隱現於被微風搖綠的枝葉間，如銀雕玉琢之品乍現。若作盆景綠化之用，也必然美觀。

■九間棚村的北花一號金銀花。 作者提供

翠袖乾坤 伍淑賢

共依存症

英國記者Nick Bryant發文，講美國主流媒體如何間接促成了特朗普成功上位的現象，很有趣。主要是兩點：一是美國媒體知道特朗普這「人肉頭條」是高收視保證，因此不願意「鋤死」他；二是美媒每次總統大選，都挑一個合心水的「故事」專注去做，比如二千年就覺得小布什入主白宮，可造就父子王朝的故事，比戈爾當選有趣；又如二零零八年民主黨初選，美媒覺得來個首位黑人總統，比選出首個女總統更有趣，於是着意論述奧巴馬這條線。當然記者也不能無中生有，但Nick認為媒體有種對great story（精彩故事）的偏頗，不一定會為所有候選人作公平報道。這當中固然有主流媒體對收視和廣告的商業考量，也有編輯和記者的「私心」：人人都希望撰寫戲劇性歷史一刻的初稿。

這種種現象，Nick稱之為傳媒與政客之間一種不健康的「共依存症」或「關係成癮」（co-dependency），也解釋了傳媒為何對特朗普「上了癮」，事無大小都詳加報道，即使無甚新聞價值的記者會，也大陣仗全程直播。他更覺奇怪的，是很多平時潑辣的美國主播，訪問特朗普時卻不會趁勢施之合理痛擊，例如問到為何不與支持他的極端白人種族主義三k黨劃清界線，他竟答「因仍要做多點調查研究」！Nick認為訪問者很明顯應馬上追問：「你真認為對KKK仍要做調查研究才可譴責它？」但主持人沒有，放過了他。他認為如換了英國記者，較可能會鋤死他，而英國主流傳媒對像特朗普這類政客，也會以新聞專業的方法，如實而謙恭地極速讓他暴露短處，甚至齊聲批評，不會讓這「人型怪物」坐大至此。

Nick報道過多次美總統大選，文章頗可信，結論則人人可不同。我每天必先看一輪初選的電視新聞才出外，雖不認為美國主播對特朗普太輕手，但同意Nick所說，看特朗普就如看警察在美國公路上追賊車、電視台用直升機真全程直播的新聞，不看到撞車大結局一刻，觀眾絕不罷休。

跳出框框 蒙妮卡

酒館與馬克思

家居附近有一家老牌酒館，兩層樓，位於一條斜路與大街交界，像有年份的地標，很有氣勢，無論哪個方向經過都會看見。近日發現一架吊臂車在撞屋頂，幾天後駕車經過，酒館已夷為平地，地產商將建多層住宅大廈。倫敦有些酒館歷史悠久，不敵地產發展熱潮倒下犧牲之前，老顧客會聚飲惜別，不知這家酒館如何度過最後一夜。

英國近年酒館消減速度頗為驚人，據說每星期將近三十家，主要是在倫敦和英格蘭東南部，屋宇需求最大的地區。

上海老朋友趁「黃金時代」計劃遊英，問倫敦有什麼文化特色，回覆不如去逛酒館。

倫敦蘇豪區有唐人街，也有眾多老牌酒館。大風車街有一家紅獅酒館（近年易手改招牌，大煞風景），名氣很響，皆因一百六十年前馬克思落難倫敦時，是這裡常客。當年恩格斯樓上授課，樓下與馬克思泡酒館，為共產主義者同盟起草行動綱領，出版時稱為《共產黨宣言》，酒館牆上有塊鏡匾，記載這段往事。

貧困者往往嗜酒，經考據，患難中的馬克思，既是思想家也是酒徒，豪飲英國啤酒，還留下一句名言：「不要輕信不愛酒的人。」有學養和生意頭腦的倫敦導遊組織，設計出「馬克思串酒館」（Marx pub crawl）一晚步行遊，晚上七點由蘇豪出發，連掃革命導師生前光顧的七家酒館，跨越市中心多個地區，直至深夜十一點盡興散隊。

上述資料，詳細告訴了老友，當他是「馬迷」。不料回信說，旅行團半個月全英遊，倫敦只留兩天，估計是酒店太貴，白天馬不停蹄，晚上見個面飲杯咖啡估計還是可以的。

書聲蘭語 廖書蘭

漫談旗袍（二）

旗袍是有南北方之分別的。北方的旗袍是直桶式的，看不見身材。但旗袍到了上海，就產生很大的變化。當其時，上海是十五個國家的租借地，受西方文化的影響。上海師傅用了西方剪裁技術，例如，有腰省、胸省，使旗袍貼身。

旗袍從北京到上海，是一個階段。由上海到香港，又是一個階段。然後再到台灣，又是另外一個階段。台灣人穿旗袍比香港遲三十年，為什麼呢？因為一九四五年之前，台灣是日本的殖民地，對中華的旗袍看得比較淡，但是一九四九年之後外省人去了台灣，尤其宋美齡愛穿旗袍，帶動了外省婦女都喜愛穿旗袍的風氣。香港為何比台灣早三十年呢？因為香港接近內地，內地流行什麼，香港即刻受到影響。不過回顧上世紀二十年代的香港，女士穿着的旗袍仍然是沒有顯露身材的。

旗袍已成為中華文化的特色之一，經歷不同時代的變遷，不斷傳承。當年民國政府在一九二九年的四月份頒佈旗袍為國服，即國家的正式服裝。既為國服，是有要求的，即這件旗袍一定要長到腳跟，腰叉不可以高。這便是端莊的國家服裝。正式的場合，我們都被要求要穿着國服，也就是旗袍。直到今時今日，香港的女高官也穿着旗袍，如林鄭月娥。

上世紀六十年代的香港女公務員，就算英文十分流利，上班也都穿旗袍，因為知道自己是華人身份。中國女士的個子不太高，氣質含蓄保守，穿起旗袍來表現出女士的端莊盡顯婀娜多姿，帶有女人味。

旗袍到了上世紀七十年代，在《蘇絲黃的世界》這部電影中有很大的突破。這部戲使中國人的旗袍揚名國外，西方人開始欣賞富有東方美的旗袍。

而回顧上世紀三十年代的上海，曾興起花瓶腳旗袍，說漂亮很漂亮，像花瓶的弧線一樣，曲線很美，但和掃地旗袍一樣，一出現就沒有了。花瓶腳旗袍使女士的身形表露無遺，掃地旗袍則由於拖地很長，始終在生活上不合實用，所以很快也被淘汰了，如曇花一現。

上世紀六十年代的香港，個個女士都穿旗袍，而七十年代開始，新的西式剪裁時裝到了香港，所以旗袍就少人穿了。但二零零零年《花樣年華》這部電影，掀起了一股旗袍熱，促使一些女孩子專門飛到上海，或者找一些上海師傅，笑曰：「我要做旗袍。」