

# 跨越時空的愛戀！ 小說家鬥筆 重寫莎士比亞



■ Jeanette Winterson  
「未讀」提供

為紀念莎士比亞逝世400周年，全球掀起又一波莎翁熱潮，各種紀念活動令粉絲目不暇接。英國霍加斯出版社（Hogarth）推出野心勃勃的Hogarth Shakespeare計劃，邀來一眾炙手可熱的當代小說家，重新改寫莎士比亞的經典作品。打頭陣的是英國作家珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）的《時間之間》（The Gap of Time）。該書改寫自《冬天的故事》（The Winter's Tale），其簡體中文版已於今年4月面世。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋

珍妮特·溫特森生於英國曼徹斯特，作風大膽叛逆的她被認為是英國當代最出色也最具爭議的作家之一。從小被收養的她在青少年時期慢慢意識到自己的同志身份，於19歲離家自立，之後考入牛津大學英語系。1985年，其成名作《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not The Only Fruits，台譯為《柳橙不是唯一的水果》）出版，這本虛實交錯、具有半自傳意味的小說將少女主角的成長故事與富有喻喻的童話相結合，一舉奪得英國惠特布雷小說獎，之後又被改編為BBC同名影集，囊括多個國際大獎。

這本簡體版的譯者，亦是這次《時間之間》簡體版的譯者——內地知名青年翻譯家于是，她認為，從《橘子》開始，溫特森就已展露出「詩性、激情、複調的寫作天賦」，作品中融合充分的代入感與充分的虛構，獨具魅力。「所以，不如這麼說：寫作是她思考的記錄，自我生存狀態、情感狀態是她寫作的主題和動力，《蘋果筆記本》、《寫在身體上》等作品都能充分說明這一點。直到《時間之間》，更明確地代入了糾纏她一輩子的棄兒心結，寫作的過程對應了現實生活中棄兒身份的消解。三十多年來，她獲獎無數，並堅持改變自己，在文體和題材上不斷創新。我們也不得不提及溫特森作為女性主義作家的立場。『我讀大學時，公認十九世紀有四位傑出的女作家：簡·奧斯汀、喬治·艾略特、艾米莉·勃朗特和夏洛特·勃朗特。為了寫作，她們全都做出荒唐的犧牲。我可不打算那麼做。』她做到的，是不斷以文學形式探索性別政治、兩性和同性間的情感，並且在現實生活中也敢愛敢恨，敢說敢做！」

### 融入當代議題

霍加斯出版社邀請溫特森來改寫《冬天的故事》，在於看來並不意外，「從最初接觸文學開始，溫特森就是莎士比亞的書迷。她尤其重視《冬天的故事》，因為故事裡有一個棄兒，而她本人就是個棄兒。《冬天的故事》的悲喜大團圓，剛好映襯出溫特森人生故事裡的跌宕起伏。我讀過她的自傳《Why Be Happy, When You Could Be Normal?》，再讀《時間之間》，得到了一則未經證

實的猜想：無論霍加斯出版社有沒有重寫莎翁的出版計劃，溫特森都會以《冬天的故事》為啟迪而創作，甚而生活——她千辛萬苦找到了生母，寬恕，團聚，讓自己不再是棄兒，新戀人也始終提醒她，你不是沒人要的。」

莎士比亞的《冬天的故事》，講述西西里國王利昂茨懷疑王后赫米奧娜與他的朋友波利克索斯珠胎暗結，於是監禁王后，拋棄新出生的女兒。多年後，命運兜兜轉轉，女兒卻與波利克索斯的兒子相逢並被其追求，少女的真正身份逐漸被揭露，而眾人以為已經死去的王后也從一尊神秘的雕像中復活……溫特森的改編將故事搬到現代，更融入了同性感情、階級對立、膚色差異等當代議題。

「從人物設定，就能看出溫特森的處理堪稱精闢。」於是說，「故事發生在金融危機後的西方社會，宮廷沒有了，但貧富之差還在。莎翁筆下的國王變成了富可敵國的企業主：列奧。波西米亞國王變成了優雅聰慧的軟件開發設計師：賽諾。巧舌如簧、不卑不亢的王后則成了創作型女歌星咪咪。貴婦人寶麗娜出身於猶太人家庭，三代人完成了難民到富豪的轉變。列奧用慈善的手法兼顧社會形象和私人牟利。被商業綁架、被篡改藝術品性格的藝術家走上街頭抗議。收養帕蒂塔的是黑人家庭，忍受過不少種族歧視。凡此種種，都是極具社會性的形象，只需寥寥數語，溫特森就勾出了這個時代的特性，嬉笑怒罵、冷嘲熱諷，分寸都拿捏得很準！相對於莎翁原作，每一個人物都有了自己的、屬於這個時代的光彩，維持了小說文體的平衡和豐滿。和以往的作品相比，我也在《時間之間》中看到了『愛』的多樣和永恆，這也是溫特森不斷進步的力證。」

### 令人動容的「愛」

於是認為，溫特森的改寫是「青出於藍而勝於藍」，帶給她許多驚喜。《冬天的故事》曾被許多評論家認為是莎翁的「問題劇」之一，前面部分注重深沉的心理描寫，後面卻突然呈現皆大歡喜的喜劇處理，跳躍比較大，溫特森則在改寫中填補了原著中的空白，巧妙地調和了矛盾。「《冬天的故事》在人物性格邏輯上是講不通的，但其所展現的人性衝突，尤其是嫉妒所能達到的瘋狂程度，正是

因為不合邏輯而顯得極端、徹底，讓人難忘。如果把它和四大悲劇相比，肯定是要遜色一點。」於是說，她以前也並不是特別喜歡《冬天的故事》，直到看到溫特森的詮釋，才領悟到故事的重點在於寬恕。

「溫特森寫道，『我想要展現心靈是如何療癒它的破碎。』愛必須強大，必須深沉，才有能力去療癒破碎，去抵擋時間的間隔。莎士比亞既不熱衷於家庭生活，也沒有在《冬天的故事》中展現《羅密歐與朱麗葉》中寫癡情愛戀的功力。但溫特森做到了，她必須把賽諾和列奧、列奧和咪咪、賽諾和咪咪、帕蒂塔和澤爾……的愛情都寫得讓人動容，嫉妒才有立場發威，悲傷才有摧毀的力量，傳奇才有可能發生。在改寫的時候，溫特森擴充了主人公們的成長歷程，戀愛過程，這就很好解決了性格邏輯不通的問題。相對於原劇作中的臉譜化的國王形象，溫特森的列奧兼具「華爾街之狼」和網絡時代創業家的特色；賽諾是優雅聰慧的軟件開發師，和咪咪有詩性的溝通……所以小說的前半段特別打動人心，充分展現了溫特森描摹激情的能力。莎翁原著的後半段是熱鬧開鬧的喜劇，溫特森也守住了那份皆大歡喜的感覺，但作為小說家，她處理的結尾不是大團圓，更像是微妙的小團圓：兩個家庭破鏡重圓了，但圍繞他們的時代、這個社會所有的問題並沒有、也不能輕易解決，他們的幸福美滿就像風暴中的風眼，所以在結尾時，溫特森介入敘事，再回到帕蒂塔，讓我們感受到未來的不確定性。這時，我們也能更理解她在故事中涉及的種種社會問題——那不是簡單的背景設定，而是深切的時代關懷。」

## Hogarth Shakespeare Project

英國老牌出版社霍加斯出版社（Hogarth Press）是由維吉尼亞·吳爾芙創建於1917年的著名文學出版社，現今隸屬於企鵝蘭登集團。其重磅項目Hogarth Shakespeare邀請全球的頂尖小說家來改寫莎士比亞的經典劇作，至今公佈了第一批共8本作品的改寫計劃，除了已出版的《時間之間》，還將包括Howard Jacobson、Anne Tyler、Margaret Atwood、Tracey Chevalier、Edward St. Aubyn的改寫作品，而近年來風頭正勁的暢銷小說家Gillian Flynn和Jo Nesbø亦將分別改寫《哈姆雷特》和《馬克白》。

《時間之間》的出版方「未讀」的創始人、北京聯合天際文化傳媒有限公司CEO韓志告訴記者，「未讀」於2015年的法蘭克福書展參與了霍加斯莎士比亞系列的版權競爭，最終成功與企鵝蘭登（北

亞）合作，聯手推出這系列作品，目前簽訂了首批中7部作品的合作方案。正如於是所說，霍加斯莎士比亞計劃是從劇作到小說的再創作，希望創作者融入各自的小說特色，讚賞跨時代的文本演繹。而邀請極具口碑的暢銷書作家加盟，也可預見將會吸引當代不同讀者，特別是年輕讀者對莎士比亞作品的關注。韓志則表示，圖書整體裝幀上將用契合年輕讀者審美的方案呈現，全系列都採用精裝，但每本書都是獨立設計，並非系列書的概念。

### 利用新媒體推書

據韓志介紹，「未讀」是北京聯合天際旗下的閱讀和新媒體品牌，創建於2014年。而聯合天際是國有出版企業北京聯合出版公司投資的文化傳媒公司，但「在選題策劃和經營運作上有完全的自主性，所以更

像是一家民營出版公司。」「未讀」的目標是為讀者提供「實用、有趣、漲知識的新鮮閱讀」，定位十分年輕活潑，其所出版的《塞拉菲尼抄本》、《無言的宇宙》、《那些古怪又讓人憂心的問題》等書都取得不錯的銷量與口碑。值得注意的是，與其他出版公司相比，「未讀」最大的特點是一開始就注重新媒體平台的探索，其微信公眾號「未讀」粉絲至今已突破60萬人，配合圍繞該號所打造的「閱讀時差」和「書探」公眾號，從多方面積極進行圖書的推廣。「從前期的新書活動預告、發佈會活動的視頻採訪、新書上市時的微信頭條、上市後的持續維護，我們都充分地利用新媒體來推廣書籍。不單是推廣霍加斯莎士比亞系列，我們的『閱讀時差』和『書探』在今年年初的時候就做出了莎士比亞的系列稿件，為今年的『莎士比亞年』做預熱。」

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com

## 書介

圖文：草草

### 印度風貌

作者：沈鑒治  
出版：三聯書店（香港）



《信報財經新聞》榮休總編輯沈鑒治，書寫終身難忘的印度之旅。他主要造訪新德里、瓦拉納西、卡修拉荷、泰姬陵、齋普爾及烏代普爾。但在熙熙風景、浩浩恆河、巍巍古堡、穆穆神殿的後面，是貧富懸殊、宗教紛爭，種姓遺毒難除、污染禍害日深、婦女地位低微、百姓聽天由命。沈鑒治將所見所聞記錄下來，希望能夠作為還沒有到過印度的、有意到印度一遊的，以及已經到過印度的朋友們的參考。

### 世界的聲音——陳黎愛樂錄

作者：陳黎  
出版：印刻



台灣詩人陳黎，書寫兼具詩意與知性的樂評散文，融合音樂史、音樂家傳記和樂曲歌詞解析，用獨到的語言為你詮釋樂曲的神髓。近200首歌劇、清唱劇、藝術歌曲、古典與現代民歌、爵士樂等經典名曲歌詞，被完整譯出。德語、法語、英語、意大利語、俄語、捷克語、葡萄牙語、拉丁語、希臘語等原作，被清楚對照呈現……

### 廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間

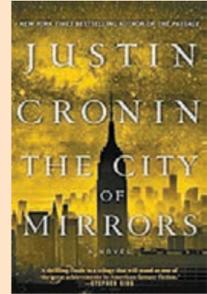
作者：胡嘉明、張劭穎  
出版：中文大學出版社



現代人的都市生活無可避免製造大量垃圾，但廢物不再像以往只剩下負面的價值，廢品回收已經與環保新生活、中產消費和可持續發展等「後工業時代」的價值聯繫起來。作者胡嘉明及張劭穎專門研究收廢品人，讓我們了解這個在城市化過程裡的邊緣群體，也了解我們每天的消費行為和這個群體之間千絲萬縷的聯繫。《廢品生活》是一本視角獨特的人類學作品，以一系列田野考察呈現和講述在經濟迅速發展之下，北京城鄉廢品從業者的生活世界。

### The City of Mirrors

作者：Justin Cronin  
出版：BALLANTINE



《末日之旅》系列三部曲最終章。我們所熟悉的世界不在了。什麼樣的世界會取代它？十二魔已經遭到摧毀，長達百年的恐怖黑暗統治也隨之終結。生還者踏出圍牆，決心打造全新的社會，勇於夢想一個充滿希望的未來。但在遠處的死寂都會區虎視眈眈的，是Zero。他是十二魔的父親。摧毀他生命的憤怒不斷籠罩着他，而因仇恨激發的轉變燃燒着。只有當他摧毀人類唯一的希望Amy——那個起而反抗他、不來自任何地方的女孩（Girl from Nowhere），才能消除他的憤怒。當光明與黑暗最後一次撞擊，Amy和她的朋友們，就會得知他們的命運……

### 家在巴黎

作者：西零  
出版：聯經



巴黎的浪漫氛圍、文化底蘊、深厚歷史、美麗童話，引領世界潮流，吸引世界各地的優秀人才前往，貝克特、喬伊斯、尤奈斯庫、海明威、畢加索、賈高梅第、夏加爾……以這個世界文化藝術之都為自己的第二故鄉，一生都留在這裡。諾貝爾文學獎得主、藝術家高行健和夫人西零，也選擇定居巴黎。本書是西零行健夫人西零的歲月心情之記錄，透過清新的文筆，娓娓講述動人的巴黎故事。