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Secondhand Time: The Last of the Soviets

2015年諾貝爾文學獎得主
Svetlana Alexievich 最 新 作
品，展現蘇聯解體到新俄羅斯
出現的口述歷史。在本書中，
作者記錄俄羅斯的平民百姓如
何回憶過去的三十年，向讀者
展現蘇聯瓦解時以及新俄羅斯
甦醒時民眾的生活。作者以
1991 年到 2012 年的訪談記
錄，帶讀者走入宣傳活動與矯
揉造作媒體報道表象之下的當
代俄羅斯，描述仍留有受壓

迫、恐怖統治、饑荒與屠殺記憶的俄羅斯人，展現他們
的回憶、對國家的驕傲，以及對未來的希望。

作者：Svetlana Alexievich
譯者：Bela Shayevich
出版：Penguin Random House LLC

流

2015年直木獎得獎作品，
九位重量級評審全票通過的滿
分之作。葉秋生17歲時，祖
父被殺害。祖父是山東老兵，
深獲人望的他，究竟為什麼慘
遭殺害？葉秋生決定親手揭開
真相。身處時代洪流的人們，
看不見彼此的淚……少年狂放
不羈的成長故事，穿插祖父
之死的謎團，在歡笑與眼淚之
間，令人震驚的真相從歷史之

河漂流而出。七○年代的台灣躍然紙上，人物彷彿擁有
穿透書頁的熱量，讓每一個世代的讀者，都在少年葉秋
生的身上看見了與自己重疊的身影。

作者：東山彰良
譯者：王蘊潔
出版：圓神

內容電力公司：用好內容玩出大事業

如果你除了「想法」之外，
什麼都沒有。你有可能創業
嗎？這本書告訴你，絕對沒問
題。當我們已經從《精實創
業》中學到，用「最小可行性
產品」開創事業將能省下一大
筆冤枉錢後，這本書則告訴我
們，只要一個部落格、一些很
棒的文章，就可以開始測試產
品、發展自己的事業。而這本
書不僅僅是適合給「正在開創

新事業的創業家」所閱讀，對於「大企業中發展新事業
體的高層主管」，以及「發展停滯的企業CEO」而言，
運用此書的「內容創業模式」六大步驟，也能重新培養
出忠實的閱讀群，進而改變公司的獲利模式。

作者：喬．普立茲
譯者：廖亭雲
出版：行人

不然你搬去火星啊

施行「和平警察制度」的日
本仙台，有了前所未見的「和
平」生活——鄰居互相告密，
莫須有的罪名扣在無辜人士身
上，而站上斷頭台的犯人，則
在眾人嗜血的喝彩聲中被公開
處刑。恐懼的市民選擇沉默，
不甘默默承受的民眾密謀反
抗，卻陷入危機。在絕望的時
刻，一名奇裝異服又帶神祕
武器的「正義使者」登場救

援。本領高超但性格古怪的特殊調查官真壁鴻一郎，和
身手矯健的仙台刑警二瓶，組成搭檔追查正義使者，卻
發現正義與邪惡的界線，正在逐漸失控的人心中愈加混
沌……

作者：伊坂幸太郎
譯者：王華懋
出版：獨步文化

Harry Potter and the Cursed Child Parts I & II

即將在2016年7月30日於
倫敦西區首演的舞台劇——
「哈利波特與被詛咒的孩
子」，被視為哈利波特系列第
8 輯，以哈利波特為本而衍
生，J·K·羅琳參與部分編劇。
故事叙述哈利波特在打敗佛地
魔後成家，身兼一家之主和三
個小孩的爸爸重任，同時亦在
魔法學院認真工作，案牘勞
形，而過往的記憶更常常出沒
在腦海，成為工作羈絆。同

時，哈利波特最小的兒子Albus，不想被家族盛名牽
累，常常掙扎如何擺脫家族傳奇帶來的陰影。父子兩
人發現，有時候，黑暗會出現在任何你沒注意到的時
刻……

作者：J.K. Rowling/Jack Thorne/John Tiffany
出版：Arthur A. Levine Books
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四季流轉中的風花雪月、花草魚蟲，風俗文化等方
面產生的受想行識，充滿了豐富的情趣，引發過無數
喜怒哀樂。然而「年輕時往往忙於與時間賽跑，不知
道珍惜一年年的春花秋月，等意識到還擁有的歲月其
實已經無多時，回顧已走過的路途，才看到所有的甜
酸苦辣都在一個個春夏秋冬清晰的畫框裡……」作者
以散文隨筆的形式，重溫了四季變化中的細膩感受，
並對傳統文化進行了深層次多角度的解讀，具有一定
的趣味性和知識性。馬克斯．韋伯認為：「理性化過
程的核心就是祛魅。但祛魅後的世界既取得了高歌凱
旋的物質和文化成就，也帶來了『空心化』的問題和
危機。」為了免於生命變得單調寡味，回味那些從根
上滋潤過我們生命的自然與人文的情趣，其滋味是很
值得咀嚼的。
比如最常見的蒲扇來自南國的蒲葵樹，採下來風乾
壓平後，稍作修剪，配篾絲紮好邊緣，一把蒲扇就做
成了。蒲扇質地輕盈而堅韌，可以用上好幾年。扇面
的邊緣有以金銀線、絹、彩色絲線、細長條籐皮等手
工纏繞縫製而成的。蒲葵扇的扇柄，一般都保留用原
葵葉的柄，考究一點的，則在葵柄外纏繞細長條的籐
皮，或外面套上染色的竹管，執於手中，就更柔滑而
舒適了。據說高級的扇柄另飾以方竹、湘妃竹、佛肚
竹等名貴竹材，甚至用象牙、玳瑁等製成扇柄的。如
今最普通的蒲扇也已經成了稀罕物，但它卻帶有很多
人都曾經有過的記憶。《晉書》記載：有在京師的鄉
人罷官回鄉，臨行前來見謝安，謝安問他回家的盤纏

怎麼解決？鄉人說：「有蒲葵扇五萬。」於是
謝安取了一把帶在身邊，一時京師士庶見了競
相效仿，蒲扇價格因此增至數倍，讓他的鄉人
賺了一筆。唐朝詩人孫元晏還為此事寫過一首
《蒲葵扇》詩：「拋捨東山歲月遙，幾施經略
挫雄豪。若非名德喧寰宇，爭得蒲葵價數
高。」被排擠到過鄱陽的唐人李嘉佑則說：
「傲吏身閑笑五侯，西江取竹起高樓，南風不
用蒲葵扇，紗帽閑眠對水鷗。」表現的是對現
實政治的不滿和他豪放不羈的性格。但炎炎夏
日，一般平民則只要兩手有空，都會帶一把蒲
扇。鑲大金牙，把蒲扇柄插在脖子後面行走
的，大多是遊手好閑者的做派；女人們幹活
時，則把蒲扇插在腰後的圍兜帶上，以便隨時
取下來扇一扇，或者遮蔽一下陽光。只有孩子不太喜
歡拿把蒲扇，他們寧可汗流浹背，也不喜歡讓蒲扇困
住好動的手腳。
「扇扇有涼風，天天在手中，年年五六月，夜夜打
蚊蟲。」都市裡在路燈下乘涼需要蒲扇，鄉村使用的
時間長達五六個月。「日落炎威退，池塘淡月中；踏
歌聞市上，漁笛在溪東；蒲扇輕搖暑，蕉衫短受風；
晚涼閑獨步，古寺壹橋通。」黃昏後，手搖蒲扇隨處
轉轉也是水鄉風情。為孩子們搬一條光滑的寬凳，或
者搭一塊樹板，讓他們躺在上面，聽老人們一邊搖
蒲扇，一邊為孩子們講述星星的傳說，直到他們自己
也在夢裡漸漸來到了銀河岸邊，而老人手中的蒲扇也

已經在睡意朦朧中，滑落在
了地上。擺龍門陣的則興味
正濃，這時，蒲扇就是他們
手中的麈尾、拂塵；是征戰
的軍旗、砍殺的武器……
再比如賞月之俗。古代帝

王春分祭日、夏至祭地、秋
分祭月、冬至祭天。《晉
書》記載，「謝尚時鎮牛

渚，秋夜乘月，率爾與左右微服泛江」，聽到了「以
運租自業」的袁宏在舫中諷詠，「聲既清會，辭又藻
拔」，於是邀來「與之譚論，申旦不寐」。隨秋月
之美越來越被重視，到了唐朝，李白因此事賦詩道：
「昔聞牛渚泳五章，今來何謝袁家郎？」並登城西孫
楚酒樓「玩月達曙」。不過，李白也有《子夜吳
歌》：「長安一片月，萬戶搗衣聲」的感慨。《周
禮》所謂「中秋獻良裘」，普通百姓穿不起良裘，寒
衣多為枲麻製成，麻布需要反覆捶搗才能穿，中秋時
節家家戶戶連夜搗衣，是要趕緊去為戍邊的親人送寒
衣了。
生命中不經意邂逅的許多日常事物，「是一部一輩

子讀下去，每天都必讀，永遠都讀不盡的大書。」

書評咀嚼生命沿途的景物
《四季小品》
作者：朱偉
出版：中國工商聯合出版社

文：龔敏迪

津島佑子的小說在前後期，可說在處理上有一定
程度的分別。早期小說中，作者自身的經驗大

量融化篇章內，由父親的不存、與母親的不和、智能
發展遲緩兄長的存在、丈夫不在的育兒過程，乃至孩
子之死等等，均一一可以在她小說中尋找到相應的對
照母題，也可以說小說世界大幅度建基於個人經驗而
來，私小說的味道濃烈。到了九十年代之後，或許作
者意識到要走出自己的陰霾世界，於是不少單行本
中，均在書末附上大量的參考文獻及引用文獻資料，
彷彿要予人言之有物、行文有據的印象，角色上除了
是作者之外，也儼然是一名研究者的身份，好像成為
她由內而外的一種求變及推動成長的自決手段。

過去與現實接軌
《太過野蠻的》的原本在《群像》上由06年9月號
至08年5月號連載，作品以兩條時間軸為據，而高潮
就是兩條線軸的匯合，令過去與現實接軌。過去的焦
點在三十年代出生的日本人美霞，她與在台北高等學
校教法語的明彥結婚，其後去到日本統治下的台灣生
活，經歷四年的生活後，最後因瘧疾而離世。
現在一端則是在美霞死後十數年才出生的姨甥茉莉
子，因為很想知道阿姨的往日事蹟，於是在05年來
到台灣追尋。而兩人的時間匯合，就建構於台灣山嶽
地帶的空間中，結合台灣「霧島事件」的背景，從而
令作品的幽微複雜程度大增。
美霞在台北產下的兒子文彥，因為細菌性腸炎而要
留院，於是明彥母親把孫兒完全接管，令到美霞已生

不如死。及後再加上兒子病逝，令到美霞在異鄉之
域，感受到多重領地的喪失－與明彥之愛念、孩子
的永別，最終歸根於家的灰飛煙滅。其中更因現實的
重重打擊，令到美霞陷於精神錯亂及被害處境的妄想
中，與霧島事件中的受害者心象重疊起來。本來身份
屬施虐者的日本人美霞，巧合地投射於原居民的身世
上，於是把施虐與受虐的關係逆轉了，彼此在一起喪
失自己領土之時，終於同步混同，成了更大的國族及
殖民地寓言。

男女角力
除了筆下的女性角色外，她用心經營的反襯角色就
是明彥。他是一名社會學家，文中提及曾師事法國社
會學大師涂爾幹（Émile Durkheim），有趣的是名作
《自殺論》乃至「社會事實」的概念，均可與情節上
美霞的死起對照乃至諷刺的作用。事實上，美霞的精
神失常，與明彥有直接關連。當長男文彥出生後面對
種種健康困擾，正是明彥向母親求救，也因此而導致
美霞與文彥的分離，此所以婆媳對立的背後，先有夫
妻不和的前提存在。更為甚者，基於所謂追求客觀性
以及傾向以觀念去分析及理解社會事實，所以明彥往
往把一些精神性又或是所謂不能肯定的事情予以否
定。其中一個小節是，美霞面對35年台灣中部發生
大地震的情況，不禁憂心台灣會否有陸沉的危機。但
明彥卻登時斬釘截鐵地加以斥喝，直言一切均屬典型
的流言，甚至指出學生正開始去調查流言怎樣出現云
云。當中重要的不是台灣會否陸沉的事實，而是明彥

面對身邊至愛的態度。那種高高在上，以及透過社會
學背景的賦權，令到自己更加牢固地穩佔人生高地，
正好成為美霞在台灣完全迷失的最重要原因。婆媳之
間的不和，在美霞赴台前已一貫如此，但明彥對美霞
的態度，卻顯然逐漸出現變化，甚至連美霞後來也逐
漸認為眼前的明彥，與自己一向所認識的大有距離，
形容為「冒牌明彥」，甚至以「明彥2」稱呼，由此
可見失去丈夫的美霞是何等孤立無援，因此最終走上
絕路。
除了《太過野蠻的》之外，津島佑子的中譯本，內
地曾翻譯出《微笑的狼》，大家也可以找來參詳對
照，認識她另一端的寫作面貌。

《太過野蠻的》
男女角力戰場

津島佑子1947年生於東京，於2016年2月18日離世，享年68歲。不少人一提及她的

名字，往往就以太宰治的女兒名之，其實她乃載譽甚隆的當代日本文壇重量級女作家。

遺憾的是中譯本極少，台灣只曾出版一本《太過野蠻的》，或許我們就由此窺探一下她

的寫作面貌吧。 文：湯禎兆

津島佑子
原名津島里子，1947年出生於東京，畢業於

白百合女子大學英國文學專業。大學期間她就
致力於文學創作，並參加同人雜誌《文藝首
都》。1969年開始以筆名津島佑子投稿《三田
文學》，1972年與1973年以《孕狐》與《瓶
中的孩子》入圍第67回以及第69回芥川賞候
選作品之後，連續囊括日本文壇具代表性的多
項文學獎。
2001年，作品《微笑的狼》獲得第二十八屆

大佛次郎文學獎，其簡體中文版後由中國文聯
出版公司出版。2003年發表《奈良報告》，該
作於2004年獲得文部科學大臣賞、紫式部文學
賞。2005年11月擔任台日作家團團長，率領
作家松浦理英子、中澤惠以及星野智幸等參加
台灣東吳大學作家研討會，並與台灣作家朱天
心、舞鶴、夏曼．藍波安等進行交流。2008年
發表以1930年代台灣為背景的小說《太過野蠻
的》。


