

《太過野蠻的》 男女角力戰場



津島佑子1947年生於東京，於2016年2月18日離世，享年68歲。不少人一提及她的名字，往往就以太宰治的女兒名之，其實她乃載譽甚隆的當代日本文壇重量級女作家。遺憾的是中譯本極少，台灣曾出版一本《太過野蠻的》，或許我們就由此窺探一下她的寫作面貌吧。

文：湯禎兆

津島佑子的小說在前後期，可說在處理上有一定程度的分別。早期小說中，作者自身的經驗大量融化篇章內，由父親的不存、與母親的不和、智能發展遲緩兄長的存在、丈夫不在的育兒過程，乃至孩子之死等等，均一一可以在她小說中尋找到相應的對照母題，也可以說小說世界大幅度建基於個人經驗而來。私小說的味道濃烈。到了九十年代之後，或許作者意識到要走出自己的陰霾世界，於是不少單行本中，均在書末附上大量的參考文獻及引用文獻資料，彷彿要予人言之有物、行文有據的印象，角色上除了是作者之外，也儼然是一名研究者的身份，好像成為她由內而外的一種求變及推動成長的自決手段。

過去與現實接軌

《太過野蠻的》的原本在《群像》上由06年9月號至08年5月號連載，作品以兩條時間軸為據，而高潮就是兩條線軸的匯合，令過去與現實接軌。過去的焦點在三十年代出生的日本人美霞，她與在台北高等學校教法語的明彥結婚，其後去到日本統治下的台灣生活，經歷四年的生活後，最後因癌症而離世。

現在一端則是在美霞死後十數年才出生的姨甥茉莉子，因為很想知道阿姨的往事蹟，於是在05年來台灣追尋。而兩人的時間匯合，就建構於台灣山嶽地帶的空間中，結合台灣「霧島事件」的背景，從而令作品的幽微複雜程度大增。

美霞在台北產下的兒子文彥，因為細菌性腸炎而要留院，於是明彥母親把孫兒完全接管，令到美霞已生

不如死。及後再加上兒子病逝，令到美霞在異鄉之域，感受到多重領地的喪失——與明彥之愛念、孩子的永別，最終歸根於家的灰飛煙滅。其中更因現實的重重打擊，令到美霞陷於精神錯亂及被害處境的妄想中，與霧島事件中的受害者心象重疊起來。本來身份屬施虐者的日本人美霞，巧合地投射於原居民的身世上，於是把施虐與受虐的關係逆轉了，彼此在一起喪失自己領土之時，終於同步混同，成了更大的國族及殖民地寓言。

男女角力

除了筆下的女性角色外，她用心經營的反觀角色就是明彥。他是一名社會學家，文中提及曾師事法國社會學大師涂爾幹（Émile Durkheim），有趣的是名作《自殺論》乃至「社會事實」的概念，均可與情節上美霞的起死對照乃至諷刺的作用。事實上，美霞的精神失常，與明彥有直接關連。當長男文彥出生後面對種種健康困擾，正是明彥向母親求救，也因此而導致美霞與文彥的分離，此所以婆媳對立的背後，先有夫妻不和的前提存在。更為甚者，基於所謂追求客觀性以及傾向以觀念去分析及理解社會事實，所以明彥往往把一些精神性又或是所謂不能肯定的事情予以否定。其中一個小節是，美霞面對35年台灣中部發生大地震的情況，不禁憂心台灣會有陸沉的危機。但明彥卻登時斬釘截鐵地加以斥喝，直言一切均屬典型的流言，甚至指出學生正開始去調查流言怎樣出現云云。當中重要的不是台灣會否陸沉的事實，而是明彥



津島佑子

原名津島里子，1947年出生於東京，畢業於白百合女子大學英國文學專業。大學期間她就致力於文學創作，並參加同人雜誌《文藝首都》。1969年開始以筆名津島佑子投稿《三田文學》，1972年與1973年以《孕狐》與《瓶中的孩子》入圍第67回以及第69回芥川賞候選作品之後，連續囊括日本文壇具代表性的多項文學獎。

2001年，作品《微笑的狼》獲得第二十八屆大佛次郎文學獎，其簡體中文版後由中國文聯出版公司出版。2003年發表《奈良報告》，該作於2004年獲得文部科學大臣賞、紫式部文學賞。2005年11月擔任台日作家團團長，率領作家松浦理英子、中澤惠以及星野智幸等參加台灣東吳大學作家研討會，並與台灣作家朱天心、舞鶴、夏曼、藍波安等進行交流。2008年發表以1930年代台灣為背景的小說《太過野蠻的》。

面對身邊至愛的態度。那種高高在上，以及透過社會學背景的賦權，令到自己更加牢固地穩佔人生高地，正好成為美霞在台灣完全迷失的最重要原因。婆媳之間的不和，在美霞赴台前已一貫如此，但明彥對美霞的態度，卻顯然逐漸出現變化，甚至連美霞後來也逐漸認為眼前的明彥，與自己一向所認識的大有距離，形容為「冒牌明彥」，甚至以「明彥2」稱呼，由此可見失去丈夫的美霞是何等孤立無援，因此最終走上絕路。

除了《太過野蠻的》之外，津島佑子的中譯本，內地曾翻譯出《微笑的狼》，大家也可以找來參詳對照，認識她另一端的寫作面貌。

書評

文：龔敏迪

《四季小品》

作者：朱偉

出版：中國工商聯合出版社



已經在睡意朦朧中，滑落在了地上。擺龍門陣的則興味正濃，這時，蒲扇就是他們手中的塵尾、拂塵；是征戰的軍旗、砍殺的武器……再比如賞月之俗。古代帝王春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天。《晉書》記載，「謝尚時鎮牛渚，秋夜乘月，率爾與左右微服泛江」，聽到了「以運租自業」的袁宏在舫中諷詠，「聲既清會，辭又藻拔」，於是邀來「與之譚論，申旦不寐」。隨著秋月之美越來越被重視，到了唐朝，李白因此事賦詩道：「昔聞牛渚泳五章，今來何謝袁家郎？」並登城西孫楚酒樓「玩月達曙」。不過，李白也有《子夜吳歌》：「長安一片月，萬戶搗衣聲」的感慨。《周禮》所謂「中秋獻良裘」，普通百姓穿不起良裘，寒衣多為麻席製成，麻布需要反覆捶搗才能穿，中秋時節家家戶戶連夜搗衣，是要趕緊去為戍邊的親人送寒衣了。

生命中不經意邂逅的許多日常事物，「是一部一輩子讀下去，每天都必讀，永遠都讀不盡的大書。」

咀嚼生命沿途的景物

四季流轉中的風花雪月、花草魚蟲，風俗文化等方面產生的受想行識，充滿了豐富的情趣，引發過無數喜怒哀樂。然而「年輕時往往忙於與時間賽跑，不知道珍惜一年的春花秋月，等意識到還擁有此歲月其實已經無多時，回顧已走過的路途，才看到所有的甜酸苦辣都在一個個春夏秋冬清晰的畫框裡……」作者以散文隨筆的形式，重溫了四季變化中的細膩感受，並對傳統文化進行了深層次多角度的解讀，具有一定的趣味性和知識性。馬克斯·韋伯認為：「理性化過程的核心就是祛魅。但祛魅後的世界既取得了高歌凱旋的物質和文化成就，也帶來了『空心化』的問題和危機。」為了免於生命變得單調寡味，回味那些從根上滋潤過我們生命的自然與人文的情趣，其滋味是很值得咀嚼的。

比如最常見的蒲扇來自南國的蒲葵樹，採下來風乾壓平後，稍作修剪，配幾條紮好邊緣，一把蒲扇就做成了。蒲扇質地輕盈而堅韌，可以用上好幾年。扇面的邊緣有以金銀線、絹、彩色絲線、細長條藤皮等手工纏繞縫製而成的。蒲葵扇的扇柄，一般都保留用原葵葉的柄，考究一點的，則在葵柄外纏繞細長條的藤皮，或外面套上染色的竹管，執於手中，就更柔滑而舒適了。據說高級的扇柄另飾以方竹、湘妃竹、佛肚竹等名貴竹材，甚至用象牙、玳瑁等製成扇柄的。如今最普通的蒲扇也已經成了稀罕物，但它卻帶有很多人都曾經有過的記憶。《晉書》記載：有在京師的鄉人罷官回鄉，臨行前來見謝安，謝安問他回家的盤纏

怎麼解決？鄉人說：「有蒲葵扇五萬。」於是謝安取了一把帶在身邊，一時京師士庶見了競相效仿，蒲扇價格因此增至數倍，讓他的鄉人賺了一筆。唐朝詩人孫元晏還為此事寫過一首《蒲葵扇》詩：「拋捨東山歲月遙，幾施輕略挫雄豪。若非名德喧寰宇，爭得蒲葵價數高。」被排擠到過都陽的唐人李嘉佑則說：「做史身閑笑五侯，西江取竹起高樓，南風不用蒲葵扇，紗帽閑眠對水鷗。」表現的是對現實政治的不滿和他豪放不羈的性格。但炎炎夏日，一般平民則只要兩手有空，都會帶一把蒲扇。鑲着大金牙，把蒲扇柄插在脖子後面行走的，大多是遊手好閑者的做派；女人們幹活時，則把蒲扇插在腰後的圍兜帶上，以便隨時取下來扇一扇，或者遮蔽一下陽光。只有孩子不太喜歡拿把蒲扇，他們寧可汗流浹背，也不喜歡讓蒲扇困住好動的手腳。

「扇扇有涼風，天天在手中，年年五六月，夜夜打蚊蟲。」都市裡在路燈下乘涼需要蒲扇，鄉村使用的時間長達五六個月。「日落炎威退，池塘淡月中；踏歌鬧市上，漁笛在溪東；蒲扇輕搖暑，蕉衫短受風；晚涼閑獨步，古寺登橋通。」黃昏後，手搖蒲扇隨處轉轉也是水鄉風情。為孩子們搬一條光滑的寬凳，或者搭一塊樹板，讓他們躺上面，聽老人們一邊搖着蒲扇，一邊為孩子們講述星星的傳說，直到他們自己也在夢裡漸漸來到了銀河岸邊，而老人手中的蒲扇也

書介

圖文：草草

Secondhand Time: The Last of the Soviets

作者：Svetlana Alexievich

譯者：Bela Shayevich

出版：Penguin Random House LLC



2015年諾貝爾文學獎得主Svetlana Alexievich最新作品，展現蘇聯解體到新俄羅斯出現的口述歷史。在本書中，作者記錄俄羅斯的平民百姓如何回憶過去的三十年，向讀者展現蘇聯瓦解時以及新俄羅斯甦醒時民衆的生活。作者以1991年到2012年的訪談記錄，帶讀者走入宣傳活動與矯揉造作媒體報道表象之下的當代俄羅斯，描述仍留有受壓迫、恐怖統治、饑荒與屠殺記憶的俄羅斯人，展現他們的回憶、對國家的驕傲，以及對未來的希望。

流

作者：東山彰良

譯者：王蘊潔

出版：圓神



2015年直木獎得獎作品，九位重量級評審全票通過的滿分之作。葉秋生17歲時，祖父被殺害。祖父是山東老兵，深獲人望的他，究竟為什麼慘遭殺害？葉秋生決定親手揭開真相。身處時代洪流的人們，看不見彼此的淚……少年狂放不羈的成長故事，穿插着祖父之死的謎團，在歡笑與眼淚之間，令人震驚的真相從歷史之河漂流而出。七〇年代的台灣躍然紙上，人物彷彿擁有穿透書頁的熱量，讓每一個世代的讀者，都在少年葉秋生的身上看見了與自己重疊的身影。

內容電力公司：用好內容玩出大事業

作者：喬·普立茲

譯者：廖亨雲

出版：行人



如果你除了「想法」之外，什麼都沒有。你有可能創業嗎？這本書告訴你，絕對沒問題。當我們已經從《精實創業》中學到，用「最小可行性產品」開創事業將能省下一大筆冤枉錢後，這本書則告訴我們，只要一個部落格、一些很棒的文章，就可以開始測試產品、發展自己的事業。而這本書不僅僅是適合給「正在開創新事業的創業家」所閱讀，對於「大企業中發展新事業體的高層主管」，以及「發展停滯的企業CEO」而言，運用此書的「內容創業模式」大大步驟，也能重新培養出忠實的閱讀群，進而改變公司的獲利模式。

不然你搬去火星啊

作者：伊坂幸太郎

譯者：王華樞

出版：獨步文化



施行「和平警察制度」的日本仙台，有了前所未見的「和平」生活——鄰居互相告密，莫須有的罪名扣在無辜人士身上，而站上斷頭台的犯人，則在眾人嗜血的喝采聲中被公開處刑。恐懼的市民選擇沉默，不甘默默承受的民眾密謀反抗，卻陷入危機。在絕望的時刻，一名奇裝異服又帶著神祕武器的「正義使者」登場救援。本領高超但性格古怪的特殊調查官真壁鴻一郎，和身手矯健的仙台刑警二瓶，組成搭檔追查正義使者，卻發現正義與邪惡的界線，正在逐漸失控的人心中愈加混沌……

Harry Potter and the Cursed Child Parts I & II

作者：J.K. Rowling/Jack Thorne/John Tiffany

出版：Arthur A. Levine Books



即將在2016年7月30日於倫敦西區首演的舞台劇——「哈利波特與被詛咒的孩子」，被視為哈利波特系列第8輯，以哈利波特為本而衍生，J·K·羅琳參與部分編劇。故事敘述哈利波特在打敗佛地魔後成家，身兼一家之主和三個小孩的爸爸重任，同時亦在魔法學院認真工作，案牘勞形，而過往的記憶更常常出沒在腦海，成為工作羈絆。同時，哈利波特最小的兒子Albus，不想被家族盛名牽累，常常掙扎着如何擺脫家族傳奇帶來的陰影。父子兩人發現，有時候，黑暗會出現在任何你沒注意到的時刻……

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com