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The Sympathizer

2016年普立茲獎文學類得
獎者，也是南加大教授Viet
Thanh Nguyen 第一本文學作
品。作品以 1975 年越戰為背
景，寫下越盟和越共之間的間
諜故事。埋伏在南越軍隊的越
共間諜，趁西貢混亂，與戰友
逃赴美國，卻依然利用密報與
越共聯繫。雙面人的一生，注
定佈滿人性的焦灼，這名主角
儘管不願透露姓名，卻已深入
人心，成為史上令人難忘角色
之一，作者刻畫矛盾性格的技

能得以媲美康拉德、格雷和勒卡雷……是一部關於忠
誠、愛情和信仰的作品，記錄越戰歷史記憶，文筆和題
材都獲得媒體讚譽。

作者：Viet Thanh Nguyen
出版：LITTLE BROWN BOOK GROUP

文化的衰頹：
史學大師巴森的12堂課

雅克．巴森，美國一代文化
史學大家，學問博大精深，尤
其專精教育、文化、歷史，見
解獨到而發人深省，九十三歲
出版的《從黎明到衰頹》一書
更被讚譽為曠世經典，追溯西
方文化發展長河中各個階段的
崛起與衰落，字字平實懇切。
本書是雅克．巴森八○年代探
討當代文化所寫的散文集，所
談「高雅而枯燥的文化」、
「批評家的價值何在？」、

「藝術過剩的問題」、「單一歷史原因的謬誤」、「人
文學科該退場了」等問題，篇篇含金量高，如今讀來仍
是切中流弊，值得反覆再三品味。

作者：雅克．巴森、亞瑟．克里斯托（編者）
譯者：陳榮彬
出版：橡實文化

我不喜歡站在起點，也不喜歡看到
終點：桑塔格滾石雜誌訪談錄

《滾石》雜誌王牌編輯與西
方一代才女交鋒實錄，靈光過
處，句句見骨。訪談雖已歷三
十多年，卻毫不過時，反而保
有某種永恒感。訪談人科特與
桑塔格相識多年，曾為師生。
科特於一九七八年正式向桑塔
格提出訪談邀請。當時，桑塔
格經歷多起人生大事 : 乳癌手
術、攝影學名著《論攝影》出
版、開始撰寫因罹癌所觸發的

疾病思索經典《疾病的隱喻》。一九七九年，該訪談由
《滾石》雜誌刊出，限於篇幅，僅刊載三分之一。二○
一三年，科特終於將這篇桑塔格遺世唯一訪問完整集結
出版，呈現給每一位喜愛思考、熱愛桑塔格的人。

作者：強納森．科特
譯者：黃文儀
出版：麥田

巴拿馬文件

《南德日報》調查記者巴斯
提昂．歐伯邁爾因為一則匿名
留言獲得令人震驚的情報——
數十萬空殼公司的檔案，揭露
出數十億被轉移、隱藏、未曝
光的資產，涉及者包括大企業
集團、歐洲國家的總理、全世
界的獨裁者如酋長、穆斯林王
侯、國王，還包括黑手黨、走
私販、毒梟、秘密特務、FIFA
幹部、王公貴族、超級富豪與
知名人物。為了解讀這些檔

案，兩位記者協請國際調查記者同盟（ICIJ）調查，與
幾百位記者用了將近一年的時間以最保密的方式共通合
作，在2016年春天公佈「巴拿馬文件」。這本書交代了
這起國際記者調查事件的精彩經過與機密資料內容。

作者：巴斯提昂．歐伯邁爾、弗雷德瑞克．歐伯麥爾
譯者：竇強翻譯工作小組
出版：商周

書寫塞納河開始：
我對劇場的思辨與演繹

本書作者鄧樹榮是香港著名
劇場導演、演員和戲劇教育
家。他於1986至1992年間留
學巴黎，於新索邦大學獲戲劇
碩士，是簡約美學及形體劇場
的倡導者，曾獲海外及本地多
個戲劇和文化的獎項與榮銜。
全書收錄作者共五十篇文章，
第一部分「叩問」的十一篇以
法文寫成，是他在戲劇系第一
年上課時的習作及考試功課，

初見其對不同戲劇家的興趣、對美學的追求和對劇場的
看法。第二部分的文章在千禧年後於香港寫成。從巴黎
到香港，本書見證鄧樹榮在劇場藝術路上的不斷追求
與探索。

作者：鄧樹榮
法文翻譯：周伶芝、郭亮廷
出版：鄧樹榮戲劇工作室
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義和團運動只存在了短短幾個月，可是其形成的原
因，卻具有非常值得反思的深層次文化淵源。作者
「將這段歷史置諸文化批判項下，對當年的種種『假
話、空話、大話和我們不能懂的話』予以剖析，從而
揭示這一運動中國民的整體精神狀態」。義和團運動
的文化本質，以不同的形式一再泛起，所以，對於今
天，乃至將來，仍然有不能低估的現實意義。
掩蓋在義和團「扶清滅洋」口號，以及「刀槍不

入」神術背後的，是民眾長期以來存在感的嚴重缺
失。「義和團從來沒有針對清朝的革命意識，所以反
對的只是威脅朝廷的洋人和鎮壓他們的官員」，殊不
知造成苦難的根本原因，正是朝廷的腐朽統治。艱難
的生存環境之下，底層民眾接受的教育不外乎說書和
戲劇，「思維者沉浸於其中，追逐着自己任意馳騁的
念頭，完全忘記了世界的存在」。現實中則是冷漠的
外衣包裹了一顆無助的心，謊言、空話裡也包含了可
憐的希望。一遇機會，虛妄就在現實面前表演了一場
庸眾的狂歡。「夢想者未必非要等到成真才感到安
慰，光是夢想本身已經有所安慰了。」此時，苦難的
靈魂偏愛破碎的心，違背常識者比遵守常識者心理上
更堅強，極端的信仰正與他們的愚蠢形成正比。無知
者堅持某種自己也不明白的理念，是為了向世人證明
自己並非淺薄，並從中享受存在的感覺。天真無知的
少女最適於接受啟示，充當相信「祭師」胡言亂語的
忠實巫女。義和團人員組成的特點，就是「參加者往
往並非成年人，而是小孩，此事屢見於當時各地記
載。」尤其「是義和團所收十二三四歲未通經之閨

女」的「紅燈照」，就充當
了忠實「巫女」腳色的。於
是「義和團沒有理由不相
信，一場體現神的意志，得
到神的支持的戰爭終將取得
勝利。這是一切『聖戰』的
最大動力所在。」
「社會動亂的背後，總有

野心家企圖借此實現一己的
目的」。不僅朝臣，包括慈
禧要利用義和團，遇到大的
社會危機，需要調動起最廣
大目不識丁的群氓。義和團
中的大壇主也無非是在利用
愚民實現自己當「祭師」的目的，至於那些「刀槍不
入」的神術，他們自己也不會真的相信；最令人興奮
的是靈魂的冒險，教祖往往是不信教的。而「每一個
人參加群眾運動，最終是為了取得個人利益；對既得
利益者來說，重要的是維護自己的既得利益」，對於
身處底層的民眾，則是「提供了一次使自己突然變得
偉大的機會，這恐怕也是義和團如此具有號召力的原
因。」而自己的光輝形象，都要在他人的眼睛中得到
反射而被感知，社會提供了這個條件。於是長期不被
重視後報復的快意，投機的企望，形成了一股清算的
可怕洪流，無知而窮急固然令人討厭，但這並不全是
他們的過錯。
過於嚴肅的儀式之類，往往需要懷疑其真實性。而

「維繫一個集體的重要手段就是儀式，這裡
儀式也就是戲劇性，義和團運動因而成為在
人間舞台上演的一幕又一幕大型戲劇……人
在儀式之中，只是神的載體而已，有如棋盤
上的棋子，他失去了自己的意志；神是這裡
的主宰，儀式是義和團的最大特點。」在儀
式的神秘感中，人們迷失自我，從而相信了
它確實具有某種效用。「集體儀式永遠對底

層民眾有特殊的吸引力。對他們來說，這種參與提供
了一個證明自己存在價值的絕好機會，而在以往和此
後的平庸生活中，很難得到類似機會……它又使每一
個人都感到自己是最重要的，因此而大為振奮。」最
終，「一切可疑之處視而不見。即使明顯不利的現象
發生（往往是法術不靈的時候），也可以坦然承
受」。另一方面則是：「神兵一說，正可以壯軍心，
定民志，何必深求乎？」相對比較清醒的官僚，為了
保住既得利益也集體失聲了。
「文化衝突實際上是一種文化被另一種文化強行驗

證的過程。」而如何構築一個先進的文化，決定了國
家最久遠的軟實力。因此，探討義和團運動的意義，
具有不可低估的現實意義。

書評透視義和團運動的「聖戰」
《神拳考》
作者：止庵
出版：華東師範大學出版社（2016年1月）

文：龔敏迪

後九七香港粵語流行曲作為
一種流行文化產物，在題

材的寬廣度上、技藝上、細緻程
度上，仍存在相當大的探索空
間。梁偉詩將自己對流行歌詞
的分析結集成《詞場──後九
七香港流行歌詞論述》出版，
沿用黃霑博士論文《粵語流行
曲的發展與興衰：香港流行音
樂研究（1949—1997）》的
說法，將1997年視作香港粵
語流行曲發展的分水嶺。

流行曲趨多元化
撰寫《詞場》於梁偉詩
而言是一個學習過程，
「香港比較少人做流行歌
詞研究，我比較幸運，有
空間及機會可以做這方面
的研究，我不懂音樂，所以
只能從文本處理歌詞的問題及詞人的風格，當我重
新回顧比較舊的歌曲時，可以重新審視流行曲或流
行歌詞的發展，對我來說都是一個重新自我清理及
學習的過程。」她坦言分析歌詞，一開首並非看文
字本身，而是旋律要夠吸引，從聽歌的過程再留意
歌詞上有何東西吸引到她的眼球，她舉例說：「我
一開始不知道〈最好的時刻〉是講《孤星淚》，但
當聽到『伸張公義的酵母』這句歌詞時，便好奇為
何會出現『酵母』？」當歌詞成功吸引她注意後，
便翻查詞人想透過歌詞表達些什麼。
洛楓這樣解說《詞場》一書，「書本中的歌詞定
鏡在97回歸後，從目錄可以追溯香港不同時期的轉
捩點，從而觀察到歌詞與社會之間的關係。」她表
示讀者可從書本中追溯詞人多年前寫下的歌詞與其
新近作品之間的關係，所以當個別抽出填詞人，如
黃偉文或周耀輝時，便可查到填詞人個人的歷史線
索。梁偉詩同意洛楓的說法，再分享自己進行歌詞
分析時，有三方面是比較重視的。首先，她重視文
本與社會之間的關係。從書本第一首歌〈天下無
雙〉開始，講述的是情歌，至後來的流行曲發展至
大多都是非情歌類，從而反映社會的變遷。她指
出：「流行曲是處理情緒的商品，處理失戀是一個
情緒，處理暗戀又是一個情緒，當社會的情緒到達
某一個地步，作為面向大眾的商品其實都要處理這
種情緒。其實，不用執着該首歌到底是情歌還是非
情歌，〈任我行〉、〈薄情歌〉到底是情歌還非情
歌？我們都很難分。」當社會愈來愈複雜，流行曲
作為商品，已演化成集多種元素於一身，「以前都

有講述社會的歌，只是大家覺得比例上沒那麼多，
甚或大家沒有那麼留意，因為現在多了人關心社
會。」
其次，梁偉詩亦重視詞人的作品與其過往作品之

間的關係。如林夕寫於2013年的〈失憶蝴蝶〉，歌
詞與他當年寫給王菲的〈蝴蝶〉是相呼應，都是形
容短促的關係。還有，梁偉詩重視詞人與詞人之間
的關係。書中提及當年林振強寫給陳百強的〈不再
問究竟〉，直至小克就着歌詞續寫了新詞〈一再問
究竟〉，原本林振強〈不再問究竟〉歌詞中的「天
真小孩」，於小克筆下已長大成人，體現了詞與詞
之間的傳承。此外，梁偉詩於《詞場》的前言中提
到「曲詞編監」四大崗位中，在很多人心中又以歌
詞最受重視，然而，洛楓認為四個崗位都很重要，
「同一隻音樂的編法不同，歌曲整體的感覺都會不
同。」

歌詞表述愈見複雜
席間，洛楓向梁偉詩提出了一個疑問：為何會選

擇以「後九七」作為分水嶺？梁偉詩透露除了是政
治上的分野外，亦是流行曲唱片工業走下坡的時
代，她坦言「四大天王」年代以商業掛帥，旋律首
首差不多，反而失去創作動力，亦可能因而悄悄淘

汰了一班不愛創作商業歌曲的創作人。梁偉詩又發
現97前後的流行曲有了不同的趨向——歌曲愈來愈
難唱，全因歌詞不重複，如麥浚龍（Juno）的〈雷
克雅未克〉，曲式與文字的表述愈來愈複雜，「以
前〈 似水流年〉人人都懂得唱，但現在的〈羅生
門〉都不是人人懂得唱，因為歌詞重複得少，所以
現時的流行曲很難流行，因為可傳誦的因素降低
了。」除了歌詞段段不同，洛楓帶出了另一說法，
「歌曲很密，令聽眾不易入耳，又不易再唱出
來。」她強調這樣的曲式並非代表比從前差，而是
風格轉變，技術不同，沒有高低優劣之分。
洛楓又提到為何以前歌曲會流行，容易入耳？因

為以前的電視未死，「以前的歌曲在電視機旁慢慢
『洗腦』，又或電台都以音樂為主，現在則以清談
節目為主。以前歌曲可以無孔不入，但現在流行曲
難以找到主流平台寄生，媒體生態改變令音樂不得
不改變。」從事流行歌詞研究逾十年的梁偉詩不時
聽到人問，流行曲是否已死？她坦言：「只要我們
一日仍是用粵語做母語，粵語歌是一定會生存下
去。很多人不斷說粵語流行曲已死，可以反映人們
的焦慮，若不着緊是不會問，當你覺得這件事是重
要，承擔不到失去它的痛苦時，就會關心它的去向
及它的發展。」

透視後九七粵語流行曲透視後九七粵語流行曲
香港樂壇未死香港樂壇未死
「香港樂壇已死」之說，相信大部分香港人都不會

感到陌生。然而，悲觀背後卻隱含着大眾對粵語流行

曲的着緊。香港粵語流行歌詞研究者梁偉詩與資深文

化評論人洛楓日前出席「透視後九七香港粵語流行歌

曲─文化對談暨《詞場》新書發佈會」，進行了一次

深度對談，暢談九七後香港流行歌曲及歌詞的概況、

其盛衰起落之原因。

文：香港文匯報記者李嘉嘉

■洛楓（左）與
梁偉詩於發佈會
舉行前合影。


