
明朝大書畫家松江華亭人董其昌兒子和
家奴橫行鄉里，激起民變，被一把火燒了
豪宅，害得董其昌數年不敢回鄉。其實董
氏為華亭一霸由來已久，清乾隆年間，董
家遠親許仲元在《三異筆談》說：「明季
縉紳多橫，董氏尤甚。」董其昌家被燒發
生在1616年，而1579年，他的侄子董傳
策，已經有過一次激怒僕人、婢妾，以致
被殺的事件了。
董其昌的《漸川兄傳》說，他們華亭董

家上輩董冕過繼給了母姨錢氏之後四代單
傳，傳到錢悌生了兩個兒子，長子靜軒、
次子就是董其昌的父親漢儒。靜軒之子有
漸川、望江。漸川苦讀起家，至刑部任職
才恢復了本姓，此事也得到皇帝的支持。
復姓了的董望江，比董其昌大21歲。而
董漸川之子董傳緒，與董其昌年齡相仿，
他們一起讀書一起科考，董其昌也得到董
漸川的照顧，17歲那年參加科考，董傳緒
得第一名，不過董傳緒早亡。而董冕的兄
弟沒有過繼給人，他們一支與董傳緒同輩
者中有董傳策，嘉靖29年中了進士做到
刑部主事的官。因為與徐階的門生張翀、
吳時來三人同日彈劾嚴嵩，徐階、董傳策
又是同鄉，大有「華亭幫」的嫌疑，於是
被下詔獄，他被發配到了南寧。嚴嵩倒後
徐階主政，他官復原職了，萬曆年間言官
彈劾他受賄，免官回鄉。
董傳策在南寧還是受人尊重的，當地官

員特地在泉邊建了個小亭子紀念他，名為
「董泉亭」。但他免官回家後，卻引起僕
人、婢妾的眾怒。起因是他在別人家裡吃
到的火腿肉覺得很美味，主人告訴他是在
沈行買到的。跟班的僕人聽到後，回去告
訴他主管膳食的小妾。董家僕妾成群，這
位主管膳食小妾為了討好主人，立即悄悄
派人去湖州的沈行買來火腿，菜做好上了
桌，董傳策一嚐便問：「怎麽很像是沈行
火腿的味道？」小妾應聲說：就
是沈行火腿。飯後，董傳策直趨
外房，叫來跟班的童僕，大怒
道：我在外面的事，你怎麽敢告
訴別人？而且還是外房僕人向內
眷傳語，尤其不可原諒！然後，
他令另一個僕人將他看守起來。
董傳策要調查清楚後再來處罰

他。事情傳到小妾耳裡，弄得她
又氣憤又懼怕，本來想討好董傳
策的，現在不僅適得其反，而且

跳進黃河洗不清了。於是心一橫上吊自
殺！這下事情鬧大了，被看守的僕人更害
怕，於是對看守的說：那個姨娘已死，我
的罪就更重了，如果不趕緊逃跑，想來是
活不成。你讓我跑了，想必也不至於死。
我生平也積累了數百両銀子，現在全部給
你，放我逃走吧。看守者不像貼身跟班那
樣有錢，看到了錢，又禁不住人家的好話
就答應了。董傳策見人跑了，就先把看守
的殺了，然後窮追逃跑的那個，抓到後也
把他殺了！這一下兔死狐悲，女婢、僕人
人人自危，對董傳策均已懷恨在心。董傳
策也有所覺察，於是把大家召集在一起
說：我這個人性急暴躁，事後又每每後悔
不迭。所以明日我要去祭祀武安神關羽，
並在神主前發誓，今後不再責罰任何人！
然而祭祀剛過，有人略有不如他的意，又
被他狠狠打了一頓！於是大家合謀道：大
禍臨頭沒法活了，恐怕不幹些髒活是不
行。當晚，他們穿上強盜穿的黑衣服，在
一個小婢女引導下潛至寢室前，董傳策的
另一個侍寢小妾開門把他們放進去，早已
準備好的轎夫掄起斧子，就往董傳策的腦
袋砍下去！本以為一下就死了，但沒過一
會兒他居然醒了過來，還對小妾說：我傷
得很重，你趕快去叫沈大夫來治，也許還
能治好。小妾一見不好，立即奔告眾人
道：快來啊！他會說話了！大家再折回，
一個廚役拿一把短柄槍直刺其胸，槍尖從
前胸穿透到後背才把他刺死。
第二天，松江府衙少不得破案，捉拿兇

犯到堂甄別主從犯。面對公堂刺死董傳策
的廚役還來了個黑色幽默，他辯稱：雖然
挨了死鬼打，但下人怎敢傷主人尊貴的腦
袋，只是胸上傷是不得不承認的。
事發那年董其昌24歲，他還為此寫過
一篇《祭幼海侄少宗伯文》。可是37年
之後，他自己也遇到了眾怒難犯的事。

當一位賢哲已遠離塵世，其身影霧隱雲遮；當
一則美文孤篇橫絕，穿越千年，其辭藻讀來不免
生疏，後人如何獲致理解？如何才能與先人和經
典文獻達到精神上的共鳴？
公元805年，唐宋八大家之一的柳宗元被貶，

一貶就是十年。「罪謗交積，群疑當道。殘骸餘
魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽，或時寒
熱，水火互至。」心靈痛苦與肉體疾患，共同摧
殘柳宗元，但想起當年也被流放的屈原，他覺
得並不孤獨。「投跡山水地，放情詠《離
騷》」，「橘柚懷貞質，受命此炎方」。後來，
他寫下「九賦」「十騷」，立意效仿屈子的堅貞
氣節，筆法直步騷體，他的《天對》，如同《天
問》的續寫。
1816年，被人稱為「言多奇僻」的龔自珍，痛

感清朝統治者腐朽、愚昧，不諳世界大勢，官場
昏庸潰爛，民間也麻木苟且，他稱當世為「衰
世」，「左無才相，右無才吏，隴無才民，廛無
才工，衢無才商」。即使有「才士與才民」出，
也被不才之人「督之、縛之，以至於戮之」。而
屈原，不也正因小人陷害，才被逐出政局、失意
潦倒的嗎？同樣的才高八斗，同樣的極不得志，
同樣的報國熱情，同樣的不遇不幸，使龔自珍理
解了屈原的痛苦和寂寞，所謂「莊騷兩靈魂，盤
踞肝腸深」，所謂「六藝但許莊騷靈，芳香惻徘
懷義仁」，都表明了他與屈原的精神聯繫。
1934年，陳寅恪先生審讀馮友蘭的書稿後寫

道：「凡著中國古代哲學史者，其對於古人之學
說，應具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立
說，皆有所為而發。故其所處之環境，所受之背
景，非完全明了，則其學說不易評論，而古代哲

學家去今數千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據之材料，僅為
當時所遺存最小之一部，欲藉此殘餘斷片，以窺測其全部結構，必備藝術家
欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然後古人立說之用意與對象，始可以真了
解。所謂真了解者，必神遊冥想，與立說之古人，處於同一境界，而對於其
持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得
失，而無隔閡膚廓之論。」
依我個人的體會，對古代賢哲的論述，年輕時初讀，只要認真，大致讀懂

是能做到的。可要深入了解，則須經過生活的磨礪，見識增長以後，方可獲
得。比如《論語》中孔子一再談及的「君子」，我30歲以前讀的時候，當
然也知道這代表了孔子的一種人格理想。「君子周而不比，小人比而不
周」，是說君子團結，並不勾結，小人勾結，但不團結；「士志於道，而恥
惡衣惡食者，未足與議也」，是講君子志在追求真理，而以穿舊衣吃粗飯為
恥的人，君子不屑與之交談；「君子懷德，小人懷土，君子懷刑，小人懷
惠」，是說君子思念道德，小人思念田宅，君子關心法紀，小人關心私利。
但對於「君子不器」，對於「志於道，據於德，依於仁，游於藝」，我當時
只能說知曉大概，其深層含義卻並不了然。又過了十年，再讀之，才知道前
者的意思是指君子不要像器具，只有一種用途；後者是說君子須志存高遠，
探尋真理，要持守道德，不可動搖，要對人有愛心，親親而仁民；此外，君
子還須能文能武，多才多藝，既有遠大理想，認真做事，又懂浪漫，有情
調，人生充滿樂趣。
同樣，初讀屈原時，《離騷》宏大的視野、壯美的景致、遼闊的意象、崇

高的嚮往，令我驚羨不已，但詩人深重的憂思，悲哀的情緒，對「世溷濁而

嫉賢兮，好蔽美而稱惡」的斥責，對「世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不予
聽」的無奈，以及最後「何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏」的選擇，也是
在自己生活中遇到了挫折，被屑小之徒中傷，看清了一些人的鄙陋和陰險之
後，才慢慢意會的。直到此時，我也才認識到，像屈原那樣瑰麗的才華、奇
崛的品性，不受奸佞嫉恨百般加害才怪，他只能被無邊的寂寞、無數的痛苦
和憂傷所包圍。但是，他正因執拗而堅韌，因孤獨而偉岸，連他長長的歎息
都散發出異香。他集一切美麗、孤寂、鍾愛、感傷之大成，是中國浪漫主義
的源頭。
所以，欲真正讀懂先哲的思想，領會古典文獻的精神，反覆誦讀之外，還

應有一定的生活閱歷，並投入更多的關注、思索和情感。須想先賢之所想，
慮先賢之所慮，與先賢一同面對人生的煩惱，同樣經受人世風雨和磨難，共
同抵禦俗世的圍困，才能走入先賢的心靈，接近經典作品的精神內核。瑣事
煩務、物利功名，是最耗人心神、牽絆人的心靈追求的，你必須掙脫束縛，
超越眼前的繁雜和利益紛爭，和先哲一樣用心探索人類苦難的根源，深掘人
性幽暗及人類罪惡的淵藪，尋找人生出路及人心救贖之法，如陳寅恪先生所
說，你與先哲「處於同一境界」，你才明白其「苦心孤詣」，對其學說也才
「具了解之同情」。將先哲的心意和思慮了然於胸後，你方能走進經典文獻
的堂奧，理解其深刻、厚重、洞見和批判性，覺悟其意向及旨趣，感染字裡
行間的氣息，並領悟其文字魅力和音律之美。沒有這種還原歷史、與先賢同
在的衝動，沒有這種置身現場、彷彿自己也被「困於陳、蔡」，也「長太
息」、「哀民生」於汨羅江畔，對先賢心意和思維的憬悟，對古典文獻魂魄
的領略，是很難達致的。說到底，先賢所以成為思想大家，是因為他們幾千
年前就洞悉了世間的奧秘，就探尋了天道與人倫，其著述為後人開闢了可供
依循的路徑，成為寶貴的思想資源，他們的人格、氣節和對道義的擔當，更
為後人樹立了楷模；而經典之為經典，正在於她的永不過時，在於她對人心
的長久震撼，在於她的人物形象歷經歲月滄桑依然生動，其人生境遇、道路
選擇、情感糾葛、內心掙扎與道德衝突，仍然能夠啟示今天的我們。
撰文至此，想起法國作家薩特的一段話：閱讀是一場自由的夢，閱讀還是

一種豪情，作家要求讀者把整個身心都奉獻出來，讀者由此上升到人生罕見
的高度。閱讀是作者的豪情與讀者的豪情締結的協定，每一方都信任另一
方，把自己託付給對方，在同等的意義和程度上要求對方並要求自己。在讀
者和作者同心協力，使一部著作的意義和價值完整體現之時，全人類帶它
最高程度的自由在場了。而且，由於經典作品透露了人世的秘密，道破了社
會的玄機，揭示了正義和非正義，讀者不僅獲得知識與教益，還應該表示讚
賞或憤怒。於是，世界也有了改變和向善的可能。

講起岑才生與《華僑日報》，其中有個人物吳灞陵，不得不談。他
集作家報人於一身，私藏香港報刊甚豐。1976年逝世後，庋藏為香港
大學孔安道圖書館所得。我常想，如果沒有吳灞陵，香港早年的文學
史便會呈一大片空白。
吳灞陵(1904至1976年)，據楊國雄《香港戰前報業》說，1922年陳
烱明圍攻總統府時，舉國痛憤，《香港晨報》口誅筆伐。吳灞陵激於
義憤，為文投稿該報，翌日全文不加刪改刊出。吳灞陵大喜，又寫小
說《紅粉骷髏》，這是他從文的起點。1923年入報界，歷任《香江晚
報》、《大光報》、《中華民報》編輯、戰後《循環日報》總編輯，
其後任職《華僑日報》，離世時的職位是港聞主任，兼《香港年鑑》
主編。
吳灞陵早年從事文學活動，熱情投入，與一些報人作家稔熟。他的

作品，只要上去香港大學圖書館，翻翻《小說星期刊》便可看到，但
作家這身份不長，反而「報人」直至老死。他最後還有個身份：香港
旅遊家，他是香港旅行團體「庸社」的創社元老，任職《華僑日報》
後，對本土旅遊更為熱衷，先後寫成《香港九龍新界旅行手冊》、
《香港風光》、《九龍風光》、《新界風光》、《離島風光》、《今
日大嶼山》等。日前在書山搜出多冊，觀之，固是物換星移，風光不
再，但於香港城市發展史而言，卻是豐富的資料。加上吳灞陵是文人
出身，他的觀察又豈囿於旅遊指南？如這部出版於1963年的《今日大
嶼山》，他為當局籌謀運策，力圖開發大嶼山。
他在開篇即說：「過去，『發展大嶼山』只是談談，近乎『喊口
號』，即使是有組織，有計劃地去搞，而結果卻陷入無可控制的環
境，『無所施其技』，因此，經過十多年悠長的時間，還是一事無
成！」
有感於此，他呼籲：「今天，已不再是『坐而言』的日子，而要採

取『起而行』的行動了。」於是，就有了這部只有四十多頁的小冊
子。這書由大嶼山地位的重要談起，跟談政治、經濟、交通、郵
電、公用、醫療、教育等事業，當然吳灞陵只是根據當年的狀況而
言，他絕對想不到，今天赤鱲角成了新機場，東涌成了市。但當年，

吳灞陵拎起相機，以旅行家的身
份實地勘察、拍照，還繪製了大
圖「今日大嶼山圖解」作為書中
插頁。且看當年的赤鱲角，吳灞
陵作此標示：「地廣人稀，教會
徙置大陸難民至虎地灣墾殖。」
因此，這書點只旅遊指南咁簡
單。
吳灞陵的文學著作，當非一

流；但在香港早期的文學活動
中，他是個承先啓後的人物，即
是他擁抱了新文學，卻沒有完全
排斥舊文學。其後以腳踏遍香港
每一寸土地，記錄了香港的風
華，在城市天翻地覆地變化了的
今天，重看他的旅遊書，實在感
受到他對香港的一片丹心。

園子裡花木扶疏，春光融融；水池裡，水
草稠厚，錦鯉肥胖。磚有雨水浸潤、風撫過
的痕跡，瓦也舊了，牆角苔蘚漫漶，我再到
這個園子時，園子已養成一個園子。
朋友是搞景觀設計的，十多年前，在這個
小城設計了這個園子。園子原先是在一塊荒
蕪的土墩上，周圍搞商業開發，在那些建築
的一角，一個較偏的位置做了這個園子。
剛造園時，就像小學生寫作文，造一個句
子，缺乏整體協調，也沒有意境。按當地古
韻民風，築一小樓，樓有二層，鏤空花窗，
八扇木格門。庭挖水池，堆亂石假山，移植
樹木，但園子裡缺少煙嵐之氣。朋友說，園
子要養，養好長一段時間，它才會有靈氣。
那個園子平時就閒，一任花木亂長。
到過園裡幾次，皆是雅聚。房角一隅，有
小廚房，園子單位時有來人，在廂堂招待賓
客，喝點小酒，聊完事，人如鳥獸散，匆匆
忙忙，頭也不回。至於園子的花草樹木如
何，沒有誰在意。時間一點一點流逝，想不
到，那個園子就漸漸稠厚起來，我坐在園子
裡看風景，想養一個園子的事。
如何讓一個園子變得靈動起來？讓它內涵豐
富，十步之間，有芳草，容大天地，藏大智

慧？這就如同一個人，緩步走入中年，從幼稚
走向成熟，由浮躁走向安靜，需要時間、經
歷，以及這兩樣東西背後的許多東西。
園子剛建時，草木稀疏，它只是圈一道圍
牆，房子架起框架，沒有體溫和靈魂。園子
裡沒有人住，沒有人的一呼一吸，再精緻的
園子，也如死一般沉寂，空留時間流水聲，
嘩嘩作響。園子宛若一塊美玉，要有時光的
包漿，把玩得愈久，包漿愈深沉光潤，一個
園子，才與人的肌膚貼近。
我如果住在園子裡，會養一群昆蟲。驚蟄
過後，蟲子們從洞穴中甦醒，牠們爬上嫩柳
蕩鞦韆，坐上葉子的龍椅。不僅有曉風楊柳
岸的蟬、一蹦三尺遠的蚱蜢……甚至有毛毛
蟲和洋辣子。容許一二隻鳥，築巢枝梢簷
下，讓鳥雀在春光裡哺雛。看兩隻老鳥，一
隻在窩裡照料，一隻到外面找蟲子，四處奔
波。秋天留幾隻紅柿子，在牆的高處掛小燈
籠，讓它自然老熟。
園子裡的水池，在構挖時，最好與外面的
河渠相通，讓外面的水流溢進來，園子裡的
水流出去。外面的魚，順一條窄窄的通
道，時光繩索通道，潑潑游進來，在水淺
處，發出嘩嘩聲響。當然，春天園子裡的水

池上，落紅無數，那些肥胖錦鯉吸合圓口，
在春水微瀾裡追逐花瓣。
泥土，是一個園子的生命。現在城市裡的

土，被水泥和瀝青全覆蓋，不留半點裸露，
就如一個性格內斂的人，將自己完全封閉起
來。而園子裡的泥土，是要與空氣、陽光、
水分作充分的交流、溝通，一覽無餘，即使
有青磚鋪道，一條狹長，彎彎曲曲的通幽小
徑，那些草尖還是從磚縫中鑽出，就連疊石
假山，也不能沒有一個園子所需要的營養和
一株植物胚胎發育所需的溫床。所以，關於
庭園之山，清代李漁在《閒情偶寄》裡說：
「小山亦不可無土，但以石作主，而土附
之。土之不可勝石者，以石可壁立，而土則
易崩，必仗石為藩籬故也。外石內土。」
我與一疊石小山對視，就想，若沒有時間

的積澱，根鬚如網狀攀附，水土涵養，園子
難以成氣候。養一個園子，需要多久？草木
深起來，房子已經有了宅氣，園子裡有一層
淡淡煙嵐……她，氣質初顯，淡淡中處世不
驚，沒有大紅大紫，大富大貴，有的是尋常
日子，細小處的生動，和顏悅色，風輕雲
淡，已然天成。
養園如養心。
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聆聽清風漸步近
吹開了書頁靈魂
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烙上腳印

籠罩憶念的氣氛
忘掉時辰
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那一片寂靜海灣
泛起了漣漪波紋
悄悄延伸
微微顫震

濺濕朦朧的眼神
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■屈原曾歷遍人情冷暖。 網上圖片

■吳灞陵踏遍香港每寸土地，記錄
了香港的風華。 作者提供

■董泉亭。 網上圖片


