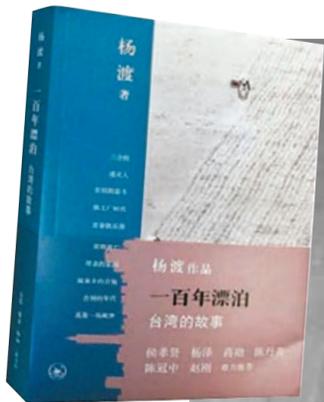


# 楊渡的《一百年漂泊》 不止是台灣的故事

作家楊渡這本回顧台灣近代史的半自傳體文集，台灣版叫《水田裡的媽媽》，看得出他試圖從個體經驗的角度，將風雲跌宕的大時代變遷落實在一個個樸素平凡的私人故事中。本書雖然取名「一百年漂泊」，但作者主力呈現的台灣風土人情種種光景，基本上是從上世紀七十年代、也就是作者開始記事時講起。



《一百年漂泊》出版：生活、讀書、新知三聯書店

全書共分十個章節，從上世紀七十年代台灣經濟工業化轉型，一直講到進入二十一世紀後的台灣不得不面對經濟、科技乃至文化全球化的影響乃至衝擊。敘述過程中，「現在」與「過去」兩種時態交糅疊合：作者在父親病重回鄉探親的日子裡，重訪少時居住村落，借舊人舊物回溯祖父、父親與自己三代人與土地、與原鄉之間的微妙情感。

## 父母的故事

全書花費大量筆墨，講述父親一生辛勞創業以及父母之間共患難相扶將的感情。父親的性格很硬，爭強好勝，講究排場好面子，是東亞文化中大部分男人性格的寫照，用今天的話說，多少有些「大男子主義」。母親則敦厚柔軟得多，像當年很多樸素踏實的農耕人家女兒那樣，顧家，堅強，做事周全識大體，偶爾也會因為性格綿軟而被丈夫欺負。不過，明眼人一看便知，丈夫的欺負也好譏諷也罷，其實帶有依戀甚至撒嬌的意味，而母親的抱怨或牢騷也多是嘴上說說解氣，心裡並不介懷。這種東亞式的夫妻相處之道，若非身處同一文化語境中的讀者，恐怕難以理解其中可意會難言傳的真趣。

作者父母吵吵鬧鬧的一生，往小裡說，關乎一個屋簷下的、家族內部的牽絆，放大開來，幾乎是台灣這片土地雙面性格的某種徵象：既有面對外來科技與文明衝擊時迎頭追趕的韌勁，也有骨子裡溫吞的、與人為善的誠意與敬意，時而堅硬如石，時而溫柔如水。父親外向而張揚，活脫脫一個「叛逆者」的形象，母親則明顯是小富即安的性格，守着家人孩子，一生安穩便足夠。書中的大小情節，包括父親執意賣掉農田開工廠，母親為躲避父親欠下的高利貸而被迫離鄉，以及父母為是否添置最新款賓士車而爭執不休等等，都試圖為讀者呈現這兩種原本差別鮮明的性格，怎樣在日復一日的往來、磨合甚至衝撞中，完成匯流與融合。行文至後半段，讀者可能會發覺，父親行事為人的衝動少了，暴脾氣也略有緩和，母親則在替父親還債、照顧家庭生意的過程中，愈發養成堅硬而爽快的脾性。這些，都是「匯流」的例證，也是關乎台灣性格及身份的、細小卻恰到好處的寫照。

## 記者的筆法

作者是記者出身，故而寫作時頻繁採用特寫與深度報道的筆法，試圖以細節、以蒙太奇式拼貼手法，將大時代的高低起落，藉由小而微細的故事承載。第五章「青春俱樂部」中，工廠年輕



《水田裡的媽媽》出版：南方家園



男女周末組團騎摩托車郊遊；第八章「溫泉鄉的吉他」中，一群中年男人飲至半醉，聽著日本導演小林旭電影中的老歌，回憶日治年時的青春模樣；倒數第二章「告別的年代」裡，祖母在新世紀某個深夜，因病痛難眠，深深長嘆……種種都是記者再熟悉不過的「以小見大」式寫法，不見空洞的、形而上的

詞句堆砌，盡是扎實且及物的書寫。

如若全書通篇依循新聞寫作式冷靜克制的筆法講述，則合情合理且不乏生動，然而，不知是否因為作者與這片土地的關聯太緊、情感又太過親近，他在講述的時候，自覺或不覺地穿插了大量第一人稱的感悟與剖白。這些極度抒情性的文字，之於寫作者本身自然不致私歷史式的懷舊味道，但對於並未親歷彼處時紛紜流轉的讀者而言，則未免顯得過於煽情。全書前半段節奏掌控得法，敘述不急不緩，來到二十一世紀後，故事更迭得快了，不少細節被一筆帶過，讀來不覺緊湊，反而有些匆忙。作者試圖以祖母和父親的離世喻指一個時代的終結，至於這一終結對於當下的以及未來的台灣，將有怎樣切膚的影響，書中似乎未有明確交代。

本書雖取名「台灣的故事」，我卻寧願將書中情節，置於更廣的社會及文化背景中看待。書中對於女性身份的思考，對於工業發展與環境之間微妙關係的指點，以及對於傳統流逝、鄉情不再的遺憾與懷緬，不單對於台灣讀者，對於香港、北京以及其它大中華地區的讀者而言，都是值得反思並細味的題目。

楊渡，台灣詩人、作家，生於台中農村，曾任《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等，現任中華文化總會秘書長。

著有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》，散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》，報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《激動一九四五》、《簡吉：台灣農民運動史詩》，及戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》等。

## 書介

### 天才

作者：史考特·柏格  
譯者：彭倫  
出版：新經典



那是美國剛走出第一次世界大戰，即將步入經濟蕭條的時代，是費茲傑羅、海明威、湯瑪斯·沃爾夫、范達因、林·拉德納……等人發出新世代文學之聲的時代，隱居幕後的傳奇編輯麥斯威爾·柏金斯，以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味，一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格。他不只編書、開發作家，私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航者、心理諮詢師、聆聽告解的神職人員，甚至是借錢的對象，以及最重要的：朋友。本書為普立茲傳記文學獎獲獎作家史考特·柏格力作，榮獲美國國家書卷獎，我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡，看到出色編輯的工作典型，更看到這些現代文豪的發跡過程，他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說，「這是一本可讀性極高的文學史作品」。

### 我的鄰居希特勒

作者：艾德加·福伊希特萬格  
譯者：粘耿嘉  
出版：貓頭鷹



現年九十歲的猶太裔歷史學家艾德加，在五歲到十四歲的慕尼黑童年時期，有個知名又恐怖的鄰居——納粹頭目希特勒。隨著納粹得勢，艾德加的幸福童年逐漸變調。他最要好的朋友不再與他說話；擬奪猶太人公民權的紐倫堡法案通過後，從小陪他長大的德裔保母也不得不離開；爸媽開始談論起流亡……艾德加開始學習當個隱形人去對抗這個世界，並透過他家窗戶，見證了德奧合併的籌備，更目睹英法意三大巨頭在希特勒家簽署慕尼黑協定的歷史時刻。一九三八年十一月，蓋世太保破門而入，將他的爸爸拖進集中營……艾德加將時間倒轉回五歲，透過兒童純真的眼光，將當時所感受的社會氛圍、歷史事件以及對希特勒的第一手印象，娓娓道來。

### 蘿西效應

作者：格蘭·辛海生  
譯者：林師祺  
出版：愛米粒

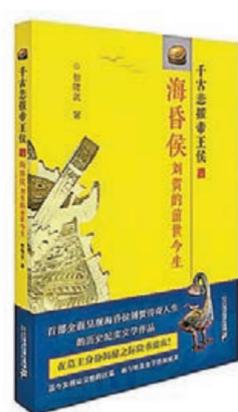


比爾·蓋茲第一本連續兩年推薦必讀小說。紅髮，抽菸喝酒，不會做菜，不愛整理，激動時還口出髒話的醫學博士後選人兼酒保蘿西，讓一板一眼的遺傳學教授小唐體會到這輩子最隨興的樂趣，但是小唐還在學習理想同居生活的原則，蘿西卻懷孕了。小唐對這突如其來的一切不僅還沒準備好，不小心又鬧翻了，除了工作遭到牽連，還有可能永遠失去蘿西……這兩個如此天差地別，似乎又是天生一對的「怪咖」，會走向Happy ending嗎？

# 海昏侯的熱門話題

江西海昏侯劉賀的考古發掘，還是個熱門話題的時候，這麼快出版這本書顯然是很及時的。令人特別關注的是，這次發掘的價值，可能超過著名的馬王堆漢墓。尤其出人意料的是，《資治通鑑》記載中尉鄒王吉曾勸諫劉賀有「大王不好書術而樂逸遊」的話；龔遂也曾勸他要「坐則誦《詩》、《書》，立則習禮容」，結果是選了郎中張安等十一人來陪他學習，不過幾天就被他遣散了，而墓葬中居然出現了大量竹簡、木牘。秦始皇焚書坑儒後，「大量儒學經典被焚燬。而墓中出土的這些竹簡記載的文獻總字數據估算竟達二十萬字之多，其中包含沒有被焚燬的先秦典籍內容？」朱元璋曾對《孟子》進行過刪節，那麼《論語》是否也被刪節過？《漢書·藝文志》載：「武帝末，魯共王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得古文《尚書》及《禮記》、《論語》、《孝經》凡數十篇，皆古字也。」可是魯壁《古論語》莫名其妙地失蹤了。還有一種說法是漢景帝時，孔安國獻出了《古論語》，它們都在海昏侯時，也許在這些竹簡中能得到某些線索。《荀子》說：「入孝出弟，人之小行也；上順下篤，人之中行也；從道不從君，從義不從父，人之大行也。若夫志以禮安，言以類使，則儒道畢矣。」那麼，「從道不從君，從義不從父」是不是也是孔子的思想？如此之類問題的解答，「令人憧憬，相信到了揭曉的那一天，整個世界都將為之震撼！」這確實值得繼續關注和期待的。

的猖獗而被發現才得以發掘的經過。也依據歷史記載，講述了劉賀其人的生平。「作品的最後部分還別開生面，以假設歷史可以重來、劉賀可以再生的方式，與歷史展開深度對話，提出有權不可以任性、年輕不可以任性、有顏值不可以任性、有功勞不可以任性、有靠山不可以任性、有冤屈不可以任性六個維度的全面思考。」劉賀對劉賀一生，產生過重大影響的人物做了介紹。這對關心此次考古發掘的讀者，自然是具有普及相關歷史知識作用的。



不能不說的是，書中也存在一些瑕疵，比如書中一再提到出土了兩百萬枚，重達十幾噸的無年號的五銖錢。五銖錢本來就沒有年號，年號出現在銅錢上，是晉以後十六國時的事了。行文中也有對劉賀有過度美化之嫌。在劉賀之前，經過文景削藩，已經規定諸侯王不再治民，只能衣食租稅。海昏侯連王都不是，他哪裡還可能「把北方的《代田法》耕作方式引入豫章」，和「下令他封地所屬大山、湖泊，百姓可以隨意採伐、捕魚」？鑄錢之類就更不必談了。

## 《海昏侯劉賀的前世今生》

作者：黎隆武  
出版：二十一世紀出版社（2016年3月）

劉賀是第二代昌邑王，做了十三年王後，霍光讓他繼承漢昭帝的皇位。《漢書》說他「夜漏未盡盡刻，以火發書，其日中，賀發，晡時至定陶，行百三十五里，侍從者馬死相望於道。……王至濟陽，求長鳴雞，道買橫竹。」不僅忙中偷閒，順路莫名其妙地求喜歡的長鳴雞、買橫竹，還令一個叫善的奴僕「以衣車載女子」隨行！《資治通鑑》說他：「不半日馳二百里。」與其說是急急匆匆主持昭帝的喪禮，不如說是一個不滿二十歲的執鞭子弟，急急匆匆要去尋找更大的刺激。結果只當了二十七天皇帝，雖然昌邑王位也被廢了，但仍然有湯沐邑二千戶。霍光死後，漢宣帝二年才封他為海昏侯，食邑四千戶，沒幾年又削戶三千，只剩下一千戶了。這對於養了百多個奴婢、十幾個妻妾、二十二個子女，而且「賞賜無度」過慣了奢侈生活的原昌邑王來說，日子並不輕鬆。然而墓葬中的金餅、玉器、銅錢、財寶居然如此之多！唯一的解釋就是當昌邑王時留下的，霍光確實沒有剝奪他原有的錢財。墓葬中出現大量寫有「昌邑九年」、「昌邑十一年」字樣的漆器，就是最好的證明。根據張敖奏疏說，地節四年（公元前65年）劉賀二十六七歲的說法，嚴謹地說，他應該活到了三十四歲左右。

## 書評

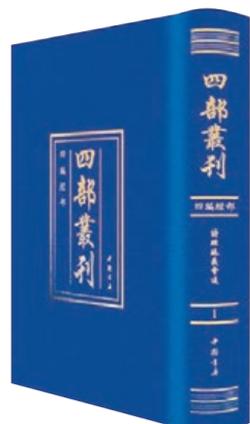
文：龔敏迪

# 《四部叢刊四編》 時隔八十年後再面世

香港文匯報訊（記者 張聰 北京報導）近日，《四部叢刊四編》出版研討會在中國國家圖書館舉行。時隔八十年後，該書重新出版，版本選自目前內地藏書量最豐富的國家圖書館等十餘家藏書機構，堪稱目前古籍整理中最好的版本，標誌著《四部叢刊》古籍影印事業終獲完滿。據悉，該書由國家圖書館原發展研究院院長李致忠先生擔任主編，故宮博物院研究員翁連漢、首都圖書館研究館員周心慧、國家圖書館研究館員陳紅彥、文史研究專家柳和城為編委，歷時一年零六個月付梓，由中國書店出版社出版。

據了解，《四部叢刊四編》是《四部叢刊》的續出之書，由張元濟先生之孫、著名學者張人鳳專門為此書撰寫長序，並為此書出版致賀。《四部叢刊四編》遵循前三編編輯風格，原樣影印古籍，保留了古籍的原貌。其中，經部書籍12種，史部書籍36種，子部書籍28種，集部書籍47種，總計123種。所用底本中宋刊本29種，元刊本10種，明刻本43種，明代鈔本11種，清代精鈔本28種，清代精刻本2種，分別來自中國國家圖書館、上海圖書館、北京大學圖書館、浙江圖書館以及日本靜嘉堂等十餘家藏書機構。

國家圖書館原發展研究院院長李致忠指出，「《四編》的出版，是我們繼承張元濟先生的遺志，傳世最好的版本。」文化學者柳和城稱，「1938年後《孤島》局勢相對平靜，商務印書館恢復了古籍出版。張元濟曾經採取化整為零方針，一部一部印行。今天《四編》的出版，是對張菊老遺志的完成。」著名學者、古籍專家許逸民說，「《四部叢刊》的影印，在中國近代的古籍整理史上是一件劃時代意義的大事，張元濟先生選目既非常實用，又高於一般的版本，對當代古籍校勘和點校而言，仍然是最好的版本。學者周心慧指出，「《四部叢刊四編》的版本選自目前內地藏書量最豐富的國家圖書館等十餘家藏書機構，是在張元濟先生的書目基礎上經過甄別的本子，稱此是目前古籍整理中最好的本子，毫不為過。」



徵稿啟事  
本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com 或 bookwpp@gmail.com