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天才

那是美國剛走出第一次世界
大戰，即將步入經濟大蕭條的
時代，是費茲傑羅、海明威、
湯瑪斯‧沃爾夫、范達因、
林‧拉德納……等人發出新世
代文學之聲的時代，隱居幕後
的傳奇編輯麥斯威爾‧柏金
斯，以深厚的文學素養、前瞻
視野與卓越品味，一改史克萊
柏納出版社傳統、保守的出版
風格。他不只編書、開發作

家，私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航
者、心理諮商師、聆聽告解的神職人員，甚至是借錢的
對象，以及最重要的：朋友。本書為普立茲傳記文學獎
獲獎作家史考特‧柏格力作，榮獲美國國家書卷獎，我
們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡，看到出色編輯的
工作典型，更能看到這些現代文豪的發跡過程，他們在
寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時
報書評版》所說，「這是一本可讀性極高的文學史作
品」。

作者：史考特．柏格
譯者：彭倫
出版：新經典

我的鄰居希特勒

現年九十歲的猶太裔歷史學
家艾德加，在五歲到十四歲的
慕尼黑童年時期，有個知名又
恐怖的鄰居──納粹頭目希特
勒。隨着納粹得勢，艾德加的
幸福童年逐漸變調。他最要好
的朋友不再與他說話；褫奪猶
太人公民權的紐倫堡法案通過
後，從小陪他長大的德裔保母
也不得不離開；爸媽開始談論
起流亡……艾德加開始學習當

個隱形人去對抗這個世界，並透過他家窗戶，見證了德
奧合併的籌備，更目睹英法意三大巨頭在希特勒家簽署
慕尼黑協定的歷史時刻。一九三八年十一月，蓋世太保
破門而入，將他的爸爸拖進集中營……艾德加將時間倒
轉回五歲，透過兒童純真的眼光，將當時所感受的社會
氛圍、歷史事件以及對希特勒的第一手印象，娓娓道
來。

作者：艾德加．福伊希特萬格
譯者：粘耿嘉
出版：貓頭鷹

蘿西效應

比爾．蓋茲第一本連續兩年
推薦必讀小說。 紅髮，抽菸
喝酒，不會做菜，不愛整理，
激動時還口出髒話的醫學博士
後選人兼酒保蘿西，讓一板一
眼的遺傳學教授小唐體會到這
輩子最隨興的樂趣，但是小唐
還在學習理想同居生活的原
則，蘿西卻懷孕了。小唐對這
突來的一切不僅還沒準備好，
不小心又闖禍了，除了工作遭

到牽連，還有可能永遠失去蘿西…… 這兩個如此天差
地別，似乎又是天生一對的「怪咖」，會走向Happy
ending嗎？

作者：格蘭．辛溥生
譯者：林師祺
出版：愛米粒
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香港文匯報訊（記者張聰北京報道）近日，《四部叢刊四編》出版研討會在
中國國家圖書館舉行。時隔八十年後，該書重新出版，版本選自目前內地藏書
量最豐富的國家圖書館等十餘家藏書機構，堪稱目前古籍整理中最好的版本，
標誌着《四部叢刊》古籍影印事業終獲完滿。據悉，該書由國家圖書館原發展
研究院院長李致忠先生擔任主編，故宮博物院研究員翁連溪、首都圖書館研究
館員周心慧、國家圖書館研究館員陳紅彥、文史研究專家柳和城為編委，歷時
一年零六個月付梓，由中國書店出版社出版。
據了解，《四部叢刊四編》是《四部叢刊》的續出之書，由張元濟先生之
孫、著名學者張人鳳專門為此書撰寫長序，並為此書出版致賀。《四部叢刊四
編》遵循前三編編輯風格，原樣影印古籍，保留了古籍的原貌。其中，經部書
籍12種，史部書籍36種，子部書籍28種，集部書籍47種，總計123種。所用底
本中宋刊本29種，元刊本10種，明刻本43種，明代鈔本11種，清代精鈔本28
種，清代精刻本2種，分別來自中國國家圖書館、上海圖書館、北京大學圖書
館、浙江圖書館以及日本靜嘉堂等十三家藏書機構。

國家圖書館原發展研究院院長李致忠指
出，「《四編》的出版，是我們繼承張元濟
先生的遺志，傳世最好的版本。」文化學者
柳和城稱，「1938年後『孤島』局勢相對平
靜，商務印書館恢復了古籍出版。張元濟曾
經採取化整為零方針，一部一部印行。今天
《四編》的出版，是對張菊老遺志的完
成。」著名學者、古籍專家許逸民說，
「《四部叢刊》的影印，在中國近代的古籍
整理史上是一件劃時代意義的大事，張元濟
先生選目既非常實用，又高於一般的版本，
對當代古籍校勘和點校而言，仍然是最好的
版本。學者周心慧指出，「《四部叢刊四
編》的版本選自目前內地藏書量最豐富的國
家圖書館等十餘家藏書機構，是在張元濟先
生的書目基礎上經過甄別的本子，稱此是目
前古籍整理中最好的本子，毫不為過。」

江西海昏侯劉賀墓的考古發掘，還是個熱門
話題的時候，這麼快出版這本書顯然是很及時
的。令人特別關注的是，這次發掘的價值，可
能超過著名的馬王堆漢墓。尤其出人意料的
是，《資治通鑒》記載中尉瑯琊王吉曾勸諫劉
賀有「大王不好書術而樂逸遊」的話；龔遂也
曾勸他要「坐則誦《詩》、《書》，立則習禮
容」，結果是選了郎中張安等十一人來陪他學
習，不過幾天就被他遣散了，而墓葬中居然出
現了大量竹簡、木牘。秦始皇焚書坑儒後，
「大量儒學經典被焚燬。而墓中出土的這些竹
簡記載的文獻總字數據估算竟達二十萬字之
多，其中包含沒有被焚燬的先秦典籍內容？」
朱元璋曾對《孟子》進行過刪節，那麼《論
語》是否也被刪節過？《漢書．藝文志》載：
「武帝末，魯共王壞孔子宅，欲以廣其宮，而
得古文《尚書》及《禮記》、《論語》、《孝
經》凡數十篇，皆古字也。」可是魯壁《古論
語》莫名其妙地失蹤了。還有一種說法是漢景
帝時，孔安國獻出了《古論語》，它們都在海
昏侯之前，也許在這些竹簡中能得到某些線
索。《荀子》說：「入孝出弟，人之小行也；
上順下篤，人之中行也；從道不從君，從義不
從父，人之大行也。若夫志以禮安，言以類
使，則儒道畢矣。」那麼，「從道不從君，從
義不從父」是不是也是孔子的思想？如此之類
的問題的答案，「令人憧憬，相信到了揭秘的
那一天，整個世界都將為之震撼！」這確實值
得繼續關注和期待的。
作者講述了海昏侯墓，因為底層塌陷沒入湖
中而逃過歷代盜墓者的偷盜，又因近年盜墓者

的猖獗而被發現才得
以發掘的經過。也依
據歷史記載，講述了
劉賀其人的生平。
「作品的最後部分還
別開生面，以假設歷
史可以重來、劉賀可
以再生的方式，與歷
史展開深度對話，提
出有權不可以任性、
年輕不可以任性、有
顏值不可以任性、有
功勞不可以任性、有
靠山不可以任性、有
冤屈不可以任性六個
維度的全面思考。」
對圍繞劉賀一生，產
生過重大影響的人物做了介紹。這對關心此次
考古發掘的讀者，自然是具有普及相關歷史知
識作用的。
不能不說的是，書中也存在一些瑕疵，比如

書中一再提到出土了兩百萬枚，重達十幾噸的
無年號的五銖錢。五銖錢本來就沒有年號，年
號出現在銅錢上，是晉以後十六國時的事了。
行文中也有對劉賀有過度美化之嫌。在劉賀之
前，經過文景削藩，已經規定諸侯王不再治
民，只能衣食租稅。海昏侯連王都不是，他哪
裡還可能「把北方的『代田法』耕作方式引入
豫章」，和「下令他封地所屬大山、湖泊，百
姓可以隨意採伐、捕魚」？鑄錢之類就更不必
談了。

劉賀是第二代昌邑王，做了十三年
王後，霍光讓他繼承漢昭帝的皇位。
《漢書》說他「夜漏未盡壹刻，以火發
書，其日中，賀發，晡時至定陶，行百
三十五里，侍從者馬死相望於道。……
王至濟陽，求長鳴雞，道買積竹。」不
僅忙中偷閒，順路莫名其妙地求喜歡的
長鳴雞、買積竹，還令一個叫善的奴僕
「以衣車載女子」隨行！《資治通鑒》
說他：「不半日馳二百里。」與其說是
急匆匆去主持昭帝的喪禮，不如說是一
個不滿二十歲的紈褲子弟，急匆匆要去

尋找更大的刺激。結果只當了二十七天皇帝，
雖然昌邑王位也被廢了，但仍然有湯沐邑二千
戶。霍光死後，漢宣帝二年才封他為海昏侯，
食邑四千戶，沒幾年又削戶三千，只剩下一千
戶了。這對於養了百多個奴婢、十幾個妻妾、
二十二個子女，而且「賞賜無度」過慣了奢侈
生活的原昌邑王來說，日子並不輕鬆。然而墓
葬中的金餅、玉器、銅錢、財寶居然如此之
多！唯一的解釋就是當昌邑王時留下的，霍光
確實沒有剝奪他原有的錢財。墓葬中出現大量
寫有「昌邑九年」、「昌邑十一年」字樣的漆
器，就是最好的證明。根據張敞奏疏說，地節
四年（公元前65年）劉賀二十六七歲的說
法，嚴謹地說，他應該活到了三十四歲左右。

《四部叢刊四編》
時隔八十年後再面世

書評海昏侯的熱門話題 文：龔敏迪

《海昏侯劉賀的前世今生》
作者：黎隆武
出版：二十一世紀出版社（2016年3月）

全書共分十個章節，從上世紀七
十年代台灣經濟工業化轉型，一直講到進入二十一世紀後的

台灣不得不面對經濟、科技乃至文化全球化的影響乃至衝擊。敘
述過程中，「現在」與「過去」兩種時態交糅疊合：作者在父親
病重回鄉探親的日子裡，重訪少時居住村落，借舊人舊物回溯祖
父、父親與自己三代人與土地、與原鄉之間的微妙情
感。

父母的故事
全書花費大量筆墨，講述父親一生辛勞創業以及父

母之間共患難相扶將的感情。父親的性格很硬，爭強
好勝，講究排場好面子，是東亞文化中大部分男人性
格的寫照，用今天的話說，多少有些「大男子主
義」。母親則敦厚柔軟得多，像當年很多樸素踏實的
農耕人家女兒那樣，顧家，堅強，做事周全識大體，
偶爾也會因為性格綿軟而被丈夫欺負。不過，明眼人
一看便知，丈夫的欺負也好譏諷也罷，其實帶有依戀
甚至撒嬌的意味，而母親的抱怨或牢騷也多是嘴上
說說解氣，心裡並不介懷。這種東亞式的夫妻相處
之道，若非身處同一文化語境中的讀者，恐怕難以
理解其中可意會難言傳的真趣。
作者父母吵吵鬧鬧的一生，往小裡說，關乎一個

屋簷下的、家族內部的牽絆，放大開來，幾乎是台
灣這片土地雙面性格的某種徵象：既有面對外來科技
與文明衝擊時迎頭追趕的韌勁，也有骨子裡溫吞的、
與人為善的誠意與敬意，時而堅硬如石，時而溫柔如
水。父親外向而張揚，活脫脫一個「叛逆者」的形
象，母親則明顯是小富即安的性格，守着家人孩子，一生安穩便
足夠。書中的大小情節，包括父親執意賣掉農田開工廠，母親為
躲避父親欠下的高利貸而被迫離鄉，以及父母為是否添置最新款
賓士車而爭執不休等等，都試圖為讀者呈現這兩種原本差別鮮明
的性格，怎樣在日復一日的往來、磨合甚至衝撞中，完成匯流與
融合。行文至後半段，讀者可能會發覺，父親行事為人的衝動少
了，暴脾氣也略有緩和，母親則在替父親還債、照顧家庭生意的
過程中，愈發養成堅硬而爽快的脾性。這些，都是「匯流」的例
證，也是關乎台灣性格及身份的、細小卻恰到好處的寫照。

記者的筆法
作者是記者出身，故而寫作時頻繁採用特寫與深度報道的筆

法，試圖以細節、以蒙太奇式拼貼手法，將大時代的高低起落，
藉由小而微細的故事承載。第五章「青春俱樂部」中，工廠年輕

男女周末組團騎摩托車郊遊；第八
章「溫泉鄉的吉他」中，一群中年
男人飲至半醉，聽着日本導演小林
旭電影中的老歌，回憶日治年代時
的青春模樣；倒數第二章「告別的
年代」裡，祖母在新世紀某個深
夜，因病痛難眠，深深長嘆……種
種都是記者再熟悉不過的「以小見
大」式寫法，不見空洞的、形而上的

詞句堆砌，盡是扎實且及物的書寫。
如若全書通篇依循新聞寫作式冷靜克制的筆

法講述，則合情合理且不乏生動，然而，不知是否因為作者與這
片土地的關聯太緊、情感又太過親近，他在講述的時候，自覺或
不自覺地穿插了大量第一人稱的感悟與剖白。這些極度抒情性的
文字，之於寫作者本身自然不乏私歷史式的懷舊味道，但對於並
未親歷彼處彼時紛紜流轉的讀者而言，則未免顯得過於煽情。全
書前半段節奏掌控得法，敘述不急不緩，來到二十一世紀後，故
事更迭得快了，不少細節被一筆帶過，讀來不覺緊湊，反而有些
匆忙。作者試圖以祖母和父親的離世喻指一個時代的終結，至於
這一終結對於當下的以及未來的台灣，將有怎樣切膚的影響，書
中似乎未有明確交代。
本書雖取名「台灣的故事」，我卻寧願將書中情節，置於更廣

的社會及文化背景中看待。書中對於女性身份的思考，對於工業
發展與環保之間微妙關係的指戳，以及對於傳統流逝、鄉情不再
的遺憾與懷緬，不單對於台灣讀者，對於香港、北京以及其它大
中華地區的讀者而言，都是值得反思並細味的題目。

楊渡的《一百年漂泊》
不止是台灣的故事

作家楊渡這本回顧台灣近代史的

半自傳體文集，台灣版叫《水田裡

的媽媽》，看得出他試圖從個體經

驗的角度，將風雲跌宕的大時代變

遷落實在一個個樸素平凡的私人故

事中。本書雖然取名「一百年漂

泊」，但作者主力呈現的台灣風土

人情種種光景，基本上是從上世紀

七十年代、也就是作者開始記事時

講起。 文：李夢

楊渡，台灣詩人、
作家，生於台中農
村，曾任《中國時
報》副總主筆、輔仁
大學講師，主持過專
題報道電視節目「台
灣思想起」、「與世
界共舞」等，現任中
華文化總會秘書長。
著 有 詩 集 《 南

方》、《刺客的歌：
楊渡長詩選》，散文
集《三兩個朋友》、
《飄流萬里》，報道
文 學 《 民 間 的 力
量》、《強控制解
體》、《世紀末透視
中國》、《紅雲：嚴
秀峰傳》、《激動一
九四五》、《簡吉：
台 灣 農 民 運 動 史
詩》，及戲劇研究
《日據時期台灣新劇
運動》等。

■■《《一百年漂泊一百年漂泊》》
出版出版：：生活‧讀書‧生活‧讀書‧
新知三聯書店新知三聯書店

■《水田裡的媽媽》出版：南方家園


