少年十五二十時

此山中 鄧達智

近半個世紀前的照片，主角人物那對少女相識於尖沙咀金冠夜總會。

附圖右邊那位略高，淡素娥眉沒化妝的綠衣少女叫黃淑儀(Gigi)，真光女書院十七歲學生。

左邊那位穿上素色淡雅晚裝，略施脂粉，比黃年長一點點，已是小有名氣，因磁性歌喉被聽眾與媒體稱為「小白光」的少女歌手徐小鳳。

照片背景是當年頗具名氣的金冠夜總會，Gigi經營旅行社的母親時常宴客，家人朋友飯敘的地方，徐黃因此相識、結緣。

小鳳沒想過後來不止獨當一面成為紅磡體育館演唱會場數紀錄至高的歌手，雖然未讀紀錄細數，相信香港歌手當中，擁金曲、白金曲最多，男的：譚詠麟，女的：徐小鳳。

持續數十年深受歌迷及廣大市民愛戴的小鳳姐，絕對天后中之天后。

一曲《喜氣洋洋》，氣勢如虹，漸成香港市歌，深受不同年代華人喜愛。

拍這張照片時，Gigi還是個學生，未進入當年麗的電視藝員訓練班，更沒想到會在無綫電視翡翠台當年推出香港有史以來首部長篇電視劇，深受觀眾喜愛的《夢斷情天》擔當女主角。猶如照片中人，黃淑儀熒光幕前依然薄施脂粉，拖着兩條民初女學生孖辮，一下間瘋魔幾乎所有港澳及東南亞觀眾。她也沒想到移民溫哥華之後依然劇約不斷。還有廚藝，非常傳統女性的Gigi原以為鑽研廚藝吸引兒女成長有賴的食慾，更以此維繫家人感情，這點相信已達到，卻沒想過成為十多本暢銷食譜的作家，更沒想到將廚藝帶回她至熟悉的電視熒光幕前，成為一連串廚藝飲食節目天后。

我家二姐是個跳高能手，當年校際比賽經常奪標，出名亦是拖着兩條大孖辮，一躍身便跳過去了。運動高手卻是個書獃子，平素不愛交際，不逛街，不看電視節目，唯一吸引她的視線，就是《夢斷情天》裡面的黃淑儀，深入民心可見一斑。

人生旅程美妙，在於永遠與夢想相距十萬八千里，有人以為自己必然名成利就，卻被安排要安分地過着庸碌一生。有人以為求一份職業安頓家人，卻獲至高水平所向披靡事業。有人祈求平凡二人世界，卻得着萬千寵愛孑然一生。

■徐小鳳（左）和黃淑儀相識於尖沙咀金冠夜總會。 作者提供

記憶

隨想國 興國

人的記憶，原來是會出錯的。這是朋友忽然心有感慨而說的話，原因是他一直都認為沒有做過的事，卻是自己記憶的錯誤。

早就移居外地生活的中學同學，竟然不約而同在香港出現，互相聯絡的結果，找到十來位數十年未見的兒時玩伴，分別相聚在中午的茶樓和晚上的鯉魚門酒家。話題當然是懷念舊時日子，在回憶中說着過去的歡樂。

說到我有一年因為在台灣讀書時動手術住院，有幾位同學從香港飛到台灣來探我。那是我腦海中失去的記憶，其中一位也說他記得沒有。但卻感慨地說出原來記憶也會出錯的話，因為來探我的同學中，有位拍了照片，拿出當年的照片給他看，在病房中赫然就有他。

對他來說，這是充滿友情的事，為什麼記憶竟然出錯而否認？對我來說，那是應該感恩的往事，在我的記憶中竟然完全空白。記憶真是奇怪的，如果沒有照片的喚醒，難道就完全記不起來了？

說到這裡時，我忽然記起，在我動手術前的大一暑假，我和這次聚會中沒有出現的一位中學同學，前往海邊露營，走到中途時正值中午，在濛濛細雨中，我們正在伸往海中的海堤上生火煮食，忽然走來一個小女孩，對我們說到她不遠處的家裡去躲雨，還請我們吃了一頓午飯，這濃厚的人情，讓我們感動不已。但這偶而在腦海中浮起的人情，只能永遠存在在記憶之中，因為那一家人，此後就未曾聯絡過。

同樣都是和恩情有關的事，為什麼反而會記得陌生人的事，而記不起同窗專程探病的事？記憶，為何會有選擇性？而選擇時，為什麼還會出錯？這恐怕是新聞學上說的，有圖有真相的原因吧？

梅氏與許姬傳

雙城記 何冀平

章詒和先生有篇講京劇的文章提到，不稱梅葆玖為「大師」，這個觀點也有業界人士贊同，但為什麼梅葆玖先生的仙逝，引起海內外各界關注，近日在北京舉行的追悼會極其隆重，上至中央領導，下到升斗市民幾千人到場悼念。懷念梅家享譽世界的藝術的同時，人們更敬重梅氏家族的為人和風範，這一點溫文儒雅的葆玖先生承繼父親堪稱典範。

提到梅家必須要提及一個人，他叫許姬傳。一九三一年起許先生與梅蘭芳合作，他以一生的精力全力輔佐梅蘭芳，他著作的《舞台生活四十年》是研究梅蘭芳藝術最翔實珍貴的文字。許先生和梅先生結緣就是因為梅先生的品格和為人。

許氏是江南望族，父親在淮安任知縣，祖父、外祖父都喜歡昆曲。一九一六年冬，許的堂兄許伯明接梅蘭芳到杭州演出，許姬傳仰慕梅蘭芳，想到後台去看看梅蘭芳。那一晚梅蘭芳演的是昆曲《佳期拷紅》。許伯明帶他和幾個堂弟到後台，梅蘭芳一一和他們握手，含笑說：「昆曲出在南方，你們聽哪句腔唱得不準、哪個字念得不合適，請你們告訴我。」名滿天下的梅蘭芳，卻絲毫沒有名角習氣，梅蘭芳謙遜的態度，給許姬傳留下深刻的印象。

咸益里許家的家廚多年受許氏夫人指教，蘇杭菜做得很好，每次許姬傳去見梅蘭芳，許母都會親手製作幾樣小食品饋贈，山雞黃豆、素鵝、甜豆沙和鹹肉粽子等等，雖然是家常小食，但許家做出的味道與別不同，對此梅蘭芳銘感在心。每逢年節，梅蘭芳必向許姬傳的父母送紅包表示心意，只說，我沒什麼東西送您，這點小意思您留下零花。

上世紀二十年代末，梅蘭芳率團到天津演出，因戰亂鐵路中斷，梅蘭芳被阻天津，住在息游別墅。當地名流陳宜蓀夫婦常約請梅蘭芳到寓所便飯，許姬傳列席作陪。這是許姬傳和梅蘭芳的第二次見面。上世紀三十年代初梅蘭芳舉家南遷上海，許姬傳也恰好自天津到滬定居，梅蘭芳託許姬傳找俞振飛為自己拍曲，許氏兄弟吹笛伴奏，當時梅蘭芳想覓一位文筆嫻熟且諳戲曲的秘書，想到了許姬傳。梅蘭芳很慎重，先找到許母懇陳來意，梅知道在當時，官宦人家的子弟是不准許與藝人來往交友的，許家敬佩梅蘭芳的為人和品德，許母一錘定音，由此開始了許姬傳與梅蘭芳長達一生的合作。

許姬傳為梅蘭芳編寫劇本，斟酌推敲唱腔，隨梅出訪會友，出國訪問，隨梅劇團到各地演出，梅先生長許七歲。兩人形影不離，情同手足。

上世紀五十年代初上海《文匯報》希望刊出梅蘭芳先生藝術和生活的文章，由梅蘭芳口述許姬傳執筆開始寫作。當時梅劇團由上海到天津演出，住在順德飯店三樓。演出十分繁忙，許姬傳利用中午吃飯和晚上臨睡前的空隙，抽空與梅蘭芳談話速記下來，第二天清晨整理成文寄給《文匯報》。一九五零年秋開始在報上連載。這就是中國第一部演員自傳體著作《舞台生活四十年》，成就了一段文人與藝人相結合的佳話。

難忘詩騷李杜魂

百家廊 張衍榮

時光荏苒，歲月如歌，屈指算來，我讀「百家廊」已近十年。

九年前，2007年5月2日，香港《文匯報》副刊「百家廊」刊發拙稿《「無公害愛情」之花盛開的地方》（發表時編輯改為《瀘沽天水浸芙蓉》）。那是我剛開始學習寫作文化類遊記的一篇習作，且是由一位文友代投的。沒有料到，一家海內知名的大報，竟會採用一個陌生人的學步之作。不難想見，這在一個初學者看來，該是多麼大的榮耀！實不相瞞，在下當時非但喜出望外，簡直就是受寵若驚。此後，我便開始關注上「百家廊」了。十年來，凡「百家廊」刊出的文章，我幾乎每篇都讀。尤其思想性、知識性、趣味性俱佳的作品，我更是愛不釋手，有的甚至反覆研讀，欲罷不能。同時，還延伸到另一品牌欄目，即「歷史與空間」。

堅持見天閱覽和重點精讀的結果使我受益匪淺，不但吸取了大量營養豐富的非物質養分，思想上受啟迪，精神上享愉悅，情操上得感染，心靈上獲清潔，而且對活躍於該欄目的許多作者也逐漸有所了解，不僅大體聞知了他們的人生經歷，個人閱歷，甚至連其「心歷」也有所體查。如今，可以斗膽說一句，只要一看標題，便可大致猜出作者是誰，尤其陳曉鳳、吳小彬、王大慶、安立志等人，常能猜個八九不離十。

北大荒兵團戰士出身的退休記者陳曉鳳，長期關注內地的醫療、教育、養老、住房等民生問題。因此，當我看到《老人心》、《入托記》、《檔案之痛》、《知青需要補償嗎？》等標題時，便立馬斷定作者是陳曉鳳。

勤奮好學，讀過不少外國文學作品，憑着自強不息當上記者的吳小彬，常將目光鎖定在人才成長的環境問題上。當《人才的難產》、《被局限的人生》、《尊嚴的缺失》、《說盡人間路不平》、《黑格爾的啟示》等標題映入眼簾時，我不假思索地認定這一準是吳小彬的手筆。

扛過槍的雜文名家，山東省總工會原秘書長安立志，以其博聞強記的過人本領，每每獨步於歷史巷道的深處，對任何人都無法繞過的社會制度、國家體制等古今「敏感」問題，深入思考，大膽探索。因此，當我看到《儒法思想的現代因子》、《朱明前期的政治禁忌》、《「滿江紅」與「步岳詞」》等題目時，我想，除了擁有豐富歷史知識，且文學造詣不俗的安立志，還有何人寫得出此類作品呢？

當然，令我印象最深的，主要還不在於題材領域，而是他們體現於字裡行間對國家對民族對社會的強烈關注。換言之，是他們「天下興亡，匹夫有責」的報國情懷，居安思危憂國憂民的憂患意識，敢於直面現實，「揭出病痛，引起療救的注意」（魯迅語）的責任擔當，是這些彌足珍貴的東西深深吸引了我。

毋庸諱言，當下乃是一個極為特殊的歷史時期，主流話語體系將其表述為「困難與希望同在，挑戰與機遇並存」，置換成百姓語言就是——一方面，經過舉國上下三十多年堅持不懈的努力，物質上取得了舉世矚目的輝煌成就，經濟體量躍居全球第二，成千上萬普通百姓的生活得到了極大改善。另一方面，由於種種原因，我們的社會拜金盛行，人心渙散，信仰垮塌，物慾橫流，道德淪喪，環境惡化，官員腐敗，貧富懸殊……著名學者資中筠先生痛心地稱之為「瀰漫性腐敗」。回首過往，在老朽近七十年的人生經歷中，這「另一方面」是新中國前三十年從未有過的。

如此有目共睹，令人扼腕的變化，每一個生活在當下的中國人，但凡稍有良知者，誰能坐視？尤其素有「以天下為己任」優良傳統的知識分子，誰不是痛心疾首，憂心如焚！正是在這樣一種特定歷史背景下，我們迎來了聽從時代召喚，反映億萬民眾迫切願望的莊嚴使命，它就是中華民族的偉大復興。在這場意義深遠的征程中，許多知識分子自覺地肩負起歷史使命，匯聚成一支浩浩蕩蕩的民族復興大軍，而多年來一直活躍於「百家廊」的許多作者，便是其中的一員。

「書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂」，這些對國家和民族飽含深情的書生，像英國19世紀最偉大的作家狄更斯一樣，高舉現實主義的批判大旗，將觀察、思考和心血一併付諸筆端，寫出一篇又一篇極具社會性思考性的作品，如痛斥金錢掛帥的《中國人為何奉行拜金主義？》（吳小彬，2010年7月26、27日「百家廊」），如深刻批判日本作家村上春樹「小確幸」（即以自我為中心）的《讀村上春樹有感》（李小嬋，2014年12月24日「百家廊」），如以親身經歷鞭撻官僚主義衙門作風的《機關門難進》（孫貴頌，2015年2月2日「百家廊」），如呼籲將老人從看孩子的重負下解放出來的《為何難享「天倫之樂」》（陳曉鳳，2016年3月21日「百家廊」）等等都是。

這些作品文如其人，有的拍案而起，有的娓娓道來，有的鞭闢入裡，有的苦口婆心……儘管它們內容不同，風格各異，但無一不直抵人心。我注意到，無論解剖社會病灶的隨筆，抨擊時弊的雜文，還是直抒胸臆的讀後感，一俟見刊，莫不深受海內外廣大讀者的喜愛，有的甚至好評如潮。

寫到這裡，需要指出的是，這些作品的問世有賴於「百家廊」的存在，仰仗於「百家廊」的提攜，就我個人而言，如果不是「百家廊」，不可想像。因此，我們更不應該忘記的是「百家廊」這塊母親懷抱般的副刊園地。

有人曾說「偉大的時代誕生不朽的作品」，然而，不朽的作品誕生談何容易！記得不才曾在拙文《可悲的文學雜誌》（見香港《文匯報》2010年1月16日「百家廊」）裡寫過「文學港灣從來都不是風平浪靜的」、「從來真理血染紅」之類的話，試想，如果「百家廊」沒有鐵肩擔道義的勇氣，缺乏海納百川的胸懷，不取質量面前人人平等的理念，這些不寫身邊瑣事，不寫杯水風波，不寫無病呻吟，不寫四平八穩，不寫阿諛粉飾，不寫拳頭枕頭褲頭，不向低俗遞媚眼，不對權貴獻慇懃的作品，在當今這樣一個民間喚作「理想很豐滿，現實很骨感」的特殊時代，恐怕也就很難見天日了！

成千上萬的讀者癡迷「百家廊」，天天盼着與它見面，內心深處兩者早已形成命運共同體。然而，遺憾的是，自從全球金融風暴之後，「百家廊」由每周7刊驟減為5刊，「天天見」遂成回憶。記得最初不明就裡的那幾天，自己就跟丟了魂似的，一次次上網搜尋，一次次茫然，一次次失望，「過盡千帆皆不是」，不知「百家廊」到底怎麼了。如今，那場「昨夜西風凋碧樹」的金融風暴早已遠去，作為一個極具社會影響力的品牌欄目，「百家廊」是不是可以考慮周刊數該回歸傳統了呢？

遺忘了的風光

翠袖乾坤 文潔華

香港西貢有的是好地方，但香港人假期總是首選到外地，結果對香港的認識不出居住地區的方圓五十里。住港島的依然怕到九龍，九龍人如非必要也不會到港島柴灣、筲箕灣或香港仔，頂多到中環的銀行或者醫生診所，很奇怪。

五一假期，跟朋友輕輕鬆鬆地前往西貢滘洲鹽田梓。還是第一次到訪該區，從西貢碼頭乘海渡約十五分鐘抵達。這是一個人煙稀少的村落，但有三百年歷史，還有上世紀來這兒傳道的天主教區神職人員和教堂。天主教神父修女辦學傳道，鹽田梓幾乎所有村民都信奉天主。到訪聖若瑟天主堂（該堂於二零零四年重建），可見小小的教堂遠離人煙，彩窗繪有洋人神父及中國服裝的平信徒，氣氛和諧恬靜。教堂周邊可見西貢海景，小艇浮游，水平如鏡，鹽田梓確曾是個世外桃源。

一九九零年中期，大量村民遷徙，村裡幾乎只剩下幾戶人家。後來非物質文化遺產考察隊到訪，才搶救了幾乎被丟掉的歷史文物，包括惟一的一間叫澄波學校裡的傢俬教案。我們站在那簡陋的小學教室裡，看着當年小學生的習作和圖畫，想像在如畫的海岸邊，快樂天真的小孩們。那些無牽掛無爭戰的村童時光，可能經已伴着畢業生遠洋過海，破舊的學堂也沒有記住他們的名字，但可一不可再的記憶，還是會伴着一生一世吧。

小教堂的下圍，是華人神父們的故居。一個小球場角落建起了一位神父的造像，他仿如整個鹽田梓的靈魂。到訪的港人心裡都懷着一個疑問：怎麼我們從來都忽略了這個好地方？其實被我們忽視了的還有許多社區哩，且還未敢說遺忘。

現在鹽田梓正在拾遺它自己的歷史，雖然仍然只有數戶常住的人家，習慣了被蚊子餵哺的日子，每天遠望來岸的幾艘小渡輪，從西貢海那邊蕩來。這條小村落，是偶爾呼喚的一道提醒，要留意屬於自己的風光。

中國智能手機創新升級

古今談 范舉

美國的「蘋果」智能手機皇牌已經失掉了「長勝將軍」的鋒芒，大量的粉絲流失，新的型號已經完全牽不起中國消費者的興趣了，最新的機型銷售失敗，蘋果的股價開始回落。有的人說，蘋果萎縮的速度，將和Motorola和Nokia的收縮速度相似。

蘋果最致命的弱點，是失去了昔日領導潮流，推陳出新的能力。蘋果每個新型號的功能都差不多，更重要的是，蘋果能否保客戶的個人隱私，成了最大的「票房毒藥」。美國政府不斷催促蘋果要交出解密的密碼程式，蘋果公司公開拒絕，但是，最後聯邦調查局仍然輕易地取得了密碼程式。有人說，是聘用外國公司成功解除密碼，也有人說有關的解除密碼的技術，很可能是聯邦調查局巧妙地在美國本土內弄到手。無論怎樣，蘋果一枝獨秀的局面已經完蛋了。長期以來，大中華市場人口最多，是蘋果的主要利潤來源，蘋果不斷地帶領着智能手機更新換代的潮流，使得大中華的消費者趨之若鶩，以為手持着一部蘋果智能手機，就代表着領導潮流，站在別人的前面。

今天，中國推動智能手機升級，作為考驗創新力量的突破點。中國的中等價錢（一千三百元到兩千元人民幣）手機，已經開始打入了韓國市場，憑藉強大的性價比深受消費者喜愛。而三星Galaxy Note 4的高價型號，已經受到中國智能手機的挑戰。連韓國的消費者，也開始把目光投向中國品牌。

五年之後，中國已經生產5G通訊系統，新設計的智能手機當然會在全國成為新潮流。除了速度快、不斷線、收費平，更重要的是每個人的手機，可以隨意購買物品、上課、看病、和親戚朋友溝通，互相對答，調撥金錢往來，但是安全性大大提高了。因為中國將會實行新的安全保密系統，不再使用美國的iOS系統，將來可以防止美國監控。為確保國家安全，這項計劃涉及中國國有企業和中國私營科技公司，中國政府決心擺脫美國供應商、打造本土科技行業。

美國公司在智能手機系統和處理器領域長期佔據統治地位，出於安全考慮，中國政府一直希望作出應對措施。在中國，幾乎所有手機都採用美國的芯片。政府的公務員通訊應該保密，大約有兩百萬人將會使用新的安全系統，中興正在為政府機構開發一款安全智能手機，這款手機採用國產操作系統，而且一顆處理器芯片來自一家中國供應商。中國最大的芯片設計公司展訊通信表示，今年底展訊將大規模投產一組可運行國產操作系統的芯片。阿里巴巴正在與中國公安部合作開發一款移動操作系統。

璀璨多姿的音樂劇講座

演藝蝶影 小蝶

過去一月，我連續四個星期三都在香港太空館內當聽眾。我所聽的不是科學講座，而是由康樂及文化事務署主辦的音樂講座——「璀璨多姿的音樂劇世界」示範講座系列。

我不是講座常客，這兩個月來更為撰寫即將在書展出售的書籍而埋頭苦幹。可是，當我看到這個講座的題目時，還是禁不住一次又一次地走進演講廳內，因為音樂劇是我最喜歡的劇種。

雖然我非常喜歡音樂劇，但我對它的認識卻不及正劇深。所以，我很想多學習這方面的知識。難得康文署請來男高音柯大衛主持一連四場的音樂劇講座，實在是一個讓我可以對音樂劇有更多認識的難得機會。

四場講座分別有四個小主題：早期音樂劇（一九七零年代以前）、倫敦西區的崛起、美國百老匯的回應和當代音樂劇。講者通過這四段時期的音樂劇的發展，不但讓聽眾了解到音樂劇在不同時期和地方的發展情況和特色，更加從中認識到歐美各地的創作人和他們的經典作品。當然，要在六小時內速成一名音樂劇專家是不可能的事情，但講座的內容已足以為初學者提供打開音樂劇之門的鑰匙。有興趣者，可以以講座的內容為基礎，日後慢慢自行探索研究。

我聽過一位朋友的講座，她全程只將手上的講詞讀出，連抬起頭來望觀眾一眼的勇氣也沒有，可以想像整個講座是何等沉悶。由於柯大衛本身是表演者，慣於在舞台上接觸觀眾，所以他的presentation很生動吸引。他以圖片、影片將多齣音樂劇的精髓介紹給聽眾，令大家在細聽音樂劇的歷史和他的分析之餘，亦能兼享視覺享受。他的態度親切，就像跟朋友討論音樂劇般平易近人。他亦常常說笑，亦莊亦諧，令那一個半小時很容易便過去。

不過，最令我有意外驚喜的，是他每次都即場演唱兩至三首音樂劇的歌曲，並且由鋼琴演奏家曾華琛現場伴奏。柯大衛是著名的聲樂家和歌劇演員，我竟然可以在一個講座中聽到歌唱家現場演唱和鋼琴家伴奏，簡直是喜出望外，是參加這個講座的一個很大收穫。

以前我對音樂劇的認識只限於數位舉世聞名的超級大師的作品，忽然間從這個講座中認識了更多成就非凡的音樂劇創作人和歌唱家，令我的眼界大開，日後也懂得怎樣挑選其他的音樂劇欣賞。