

生活

吳康民

奇緣不奇

電影《抱養奇緣》，如果我是剪接師，起碼把影片剪掉一半。什麼奇緣，什麼一部令人內心感動的影片，什麼「親情、友情、愛情、勵志」的電影，看來並沒有在全國的戲院放映。據說有好幾個榮獲獎，但導演、編劇、主演都沒有什麼知名度，故事沒有太多「奇」。總結是有不少的「奇遇」，但更多的是有不少刻意「塑造」的「奇蹟」。況且影片中的對白，更多的是文縷縷的，不像少年兒童的口吻，更如何能讓觀眾「內心深處感動」？影片講述了一個叫宇星的女孩子的多舛人生，她出生後因父母家窮，送給了一個無法生育的滿大寶。但滿大寶接受了這個繼女，妻子就懷孕了。正所謂所謂民間俗稱的「一子」傳說。後來這個視宇星如己出的繼母逝世，宇星又被轉送給她的姨媽，宇星刻苦苦學，後來竟成為震驚文壇的女作家。

天音

楊天命

旅行的意義

他還開玩笑地說，那天在網上看到一些文章，說在「土地問題」嚴重的香港，許多年輕夫婦婚後只好與家人同住。對於他們而言，旅行是唯一的可以享受二人世界的機會。聽了他這番隨口的感想，天命卻不免歎息。旅行的意義愈重要，恰是因為對於許多香港人來說，生活的「常態」太令人失望。

中國歷史上都有不少「奇緣」，比這部奇緣要奇得多。電影中說這位主角宇星童年曾給人「抱養」來「抱養」去，反映當年農村社會重男輕女的陋俗。抱養她的大姨對她十分冷落，只有大姨的第二女兒同情她，把她當作親姊妹。但是這位二姐讀到高二，便被家裡給接了個婆婆嫁了出去。奇緣繼續了下來，宇星讀到高中最後的一年，班裡卻忽然來了一位插班生，是校長的女兒宇純，宇星又居然和他談起戀愛來了。而大姨卻不問青紅皂白，說宇純佔了宇星的便宜，要去校長處「討回公道」，事實上便有點「勒索」的味道。但又大罵宇星「勾引男人」，而目的就是要為自己的小兒子取得一個保送名額，可以前往北京上大學。

結局是王純和宇星「私奔」，秘密相約前往北京升學。這樣的故事，又怎麼能說是一段什麼「奇緣」呢？

諾貝爾文學獎



彥火

關於阿爾弗雷德·諾貝爾(Alfred Bernhard Nobel)，很多人以為他不過是化學家(炸藥的發明者)、企業家，其實不然。根據諾爾斯普馬克贈的專著《諾貝爾文學獎》一書透露，諾貝爾是非常鍾愛文學的。

阿爾弗雷德·諾貝爾自己的圖書館藏書非常豐富，到最後擁有兩千多冊圖書。毋庸諱言，其中包括很多自然科學書籍，但較大部分是人文方面的作品，特別是純文學的作品，主要是在巴黎居住時期他擴展了他的圖書收藏。諾貝爾是一個書癡，他的閱讀涉獵範圍很廣泛，其中人文科學及文學書籍，是他的最愛。

「他博覽群書，也會見當紅的作家，儘管自己很有節制，也參加文學沙龍。他心儀的作家包括維克多·雨果和瑞典作家維克多·呂德拜利耶，但是他的興趣多集中在維克多·雨果身上。在三十五歲前後的某個階段，他考慮過放棄化學，轉向文學創作。除了詩歌創作外，他還留下了小說和戲劇的手稿，一部印刷成書的悲劇《復仇女神》。無論如何，他高度評價文學在人類生活中的作用。」(埃斯普馬克)

也許，諾貝爾私下想成為文學家多過炸藥發明家。他在遺囑中選自訂了諾貝爾文學獎的五個基本標準：一、授予那些……給人類帶來最大好處的人。二、在前一年中(做出此成就)的人。三、對任何性質的民族國家屬性都不予考慮。四、該人……在文學領域創造了傑出的作品。五、在理想方向上的(作品)。

體驗北京老年社會

北京是一座正在變老的城市。一天出門辦事兒，步履匆匆走過西城一條老街。迎面走來一位腰彎背駝、面容消瘦的大爺。他一手提著塑料袋，內裝一塊豆腐和一點兒草莓，一手拄著柺杖，顛顛微微，艱難地一步一步挪。我不由心，這樣的老人隨時都可能出狀況，怎麼還要獨自出門買菜呢？他那無助而茫然的眼神，給明媚的午後陽光蒙上了淡淡陰影。再往前走，就見一家小舖兒門前的高台階上，排排坐著好幾位白髮蒼蒼的老太太。她們穿著家常棉服，享受著陽光，聊著家長裡短。在北京老城區，老人半條街已是一景。年輕人成家後搬去城市邊緣的新興小區，老人就在老街沉澱下來。乘坐108、104、124條等穿行城區的公交车，滿眼皆是白髮與皺紋。七十多歲的人，還要給更老的人讓座。108公路上，常見一位90歲老人獨自乘車。每次別人為他讓座，他總是自豪地說：「不坐，我身體棒著哩！血壓心臟都沒有毛病！」他站了四五站才下了車，腰桿筆直，走路穩穩當當。北京公園更是老人的天下。走進清晨的頤和園，滿眼看去，十之八九是老人。尤其是清晨入園，更像是進了養老社區。昆明湖上萬壽山下，處處皆白頭。有的老人剛興沖沖地進來，有的已晨練完要回家了。這座皇家園林，有鬱鬱蔥蔥的百年大樹，有上風上水的新鮮空氣，堪稱北京的養老樂園。很多老人一早就拉著個行李箱來到頤和園，內

鄉下老家她那一茬人如今差不多全去世了，就剩下在北京的她活得最長！30年前，北京的百歲老人不超過十位，現在百歲老人比比皆是，如果有人統計，應該翻了好幾倍。街道負責老年人的工作人員說，因為孫輩指不上，胡同裡70歲老人照顧90歲老人的多得是！很多高齡子女自己也是疾病纏身，也應該被人照顧，卻得撐著去看護父母，特別辛苦！有的兒女得看護自己的孫輩，騰不出精力再照顧父母，身體尚可的高齡老人，就只能獨居，兒孫們逢年過節來看看就不錯了。我家老院裡，左邊鄰居的老太太75歲，右邊鄰居的老太太72歲，後樓那位老太太，已經86歲了。幾個老太太都是寡婦獨居，一見過了20來年。她們天天清晨即起，出門晨練，然後上街買菜，回家做飯，把屋子收拾得一塵不染。那位86歲的老人，還能在小區運動器械上伸伸老胳膊、老腿兒，甚至去公園晨練呢。老人早年是女工，勤快了一生，吃得又素，「保養」出一副好身板。走起路來腰不彎，背不駝。她的兒子一個月從城市另一頭跑來看她一趟，兒媳婦則極少露面兒。不少高齡老人獨自去銀行取錢、去醫院看病、去藥鋪抓藥，凡能自己做的事情，絕不麻煩兒女。那天去銀行取錢，前邊排隊的一位看來身體尚健的老人，為自己的動作慢一個勁兒道歉，工作人員問：「您老高壽啊？」老人說：「我已經92歲了！」讓人心生敬佩。很多北京老人不願與兒孫住在一起，只要能堅持，獨居老人的生活質量有時反比與子女一起過更高。人老之後生活習慣與年輕一代差異太大，同住難免受兒女的氣。老人普遍認為，八九十歲了還能生活自理，就是最大的成功！

觀察發現，對湧湧而至的老年潮，社會並沒有做好充分準備。養老責任主要由老人自己和家庭來承擔。除去公園活動外，老人幾乎沒有別的去處。北京的老年大學，排隊幾年未必排得上。社區中老人能參與的活動，也非常有限，且缺乏專門人員組織，更缺乏專用場地。至於養老病床，多數社區根本沒有。如果家有個失能高齡老人，就會把全家幾個兒女都拖得疲憊不堪。對多數高齡失能老人來說，一旦生活不能自理，就成了嚴重社會問題。去得起的養老院一床難求，有床位的養老院貴得離譜。如北京市郊有個高檔養老公寓，依山傍水，環境極好，可先在那兒存300萬元才有入住資格。在那兒租一套一居室的公寓，月租金只一萬多元，兩居室的月租金都在兩萬元以上，當然只有富人才住得起。多數北京老人退休金在三五千元之間。在養老上，北京人就分了三六九等。一些北京人投奔兒女移民澳洲、加拿大、美國等發達國家，就為以後享受他國的養老福利，一旦高齡失能，保住起碼的尊嚴。



北京老人在公園內跳舞。 中新社

寶靖童講謝霆鋒

寶靖童推出首張英文專輯《Stone Care》。她出碟，最高興的除了王菲和寶靖童之外，應該是王菲的經紀人陳家瑛。前陣子遇到陳家瑛，當時她已退任陳奕迅經紀人，但仍留任王菲經紀人，主要是為了寶靖童。陳家瑛旗下藝人，粒粒天王巨星，包括陳百強、王菲、陳奕迅等，都是叱咤樂壇的歌手，打造巨星，尤其是性格巨星，她經驗豐富，她為寶靖童鋪路亦與眾不同。虎母無犬女，寶靖童的新專輯《Stone Care》早前在台灣的預購反應熱烈，唱片公司更加印第二批補貨應市，在唱片市道低迷的今天，出道僅有此佳績，很難得。喜歡寶靖童對王菲光環的回應：「實事求是來說，的確是個包袱，也是一個優勢，有好處也有壞處，但我並不介意。我就是真的生在這麼一個家庭裡，我盡量不要家人幫忙了，我決定要做這件事，肯定有很多我無法抗拒的挑戰，一開始就無法低調去做這件事，但是這種情況下，我就堅決不要一些多餘的幫助。」很有志氣，無獨有偶，帶著謝霆鋒、狄波拉光環出生的謝霆鋒甫入行就立志不靠父母光環。

記者問寶靖童：「喜歡霆鋒做後父嗎？」她簡言：「她(王菲)靖童就好。」至於她與霆鋒的關係是怎樣，她說：「都是正常吧。」不表現抗拒。寶靖童跟謝霆鋒有很多相似的地方，兩人父母都是藝人，寶靖童仍在王菲肚中已經常被追訪，跟謝霆鋒一樣，帶著二代光環出世。兩人都熱愛音樂，林德總樂器中，他們都揀了結他。兩人都熱心公益，父母忙，兩個都是性格鮮明的藝人。謝霆鋒與張柏芝所生的Larson和Quinn同樣都是帶著父母光環出生的星三代，會否跟謝霆鋒一樣，長大後會入行，並努力擺脫父母光環？命運循環重覆，真有趣！其實父母光環就如同在身體中的血液，擺脫不了的，只有接受，分別在於用還是不用。

白鹿塬上人

白鹿塬上最有名的一個人，上周五過世了。他便是以長篇小說《白鹿原》、飲譽文壇的作家陳忠實。陳先生的扛鼎之作，自出版至今二十餘年，熱議不息。他的故去，更是引得各界哀思如潮。論起來，陳忠實先生也算是我的白鹿塬鄉人。我祖輩世居在白鹿塬上。大約十歲左右，曾隨家人回去過一次，此後再未踏足。上個世紀九十年代初，《白鹿原》一經出版，洛陽紙貴。我才明白，看似黃埃散漫感實剛正的塬上故人們，也有過風雲變幻熱血激盪的時代。白鹿塬的「原」字，本應寫作「塬」字，出自西北方言，用來描述那些四邊陡峭，頂上平坦的地貌。渭河貫穿關中平原，月久年深，流經之處，河床高低錯落，沖刷出了一道又一道黃土台塬。少陵塬、神禾塬、鳳棲塬、銅人塬、白鹿塬，皆是如此形成。每個塬的得名，也都跟發生在這裡的歷史事件密不可分。譬如銅人塬，秦始皇統一天下之後，把全國的兵器悉數收繳，鑄成十二個銅人，立在阿房宮前。改朝換代之後，這些銅人在被運往洛陽的途中，因為過於沉重而被遺棄在這塊黃土塬上。相對於銅人塬，白鹿塬的得名就顯得浪漫而神秘。周朝的天傳承到周平王時，已現羸弱。遷都洛邑時，途徑鑄鼎附近的黃土塬，看到一隻通體白色的神鹿，口銜靈芝，四蹄生風，因此得名。這並非坊間野老杜撰，《後漢書》、《水經注》、《太平寰宇記》中均有記載，「平王東遷，見白鹿遊於此原，故名」。周平王是公元前771年繼位，粗略算算，迄今為止，兩千七百多年過去了，白鹿塬上風吹雲動，每一粒塵埃，都沾染著這個古老民族的基因。秦朝末年，楚霸王項羽和劉邦相約鴻門，《史記》中有一句，「沛公軍霸上」。霸上位於白鹿塬的故名。

北塬，也是陳忠實先生出生成長，並創作小說《白鹿原》的地方。到過白鹿塬的人，大抵都去看過薄太后墓。那一年我回塬上時，漂泊在外的祖父早故去多年，且未能歸葬塬上。血脈黏連，我們依然受到了祖父的胞弟、我的嫡親叔祖一家殷切款待。茶餘飯後，叔祖父講過的故事，就薄太后有關。叔祖父說葬在塬上的薄太后，是漢高祖劉邦的妃子，她誕下了一位性情謙順有禮的皇子。薄太后常年臥病，皇子恭敬孝順，甚至有三年時間，衣不解帶，不眠不休，侍奉在病榻左右。母親服用的每一碗湯藥，他都要親自嘗過，確保無虞，才會雙手奉上。正是因為這位皇子至純至孝，且為人沉穩持重，禮節周全，狠毒專權的呂后死後，大臣們一致迎他回到長安未央宮，成為漢朝的第二位皇帝。後來讀史，我才知道，叔祖父講述的這段故事，就是二十四孝中的「親嘗湯藥」。這個意外繼承大統的皇子，便是大名鼎鼎的漢文帝。在位二十三年，他不僅車騎服御沒有增添，更加重視農業，輕賦薄役，且廢除酷刑，治下的人民得以安居樂業。他的兒子漢景帝，延續了他休養生息的治國方略，史家稱讚為「文景之治」。叔祖父說，無論讀書多少，塬上的人都懂得一個道理，誰讓百姓交的皇糧多，誰的天下就坐得穩；誰讓百姓交的皇糧少，誰的天下就坐得穩。這就是白鹿塬上流傳千年的質樸真理。那次從塬上回來之後，才學作文的我，寫過一篇名為《故鄉》的作文。在那篇被語文老師當作範文的寒假作業中，我描繪了在塬上看到的各種神樹。後來，我在《白鹿原》裡也看到過一段描寫神樹的文字：「大雪後接著是持續的冬旱的奇寒，凍死了白鹿塬上的神樹，老樹新樹幾乎無一倖免。更有給皇帝進貢久負盛名的火晶神樹，現在全都在一個冬天裡絕殺斷種了。」

以人命來恐嚇他人！

這幾天看到有小孩因為流感併發症在醫院過世的新聞，十分痛心。但看到警務局的說法，更令人憤怒。有醫生竟怪罪於家長在流感初期自行服阿司匹靈予孩子吃，而結論是家長不該自行給孩子服用成藥！不知道是報刊出錯還是醫生說錯？一、阿司匹靈是西成藥；二、阿司匹靈跟一般家庭兒童科醫生的藥不能差很遠，那孩子六歲，外國指引是感冒藥要六歲以上才能處方的，但香港醫生對兩歲以下的孩童，早已開收藥水及退燒藥。最過分是歸咎於那孩子沒接種流感疫苗——醫生，去年的流感疫苗只有兩成半的保護率，就算他接種了，就此便出現併發症的體質，隨時有疫苗副作用的風險，何況接種了也有七成半機會沒有相關抗體的，這樣說不僅把責任轉移給家長，且散播不實的恐慌，以孩子的性命去嚇唬其他人接種不必要的疫苗。社交平台上，大家瘋傳那去世孩子媽媽的文字，有兩段是去世前兩天寫的。小孩雖然高燒，但精神尚好，接著是等分析是什麼病和什麼原因，只好靜待。但短短兩天後，竟然說孩子吐血，然後要急救，接著就住進了。我們不能評論醫生做了什麼，但這不是又印證了西醫對病毒是全無辦法嗎？說感冒不退，就用藥壓下去，殺個個片不留，寒氣氣驅直入，變肺炎及支氣管炎，但西醫只會說你是因為太遲沒看西醫所以變肺炎。幾個月前，流感高峰，在中醫館遇到一對母子，滿口英文，這類病人在傳統中醫甚少見。因為他的兒子比我的兒子大幾歲，醫師介紹說他們剛從美國回來，在美國時孩子很暈，又有發燒，但沒什麼其他病徵，入院，醫生說可能是腦有瘤，還飛了一個專科來。之後媽媽說是噩夢的開始，給激素，給強心針，兒子愈來愈虛弱。媽媽覺得不對路，全部用藥不發效，能上飛機。回來後，孩子休息幾天後，她申請出醫院。孩子已沒有發燒，能上飛機。回來後，直奔中醫館，因為知道香港的醫院應該不差。孩子吃了兩劑桂枝湯，發燒，再吃兩劑，已沒有暈了，現在繼續調理，因為在醫院時藥實在太重了。醫師說，只是感冒，不知道為何弄到激素也要出。媽媽說在美國共付了十多萬，因為還有專科醫生的費用，而她說桂枝湯只是一百多塊港幣一服而已。下次說說若無相熟中醫，自己可以做什麼。

百家廊

陳曉風

琴台

彥火

路地

湯禎兆

鵬情

趙鵬飛