

雪萊·卡根的哲學課：生死，靈魂存在的老問題

孔子說：「未知生，焉知死？」然而我們經常將「生死」放在一起討論，因為「生」必要附帶着「死」，「生」、「死」無法分割，因為「死」就是「生」的取消，但也是「生」的終局，而眷戀生命就必然恐懼死亡。可是對於預定會發生在所有人身上的事情，我們對它到底是恐懼還是敬而遠之呢？

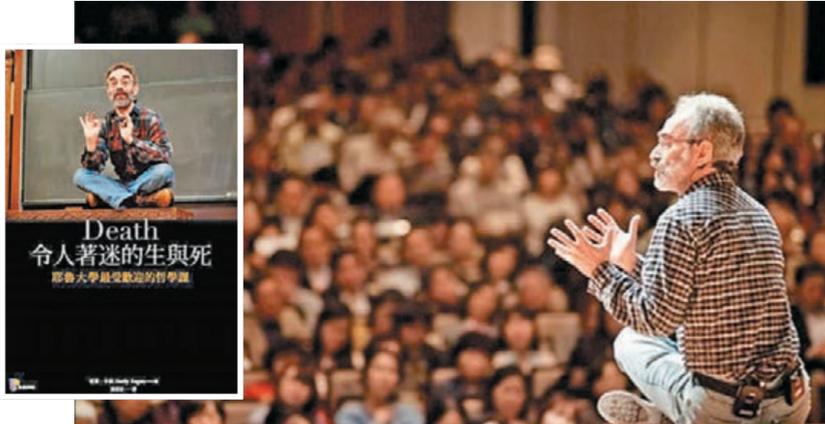
文：彭依雲
德格勾勒出「死亡」與「存在」的關係，因為「存在」本身有時間的限定，但死亡又是什麼呢？我們不知道，即使某些人曾經歷過瀕留的狀態又甦醒過來，那也不是死亡。我們不知道死亡是什麼，但我們之所以不知道死亡，是因為死亡將我們賴以知覺、思考的意識一併帶走，然後任肉身慢慢腐朽。

說到這裡，才可以談談雪萊·卡根在耶魯大學講授的哲學生死課內容，然而這生死課的重點，並不是生與死的顛覆，而是意識或靈魂的不朽；因為在現代人來看，死亡不單必然地帶來肉體（物質）的滅歿，也帶來靈魂的寂滅。然而對於古代哲學家（尤其是柏拉圖，他在《理想國》終卷和《斐多篇》談到靈魂不滅），那不是寂滅，而是靈魂與肉身的分離。卡根想否認的就是這點：他指出人的意識會跟隨肉身而滅歿，既是這樣，就不能稱之靈魂，因為靈魂意味着不朽，不朽者不怕死亡會消解自身。

哲學核心問題的爭論

這恰好是一場關於宗教教義的論爭，也是西方哲學史的一個核心問題：人類只知道人類自身具備精神意識，而它從肉身分離出來又依附於後者，作者在書中提及的唯物論和二元論之爭（類似唯物論與唯心論之爭），即始於孰者決定對方的存在與流變。在我們打字的時候，的確是意識或心智影響了肉體，但在我們死亡之時，肉體會把意識或心智一併帶進滅歿，肉身消滅的時候，靈魂（或心智）也無獨存。

這當然不是結論而只是開始，作者接連展開了一系列哲學入門式的討論，例如個人同一性（這解答這分鐘和下一分鐘的你為何是同一個人的原因），還有肉體、人格和靈魂的關係等問題。對於哲學門外漢的讀者來說，本書所舉的例子確實有趣，但對於對哲學有所涉獵的讀者來說，這些例子和論述似乎更像是老生常談，是形而上學的入門課內容。然而至今仍有不少人喋喋不休地討論着這些老問題，比如：雖然細胞可以分裂，但為何人的肉身只能是單一的，而人格倒是可以多重的，就像我們常說的「24個比利」；又如同一性問題所討論的，這分鐘的你和下一分鐘的你是一人的延續。這些討論通常深入人心，而其中一個受歡迎



的層面，就是所謂前世的記憶，那意味着靈魂可以存活在下一具肉體之中，只是會被賦予更新的記憶，在作者看來，那樣靈魂會否持續到對世對現在的他而言其實並不重要。

那其實也關乎「我」對「我」的理解，因為我只能是今世的我，那意味着即使我死後被賦予全新的肉體，重複這個人格，卻展開一段全新的人生，那個「我」對於今世的我而言是沒有意義的，其實肉身的意義也僅僅在於今世、此在，而死亡也僅為今世或此在締造了一個生命必然會終結的閘限。作者認為，雖然我們的肉體生命一定會終結，連帶把靈魂一筆抹掉，但我們仍不會真心相信，就像托爾斯泰小說《伊凡·伊里奇之死》的主角一樣（在這裡，作者也許說錯了，更大的可能是大家都不願接受會死的事實）。這又與作者在後面問的一個問題有關：死亡真的那麼可怕嗎？

死亡真的可怕嗎？

我們每個人都知道，我們「終有一天」會「死」，而這是「不可迴避的」，可是我們都無法接受如此的事實。在這本書中，作者似乎想去除人們的情感迷霧，例如不同意那種老掉牙的說法：我們終會孤獨地死去，這種說法似乎是要回應人們害怕沒有人陪伴下死去的事實。可是人們對於死亡最害怕的真的就是孤獨無依嗎？作者也去討論另一個問題，即「我們對於死亡的恐懼恰當嗎？」很明顯地，作者質疑人們對於死亡的恐懼在理性上並不恰當，而為了討論這個問題，作者也問何謂「恐懼的恰當條件」。

然而討論一種情感或本能的時候，我們可以理性作為尺度，來討論這種情感或本能是否恰當嗎？然而生死是無從迴避的苦痛，理性與否卻是可以抉擇的，所以理性判斷也與價值自由有關。面對一個人必然的命運，我們可以說恰當不恰當嗎？作為一套哲學入門課程導師，書中以大量簡單比

喻以及頗大篇幅的論述來討論生死與靈魂存在的基本問題。然而某些問題實在犯不着大費周章，如果讀者們認為值得花大量時間，去計算衡量恐懼死亡的得失過後，才能決定不去恐懼死亡，倒不如一開始就不帶任何理由去相信只有死抱那種「面向死亡的存在」，作為最終仍會敗給死亡的鬥爭，才能切實地活著吧，不管人生總是跌跌撞撞地過。

作者是一名堅定的物理論者，他嘗試拆毀一般人對於死亡的想像，卻沒有提出更深層的論點。他反駁叔本華一段讚美塵土的文字時，提出了原子論的觀點，即我們身體的原子會在我們死後貢獻給另一種物質，然而對於一個不帶信仰或情感看待生死的人來說，知道我們身體在死後的流變其實恰好並不重要。然而我們還是需要作者的直率，讓我們在撥開生死的形而上迷霧過後，不帶情感地直面生死，同時也不會被任何看似科學的論證說服我們，因為生命就只是宣佈了我們將會死亡的事實，僅此而已。

雪萊·卡根是耶魯大學教授，他從1995年開始開設的名為「死亡」（Death）的通識課程在學生中口碑載道。在課堂上，他穿着牛仔褲與帆布鞋，隨性地在講桌上盤腿而坐，把看似高深莫測的哲學與死亡命題講得妙趣橫生。2007年，耶魯大學把卡根的「死亡」課製作成公開課程，旋即在世界各地引起迴響，與邁克桑德爾的「正義」、班夏哈的「更快樂」並列為長春藤名校最受歡迎的三大公開課程。本書是卡根根據公開課程重新整理撰寫而成，至今銷量已經突破15萬本，成為最暢銷的哲學書籍之一。在書中，卡根講哲學，談論形而上，但最終的目的，是要借由死亡，讓讀者審視我們活著的日子，從而思考精彩人生的意義到底是什麼。

書評

文：侯清麟

好酒也怕巷子深

——「旅人蕉文叢」評說

近些年來，人口在增長，真正的讀書人卻在減少；尤其是網絡信息時代後，準確地說讀紙質書的人在驟減。也難怪，曾幾何時，官員出書、名人出書，紙質書在「氾濫」；網絡文章，是張三寫，李四寫，真正的好東西寥寥晨星。加之生活的快節奏，浮躁的心裡幾乎到了甚囂塵上的邊沿，還有幾個人讀紙質書？！

然令人扼腕的是，真正的好紙質書固於傳統，羞於「吆喝」、不炒作抑或沒條件炒作，讓不少「巷中好酒」，躲在深閨人難識。這不，最近卑人得到一套「旅人蕉文叢」，粗粗瀏覽，就覺得是一套不錯的好紙質書，現細讀，竟不願釋手，大有一口氣想讀完之勢，並覺得在這個時代，還是有不少好紙質書，只是「好酒也怕巷子深」而已。

「旅人蕉文叢」是由作家、編輯家劉克定先生主編，暨南大學出版社出版。先不說別的，單就我所知的先生人格而言，就足以讓人欽敬。至於他的著述，涉獵甚廣，其隨筆雜文，說文談史，學識的廣博，更是許多讀者所熟悉的。

這套叢書，是按照「文以類聚」的宗旨，力求文風相似而又各有側重的「六君子」——說文談史的顧農先生；「文筆清麗靈秀，情感細膩」的三位女作家朵拉與尤今、趙衛；「主編雜文300篇、自產雜文200篇」的朱大路，和劉克定先生的人物評點，加上暨南大學出版社出版的精心策劃設計，使得這套文集的分量陡增不少。

《舊時星》是劉克定老師編著。主要是將現代文學史上兩位曾經在文壇上閃耀過的明星蘇曼殊和張資平拂灰見彩。蘇曼殊（1884-1919），廣東珠海人，是上世紀初文學界「倏忽而逝的流星」。該書一是以故事片斷形式藝術性地再現「南社」蘇曼殊短暫的文學創作生涯；二是用大量的篇幅選編了蘇曼殊的文學遺作；三是收集蘇曼殊30餘篇遺稿。蘇

曼殊的短暫一生，詩詞、小說、散文、譯著頗多，思想性可，進步性強，並參加辛亥革命，有「兵火頭陀」的美譽。張資平（1893-1959），與蘇曼殊幾屬同時代的人，與介紹蘇曼殊的文風一樣，也是用文學語言敘述的方式，講述張資平的身世，以及他在文學創作上的成就和特點。

顧農的《談非談談》是原創作品。他1966年畢業於北京大學中文系，本書是他任教期間的文學研究散記。第一輯「捲卷深思」是挖掘魯迅先生文學真諦的文章，如「《新青年》上的魯迅小說」等；第二輯「文心深處」是雜文隨感；第三輯「且行且歌」是在遊覽中的思考與收穫，頗有詩情畫意，讓願意在他「文中一遊者」創造了「溫故而知新」的機會。

《文匯報》高級編輯朱大路先生的集子叫《方寸天地》，是朱大路繼《鄉音的色彩》之後的「回首來時路，尋檢片足跡」散文隨筆集。輯一「閒居所思」，此輯中似非「閒居」所能思的話題，裡頭有「雍正、卡爾基與王安石」，「『生存』與『存在』」，是閒居之外的大文章。輯二「閒筆所繪」亦是正話反說，「金色的夢」、「深山裡的周倫子孫」是「閒筆」不能彩繪出來的呢！輯三「閒情所寄」更非「閒」字可形容，「明朝皇孫的甜酸苦辣」、「奇特的眼睛」哪是「閒情」可寄的？！

《四弦琴》是浙江籍女作家趙衛的文集小冊子。趙女士借用「四弦琴」彈奏出豐富多彩的人生歲月記錄。尋

故，探訪，如「寶島尋親」，敘述了她去台灣參加「畫家聯展」與大陸新娘王清萍之間發生的一系列故事，揭示人間自有真情在的深刻。談心，展示心靈深處碰撞出的火花。

馬來西亞女作家朵拉的作品冠名為《秋紅柿》，是生活中的「五味雜陳」，是對人生的深層思考，筆鋒靈動，聯想豐富。新加坡作家尤今的《繽紛的籬聲》，足跡天涯，各處採擷到的果實；五彩生活給她的寫作帶來浪漫和精彩之文思……

「旅人蕉文叢」每本只200來頁（三十二開本），但「文叢」是每位作家廣袤心境與曠悟宇宙在心靈深處閃爍光輝的六冊，讀過之後，毋庸置疑，是一部了得的「大書」！讀者要逐字逐句讀懂讀透，真還要花出不短的時光，好在書的內容寬泛，有互古五千年的涉獵挖掘，有「無孔不入」的雜文隨筆，有東西南北海內外美景遊蹤，他們對世界描寫之細膩、韻味之十足，精湛之深透、妙趣之橫生，不乏上品，兼有三位女作家滲入女性涓涓細流之情感，使文筆清麗靈秀，美不勝收！

總之，這是一套值得珍藏和細細品味、反覆研讀、常讀常獲的叢書！



「旅人蕉文叢」編、著者：劉克定、顧農、朵拉、尤今、趙衛、朱大路 出版社：暨南大學出版社

短訊

「2015中國網絡文學年度好作品」揭曉 香港作者首度獲獎

香港文匯報訊（記者韋華蘭上海報道）由上海市作家協會、勞動報社、上海網絡作協聯合主辦的「2015中國網絡文學年度好作品」評選活動日前揭曉。《戰狼旗》、《戰起1938》等10部作品獲得年度好作品優秀獎，另有10部作品獲得佳作獎，20部作品獲得入圍獎。

據悉，「中國網絡文學年度好作品」評選活動已是第三屆。與前兩屆相比，今年出現了不少新氣象，顯示網絡文學越來越欣欣向榮。參加評選

的網站和作品不但為歷年來最多，同時參評作品中亦首次出現了中國內地以外的作者，如獲獎作品《東上海的前世今生》的作者吳正即來自香港。評委會認為，《東上海的前世今生》是「一份有很多思考痕跡的私人歷史，從街道樓宇到人物的心態，小說中上海的印跡比比皆是」。

此外，網絡文學創作還越來越受到作家的重視，本次共有25名作者是中國作家協會會員或省作家協會會員，人數創下了歷年之最。

書介

圖文：草草

比爾·布萊森的大不列顛碎碎唸：原來，英國跟你想的不一樣！

作者：比爾·布萊森（Bill Bryson）
譯者：李奧森
出版：時報



繼上世紀九〇年代的暢銷經典著作《哈！小不列顛》（Notes from a Small Island），世界知名旅遊、科普、散文作家比爾·布萊森（Bill Bryson），決定再次展開他的大不列顛劇遊之旅。在本書中，布萊森寫下對大不列顛島的愛情交織情感：歌頌他深愛的田園風光，哀悼消逝中的英國文化，以及那些咄咄逼人的線線，引發他叨絮、碎唸、挖苦、埋怨，差點就要讓罵起來的荒唐事。當今英國的種種崩壞現象，透過布萊森辛辣、嘲諷、一針見血的筆調，更是勾起喜愛他的書迷們捧腹大笑。

長治與久安

作者：周振鶴
出版：三聯書店（香港）



自中國歷史上第一個皇帝開始，統治者歷來都追求長治久安的目標。雖然秦朝二世而亡，唐代最長也不足三百年，但就整個中華民族的體系而言，卻在不斷打破久安的情況下，總體上保持了長治的過程，其秘訣就在於制度的設計。本書集結了歷史學家周振鶴的四篇文章，學術性較強，主要涉及中央與地方關係的變遷、縣制的起源、縣鄉亭里制度以及有關《聖詔》和《聖諭廣訓》兩部專著的探討。有純粹考證性的文章，也有概括性總結性的文字，還有以材料和分析為主關於古代專著的討論等。

朝聖者

作者：泰瑞·海耶斯
譯者：尤傳莉
出版：春天



「朝聖者」是一個神秘人物的代號。他是一名美國富裕家庭的養子，曾為一個秘密情報機構的領導人。在他埋名隱居退休前，用化名寫了一部關於現代調查技術的冷門書。退休後的「朝聖者」受僱擔任東城旅店命案的顧問，犯罪現場躺着一具女屍，臉部被酸液腐蝕無法辨識，牙齒全數遭拔除，指紋也被破壞，甚至兇手用化學防腐劑清理乾淨她全身DNA的線索。對偵辦此樁命案的警察來說，這無疑是最完美的謀殺案。而經調查兇手偽造身份的圖書館借書證唯一的借書記錄，是「朝聖者」的著作。兇手的犯案手法——如何殺人、如何掩飾——完全擷取自這本著作物中。現在「朝聖者」得設法找出這位兇手……

法式翻轉教養

作者：奧黛莉·雅坤、依莎貝爾·拜優
譯者：梁若瑜
出版：野人



孩子上學老是提不起勁、課業挫折感不斷？難以專心，課文記不住？父母既憂心又焦慮，內心吶喊：「什麼都試過了，我到底該怎麼幫助孩子？」兩位作者是專攻教育的心理治療師，運用全腦「心智圖」提出簡單實用的「正向學習法」，讓從幼兒園到高三的孩子重新愛上發問並展現好奇心，在法國引發熱烈迴響。其中包括協助小學生重新喜歡做作業；讓中學生複習功課事半功倍；還讓陪伴孩子的父母重拾信心，甚至找回教養的初心——孩子不只是學生，還是我們的孩子——重拾呵護孩子的心情與感動。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpw@gmail.com