
陳
美
齡
博
學
，
著
書
主
題
很
多
，
除

了
︽
教
育
三
個
史
丹
福
兒
子
五
十
法
︾

外
，
還
有
指
導
長
者
怎
樣
過
好
退
休
生

活
的
︽
終
活
︾
一
書
。
我
是
迫
不
及
待

想
看
她
的
書
，
但
可
惜
只
有
日
文
版
，

希
望
早
日
能
看
到
中
文
版
。

美
齡
說
，
她
雖
有
三
個
兒
子
，
但
也
想
及

自
身
的﹁
終
活﹂
。
兒
子
成
長
後
，
追
求
夢

想
，
成
家
立
業
，
養
兒
育
女
，
事
情
很
多
，

關
心
父
母
只
能
放
在
最
後
。
作
為
長
者
，
做

好
靠
自
己
的
準
備
就
是
。

為
了
讓
自
己
有
優
質﹁
終
活﹂
，
第
一
，

做
好
保
養
身
體
的
工
作
，
包
括
運
動
鍛
煉
，

吃
清
淡
有
營
養
的
東
西
。
總
之
，
有
良
好
生

命
質
素
，
才
有
優
質
的
終
點
。
美
齡
給
自
己

的
體
重
指
標
是
九
十
五
磅
，
不
讓
體
重
超
過

五
磅
，
長
期
維
持
在
一
百
磅
左
右
。

對
於
自
己
的
體
重
控
制
，
美
齡
的
秘
招
是

少
吃
，
早
餐
午
餐
合
併
，
一
天
只
吃
兩
餐
。
有
次
她
和

丈
夫
金
子
力
到﹁
減
肥
溫
泉﹂
度
假
，
其
中
一
項
就
是

減
餐
，
他
們
少
吃
之
後
，
感
覺
頓
時
耳
聰
目
明
，
腦
筋

思
考
快
很
多
。
金
子
力
在
她
的
啟
導
下
，
減
了
二
十

磅
，
人
也
輕
鬆
多
了
。
相
信
美
齡
應
該
不
會
出
食
譜
了

吧
？第

二
，
深
化
朋
友
關
係
。
美
齡
強
調
，
晚
年
跟
你
過

日
晨
、
談
心
事
的
，
只
能
是
好
朋
友
，
而
不
會
是
兒

女
。
以
前
工
作
忙
，
沒
有
好
好
經
營
朋
友
關
係
，
晚
年

多
些
包
容
，
少
些
計
算
。
本
來
繼
續
談
下
去
，
但
話
題

給
打
岔
了
，
還
是
被
轉
去
了﹁
怎
樣
培
養
史
丹
福
兒

子﹂
，
顯
然
人
們
還
是
關
注
下
一
代
多
於
長
者
。

我
相
信
︽
終
活
︾
一
書
有
更
多
精
彩
內
容
，
當
中
一

定
包
括
終
身
學
習
。
退
休
後
學
習
，
有
求
知
慾
，
就
會

刺
激
腦
細
胞
活
躍
，
不
會
過
早
退
化
。
身
邊
有
一
些
退

休
朋
友
，
個
個
都
有
新
定
位
，﹁
運
動
員﹂
、﹁
歌
唱

家﹂
、﹁
舞
蹈
家﹂
、﹁
花
藝
家﹂
、﹁
攝
影
家﹂
、

﹁
農
藝
家﹂
…
…
如
何﹁
終
活﹂
，
終
需
要
靠
自
己
。

陳美齡教「終活」

作
為
一
個
不
太
喜
歡
動
腦
筋
的
人
，
我
幾
乎
算

是
一
個
十
足
的
電
腦
白
癡
。
當
然
，
一
直
以
來
我

對
電
腦
的
使
用
除
了
用
於
寫
作
之
外
，
僅
限
於
上

網
看
新
聞
、
查
資
料
、
收
發
郵
件
以
及
看
視
頻
，

除
了
這
些
以
外
的
電
腦
知
識
便
是
一
竅
不
通
。

因
此
，
那
天
和
朋
友
一
起
工
作
時
，
朋
友
正
在
寫
着

的
文
檔
格
式
出
了
問
題
，
他
連
問
都
沒
有
問
我
，
自
己

先
搗
鼓
了
半
天
，
又
在
網
上
查
詢
原
因
，
又
請
教
了
各

路﹁
大
神﹂
，
按
照
得
來
的
各
種
方
法
一
一
嘗
試
，
把

自
己
弄
得
滿
頭
大
汗
，
煩
躁
不
已
，
最
終
仍
沒
能
解
決

問
題
，
急
得
在
狹
小
的
室
內
直
轉
圈
。

朋
友
轉
得
我
頭
昏
，
我
便
自
告
奮
勇
地
過
去
幫
他
看

看
，
他
氣
呼
呼
地
說
了
文
檔
所
出
現
的
問
題
，
又
告
訴

我
網
上
所
說
的
和﹁
大
神﹂
們
指
點
他
的
辦
法
，
並
一

邊
焦
躁
地
罵
罵
咧
咧
，
一
邊
演
示
了
一
遍
，
文
檔
的
格

式
仍
舊
頑
固
地
沒
有
改
變
。
面
對
複
雜
的
電
腦
，
我
用

了
最
笨
的
辦
法
，
將
他
寫
好
的
內
容
黏
貼
到
新
文
檔

裡
，
一
下
子
問
題
就
解
決
了
。
朋
友
高
興
地
誇
我
是

﹁
隱
藏
的
高
手﹂
，
誇
張
地
聲
稱
若
是
由
我
去
和
阿
法

狗
︵A

lphaG
o

︶
對
決
，
人
類
下
圍
棋
不
一
定
會
輸
給

電
腦
。

我
想
了
一
下
朋
友
的
話
，
覺
得
他
說
的
可
能
性
頗

大
。
如
若
我
會
下
圍
棋
的
話
。

我
唯
一
會
玩
的
娛
樂
遊
戲
是
打
麻
將
，
平
時
打
得
不

多
，
但
幾
乎
是
逢
打
必
贏
。
有
一
次
牌
局
，
坐
我
對
家

的
牌
友
輸
急
了
，
乾
脆
換
人
下
桌
，
站
到
我
背
後
來
觀

戰
，
研
究
我
的
打
法
，
結
果
卻
令
他
大
跌
眼
鏡
：
因
為

我
並
不
太
會
打
牌
，
出
牌
完
全
是
隨
心
所
欲
，
根
本
沒

有
任
何
的
章
法
，
愛
怎
麼
打
就
怎
麼
打
，
對
手
往
往
無

法
根
據
我
的
套
路
作
出
判
斷
，
所
以
無
法
阻
止
我
一
次
又
一
次
地

贏
牌
。

當
然
，
打
麻
將
和
阿
法
狗
與
世
界
圍
棋
冠
軍﹁
人
機
大
戰﹂
不

能
相
提
並
論
，
因
為
那
是
聰
明
人
和
聰
明﹁
狗﹂
之
間
的
對
決
，

拚
的
是
誰
更
聰
明
。
阿
法
狗
是
人
類
設
計
出
來
、
擁
有
兩
個
大
腦

的﹁
狗﹂
，
當
人
類
遇
上
自
己
設
計
出
來
、
擁
有
最
精
密
思
維
邏

輯
的
程
序
，
又
想
和
它
比
拚
誰
更
聰
明
，
敗
局
也
許
是
早
就
注
定

了
的
。

寫
這
段
文
字
的
時
候
是
深
夜
，
驟
雨
剛
停
，
夜
色
清
涼
，
夜
空

中
有
幾
顆
明
亮
的
星
星
，
不
時
有
一
架
紅
眼
航
班
閃
爍
着
從
空
中

飛
過
，
也
有
鳥
兒
在
不
遠
處
的
山
谷
鳴
叫
着
。

隨
着
現
代
科
技
的
高
速
發
展
，
會
飛
的
再
也
不
只
長
着
翅
膀
的

鳥
兒
，
也
有
轟
鳴
着
在
天
空
翱
翔
的
飛
機
。
會
下
圍
棋
的
不
再
只

是
人
類
，
還
有
能
把
人
類
打
敗
的
電
腦
。
人
類
愈
來
愈
聰
明
，
電

腦
也
愈
來
愈
聰
明
，
它
們
甚
至
聰
明
到
了
可
以
隨
意
地
控
制
你
存

在
它
體
內
的
一
切
，
包
括
修
改
你
的
文
檔
格
式
。
如
若
它
不
高
興

了
，
它
還
可
以
死
機
，
可
以
讓
已
經
對
它
依
賴
成
性
的
人
類
手
足

無
措
，
或
暴
跳
如
雷
。

對
付
聰
明
最
好
的
辦
法
就
是
愚
笨
。
聰
明
是
沒
有
極
限
的
，
愚

笨
有
。
所
以
，
我
用
最
笨
的
辦
法
去
對
付
最
聰
明
的
電
腦
，
看
來

收
效
甚
佳
。
而
我
的
笨
，
是
因
為
我
沒
有
聰
明
人
的
急
躁
，
我
不

緊
不
慢
，
不
因
遇
到
問
題
或
者
想
控
制
電
腦
而
絞
盡
腦
汁
，
我
採

用
最
簡
單
的
辦
法
去
對
付
它
，
若
還
是
不
行
，
我
甚
至
可
以
對
它

棄
之
不
用
。

冷
眼
旁
觀
，
人
類
和
電
腦
之
間
的
戰
爭
其
實
就
是
聰
明
人
和
聰

明
人
之
間
的
算
計
，
創
造
者
和
被
創
造
着
之
間
智
商
的
比
拚
，

﹁
人
機
大
戰﹂
已
然
分
出
了
戰
爭
的
輸
贏
。
當
然
人
類
和
電
腦
的

戰
爭
不
會
就
此
停
止
，
接
下
來
，
他
們
會
繼
續
明
戰
或
者
暗
戰
，

表
面
上
看
是
人
類
在
控
制
電
腦
，
實
際
上
，
人
類
早
已
被
電
腦
所

控
制
。

緩
慢
的
、
簡
單
的
日
子
再
也
回
不
去
了
。

人與電腦誰更聰明﹖

上
周
有
兩
段
熱
門
國
際
軟
性
新
聞
，
一

則
是
美
國
搖
滾
樂
壇
巨
星
、
五
十
七
歲
的

王
子
︵Prince

︶
在
家
中
猝
逝
，
叫
人
惋

惜
；
另
一
則
是
英
國
王
室
兩
歲
多
的
喬
治

王
子
穿
着
睡
衣
見
美
國
總
統
夫
婦
，
令
人

發
笑
。

有
鬼
才
之
稱
的
王
子
是
上
世
紀
八
十
年
代
跟

米
高
積
遜
齊
名
的
當
紅
歌
手
，
不
但
七
次
奪
得

格
林
美
獎
，
一
生
出
售
逾
億
張
唱
片
，
而
他
的

舞
台
造
型
對
時
尚
界
也
帶
來
革
命
性
的
影
響
，

尤
其
一
九
八
八
年
在
費
城
演
唱
會
上
那
身
黑
白

圓
點
︵polka

dots

︶
高
腰
褲
裝
，
令
百
貨
公
司

裡
的
類
似
裝
束
成
為
搶
購
貨
。

被
其
音
樂
同
行
如
麥
當
娜
、
艾
頓
莊
等
形
容

為﹁
真
正
改
變
了
世
界
的
夢
想
家﹂
，
原
名

Prince
R
ogers

N
elson

的
王
子
縱
橫
樂
壇
四
十

年
，
此
番
突
然
猝
逝
，
自
然
令
歌
迷
和
朋
友
難

以
接
受
，
然
而
，
曾
經
紅
極
一
時
的
歌
手
壽
命
似
乎
都
不

長
，
不
管
是
因
病
︵
如
梅
艷
芳
︶
或
自
殺
︵
如
張
國
榮
︶

或
藥
物
中
毒
︵
如
米
高
積
遜
︶
或
猝
逝
等
等
，
他
們
生
前

那
種
大
紅
大
紫
的
風
光
似
乎
為
其
短
暫
的
一
生
的
補
償
。

不
過
，
當
一
位
王
子
隕
落
時
，
另
一
位
小
王
子
卻
在
地

球
另
一
端
冒
起
，
成
為
世
人
焦
點
。
那
就
是
上
周
生
日
的

英
女
王
伊
利
沙
伯
二
世
的
曾
孫
子
喬
治
小
王
子
。
稚
氣
未

脫
的
小
王
子
在
女
王
九
十
大
壽
時
，
跟
家
人
拍
了
一
張
四

代
同
堂
合
照
，
很
快
搶
去
主
角
太
嫲
嫲
的
風
頭
；
兩
日

後
，
他
更
以
一
襲
睡
衣
見
美
國
總
統
奧
巴
馬
夫
婦
而
登
上

報
刊
頭
條
。

小
孩
子
穿
睡
衣
見
客
人
，
還
是
到
訪
的
超
級
大
國
貴

賓
，
似
乎
不
禮
貌
。
然
而
，
有
衣
着
外
交
傳
統
的
英
王
室

顯
然
不
會
如
此
粗
心
大
意
，
而
是
另
有
含
意
。
一
個
可
愛

的
孩
子
跟
如
父
輩
甚
至
祖
輩
般
的
大
人
在
家
見
面
，
隨
意

一
點
反
而
顯
得
親
切
，
孩
子
的
天
真
、
稚
拙
和
傻
氣
往
往

可
以
緩
和
大
人
之
間
那
世
故
般
的
交
談
，
更
顯
示
英
美
兩

國
親
如
一
家
、
不
拘
禮
節
的
特
殊
關
係
。

看
來
，
女
王
的
孫
媳
婦
凱
特
的
確
把
其
已
故
家
婆
戴
安

娜
的
衣
着
外
交
手
段
學
到
家
，
不
但
自
己
常
以
衣
着
傳
遞

外
交
信
息
，
討
好
友
邦
和
新
聞
界
，
連
孩
子
都
用
上
了
。

向
來
聲
望
甚
高
的
英
女
王
已
日
薄
西
山
，
而
英
王
室
的

存
在
價
值
也
隨
着
女
王
的
老
去
起
了
變
化
，
不
但
在
國
內

面
對
廢
君
的
壓
力
，
也
不
時
有
英
聯
邦
國
家
出
現
退
聯
的

聲
音
，
昔
日
風
光
的
大
英
帝
國
聯
邦
面
臨
進
一
步
瓦
解
。

是
的
，
女
王
老
了
，
六
十
七
歲
的
王
儲
查
理
斯
未
老
先

衰
，
而
過
早
禿
頭
的
威
廉
王
子
近
年
也
少
了
活
力
，
幸

好
，
有
了
喬
治
小
王
子
，
那
麼
，
衣
着
外
交
這
點
花
絮
算

給
砍
鬱
悶
的
王
室
添
點
生
氣
吧
。

王子和小王子

在
現
今
世
代
，
學
校
如
只
重
視
學
術
成
績
是
不

足
夠
的
，
課
外
活
動
亦
是
非
常
重
要
的
一
環
，
學

生
可
以
從
中
有
很
大
的
得
着
，
包
括
個
人
成
長
、

身
體
、
社
交
、
心
理
和
學
習
等
方
面
。

早
前
由
亞
洲
兒
童
教
育
協
會
、
生
歷
奇
教
育
統

籌
有
限
公
司
主
辦
，
香
港
移
植
運
動
協
會
和
英
基
教
育

服
務
協
辦
的
﹁
香
港
中
小
學
生
英
文
寫
作
比
賽

2015 -2016
頒
獎
典
禮﹂
成
功
舉
行
。
今
年
以﹁
關

愛﹂
為
主
題
，
其
中
中
學
組
別
以
器
官
捐
贈
作
為
比
賽

題
目
，
反
應
非
常
踴
躍
，
吸
引
超
過
一
百
四
十
間
中
小

學
，
八
千
名
學
生
主
動
報
名
參
與
。
比
賽
已
是
連
續
第

四
屆
舉
行
，
今
年
更
全
面
推
行
電
子
化
，
學
生
可
在
網

上
申
請
及
上
載
作
品
，
響
應
環
保
，
減
少
紙
張
浪
費
。

亞
洲
兒
童
教
育
協
會
會
長
張
家
華
女
士
表
示
本
地
學

生
在
英
文
寫
作
方
面
的
興
趣
和
水
平
正
逐
年
提
高
，
未

來
會
繼
續
推
廣
比
賽
，
在
提
高
學
生
英
語
寫
作
能
力
之

餘
，
更
喚
起
大
眾
關
注
不
同
的
社
會
議
題
，
讓
愛
心
傳

播
出
去
。
此
外
，
她
又
表
示
整
體
而
言
，
學
生
最
常
犯

的
錯
誤
為
時
態
不
當
，
中
學
生
最
常
出
現
為
文
法
錯

誤
，
而
小
學
生
最
常
見
為
拼
寫
錯
誤
，
同
學
應
加
倍
留

意
。來

自
聖
言
中
學
的
梁
泔
強
同
學
拿
下
高
中
組
最
具
創

意
金
獎
，
他
表
示
看
到
題
目
時
已
有
一
些
想
法
想
表

達
，
因
此
決
定
參
加
比
賽
。
而
九
龍
塘
宣
道
小
學
的
甄

悅
同
學
，
奪
得
小
學
組
最
受
歡
迎
金
獎
，
她
表
示
立
志

做
獸
醫
，
對
以
導
盲
犬
為
題
的
比
賽
題
目
感
興
趣
，
她

的
父
母
表
示
只
要
找
出
孩
子
的
興
趣
，
學
習
英
語
事
半

功
倍
。
參
與
此
類
寫
作
比
賽
除
可
刺
激
學
生
對
英
語
寫
作
的
興
趣

外
，
又
能
推
動
社
會
關
愛
互
助
，
提
升
社
會
道
德
價
值
觀
。
其
實

學
生
選
擇
什
麼
課
外
活
動
都
應
該
按
照
自
己
的
興
趣
，
因
為
要
有

興
趣
才
會
投
入
，
投
入
才
會
在
過
程
中
有
所
得
着
，
一
展
才
華
。

所
有
得
獎
作
品
可
於
以
下
網
頁
瀏
覽
：http://appclass.hk/

index.php?l=
event2016acea&

c=
an

八千學童參加英語寫作比賽

商
務
印
書
館
今
年
初
出
版
了
一
本
書
，
是
路

德
維
著
的
︽
錄
音
誌

︱
西
洋
古
典
音
樂
錄
音

歷
史
︾
。
內
容
從
錄
音
的
藝
術
價
值
、
古
典
音

樂
商
品
化
講
到
國
際
化
下
的
音
樂
等
等
，
涵
蓋

面
甚
廣
，
讀
來
充
滿
樂
趣
。

著
有
︽
音
樂
六
講
：
一
個
樂
迷
的
交
響
之
旅
︾

︵
中
國
人
民
大
學
出
版
︶)

的
人
文
學
者
李
歐
梵
在

︿
序
一
﹀
中
說
：﹁
喜
歡
古
典
音
樂
的
人
大
概
有
三

種
：
第
一
種
︵
也
是
大
多
數
︶
是
喜
歡
看
演
奏
家
或

歌
唱
家
明
星
表
演
的
樂
迷
；
第
二
種
是
擁
有
高
級
音

響
設
備
還
不
斷
換
機
增
值
的
發
燒
友
；
第
三
種
才
是

真
正
喜
歡
音
樂
的
人
，
但
第
三
種
還
可
以
細
分
為
樂

迷
和
專
家
。
我
是
此
中
的
樂
迷
，
我
友
路
德
維
既
是

樂
迷
又
是
專
家
。﹂

我
也
曾
識
一
位
行
醫
的
朋
友
，
應
該
也
屬
於
樂
迷

和
專
家
。
因
為
每
一
首
古
典
樂
曲
，
他
都
擁
有
不
同

版
本
的
唱
片
。
只
是
，
他
不
像
路
維
德
那
樣
，
到
過

世
界
各
地
聽
過
無
數
場
音
樂
會
而
已
。
而
我
自
己
，

恐
怕
屬
於
李
教
授
沒
有
提
及
的
第
四
種

︱
半
吊
子

樂
迷
。
因
為
我
對
古
典
音
樂
的
知
識
可
以
說
相
當
貧
乏
，
只
喜

歡
聽
旋
律
讓
我
產
生
感
懷
的
樂
曲
，
而
且
特
別
鍾
情
於
歌
劇
，

況
且
從
不
考
究
唱
片
的
品
質
，
因
為
我
首
次
聽
的
古
典
音
樂
，

是
從
在
台
灣
讀
書
時
聽
那
夾
雜
沙
沙
聲
的
翻
版
唱
片
開
始
。

我
起
初
很
奇
怪
，
怎
麼
會
有
人
花
上
百
萬
元
購
買
音
響
器
材

來
聽
古
典
音
樂
呢
？
有
一
張
唱
片
，
有
一
部
唱
機
不
就
夠
了

嗎
？
後
來
去
音
樂
會
幾
次
之
後
，
才
發
覺
原
來
聽
現
場
演
奏
，

樂
音
可
以
分
出
來
自
哪
個
方
位
，
而
樂
團
的
編
制
對
效
果
亦
有

不
同
發
揮
。
我
這
才
明
白
，
買
名
貴
音
響
器
材
聽
古
典
音
樂
，

就
是
追
求
現
場
演
奏
的
效
果
。

如
果
我
有
錢
，
如
果
我
有
間
視
聽
室
，
我
相
信
我
會
成
為
第

二
種
樂
迷
，
因
為
在
香
港
聽
現
場
演
奏
，
還
是
不
夠
完
美
，
會

受
到
偶
而
的
咳
嗽
聲
，
甚
至
演
出
場
所
的
人
員
干
涉
那
些
用
手
機

偷
拍
者
帶
來
的
干
擾
。
追
求
完
美
的
錄
音
，
必
須
先
擁
有
播
出
完

美
的
音
響
。
我
這
一
生
，
看
來
不
會
從
第
四
種
樂
迷
進
步
了
。

聽古典音樂

蕎麥、花生、油綿梨，讓鄉親們冷落為過客，
帶着情願、不情願的感傷，懷揣一杯憂怨的苦
酒，一步步挪出田地，拐進視線的轉彎處。

眨眼工夫，不見了。
田地是位藝術大師，養育了數不盡的莊稼、果

樹、人和昆蟲等。她就像一位平凡但偉大的母
親，默默躺在那裡，不顧季節交替，不懼閃雷雨
風，關切地等待着每一位子女懷着不同的思緒、
邁着不同的步子前來吮吸流淌成河的乳汁，微笑
着，從容面對。

而一切的一切，在田地眼裡，都只是着裝不同
的過客，即便像極了她的子女，即便真成了她的
子女，不管情感多麼真摯。因為，就連田地本
身，也只是一個年長的過客。

祖祖輩輩，都是土生土長的農村人。我從小玩
着泥巴長大，藉着求學之路的幌子，背負着父母
的希望，一點點遠離了生我養我的農村。以一個
過客的身份，到陌生的大城市待了幾年。在沒有
田地和泥土的地方追尋夢想，內心總覺得缺了點
什麼，時常空蕩蕩的，宛若幾隻螃蟹在爬抓，很
不適應。於是，我選擇了回歸，或者叫逃離。

在農村與城市的結合地帶，在一個被稱作鄉鎮
的地方，我猶豫着停下腳步，好不容易謀了份工
作，扎下根，可以與村莊相望生活，可以傾聽到
父母的言談，內心的不適感減輕了許多。碰上休
息，抽空一兩周回老家一次，有時是一周兩三
次。身和心都找了回來，記憶卻依然在半空懸
着。眾多以前熟悉的鄉村元素，已成了真正的過
客，就像孩童吹出的肥皂泡，在村裡飄着飄着，
一下子爆裂了。

兒時的玩伴們，比我還像過客，一個個去了遠
方，分散到不同城市的各個角落，把一個本就不
算大的村莊，撇給空寂。想出門逛逛時，我無處
可去，只得一個人走向田地。

短短三十多年，村莊的田地經歷了一次由少到
多再變少的轉變。三十年前，各家的地都不多，
為了盡可能種上多些莊稼，鄉親們早出晚歸去野
外墾荒。陡斜的山嶺，被整理成一排排梯田，是
村民繪在大地上的流暢線條。父親說，我家一半
以上的地都是那時開墾的。嶺陡土薄，處處是石
頭，草都不願意長。鄉親們利用冬閒，扛着橛頭
鐵鍁，棍撬錘鏨，艱難地把山石鑿成小塊，一塊
塊從坡嶺上挖出來，順着山嶺的地勢和自身的棱
角，壘成一道道阻止水土流失、床一樣窄平的壩
子。壩子一道道出現，留住了泥土，也留住了希
望。

田地的諸多過客中，有一位叫小麥。它需要頭
一年秋天種上，蓋着雪被過冬。雪化的節奏，催
促它迅速舒展。低矮的小麥，長相似韭菜。長到
沒上膝蓋，一行行直立的麥苗就成了鄉村小孩的
樂園。麥地裡有一種被稱作「辣蒿」的野草，細
且高挑，頂上開淡黃色小花。孩子們常爭搶到
手，編成圓環形的草帽。那時戴上草帽，感覺自
己就變成了八路軍。捉迷藏時鑽進麥田，或蹲或
躺在行與行之間，急哭找來的夥伴和家長，也不
肯站出來。

去山上幹農活，走過一片站直了腰的麥地，隨
手提溜一把子粒飽滿的麥穗藏進兜裡，到了山上
或者回到家中，再用小火烤着吃。燎去麥芒，烤
至半熟，把麥苗放在兩手掌間輕輕一撮，就留下

清香撲鼻的麥粒和灰痕。香味悠悠，帶着麥穗的
期望，被人們一粒粒吹出。

緊隨小麥的步伐成為過客的，是躲在泥裡的花
生。小麥多種在靠近村莊的平地裡，花生的種植
範圍要廣泛些，不拘泥於低矮的位置。

鄉親們空閒的田地，幾乎都用來種植花生了。
右腳踩鍁肩，把鐵鍁以六七十度的姿態鏟到土
裡，左手將鍁把向前輕輕一推，使鍁頭和土地間
擠開一道縫隙，右手捏起兩粒花生米迅速見縫插
針投進去。抽出鐵鍁，泥土散裂歸位，一墩花生
就算種好。

等發了芽，長密了葉，開出黃花，一小蓬一小
蓬花生秧分散在田地裡，變成一個個擺滿了棋盤
的棋子，不管晝夜陰晴，不管風霜雨雪，沉着地
固守在各自的地盤。

花生的收穫不像小麥那樣麻煩。小麥收割了，
須先在烈日下暴曬變乾。麥粒躲在陪嫁的閨房
裡，經歷一場場高溫考驗，蒸桑拿般脫去多餘水
分。在打麥場裡和石軲轆一陣緊追不捨的抗爭與
碾壓，情到深處，脫穎而出。收穫花生，不需要
這麼麻煩，只要從地裡刨拔出來抖去殘泥，握住
秧苗將根部狠狠砸到筐繫上，把花生甩落入筐即
可。

時間之河中，成為田地過客的莊稼和果樹，被
叫着號離開。地瓜、豆角、綠豆、香水梨樹們，
被現實吸走了魂魄，猶豫着走進小麥、花生和油
綿梨樹的影子裡，跟隨着它們的足跡和節奏，把
自身封存，隱藏起來。

沒有了小麥的參與，打麥場丟掉了活下去的勇
氣，用橛頭剖開平整的肌膚，露出鬆軟的血肉，
像其他菜園那樣，開闢了新的生活。花生沒了，
隨它而去的，是農村裡一個又一個油坊的繳械。
任何事物的消失，例如地瓜，例如油綿梨，例如
蕎麥，都是有慣性的。

慣性之於一個陌生的過客，絕非只是單純的經

過。過客的後面，還有一串新的過客。莊稼、果
樹和昆蟲，皆難逃過客的命運。逃脫不了過客身
份的，還有給它們披上了過客標識的那些人。老
家那邊，年老的鄉鄰和親朋們，在各自的人生舞
台上，已以不同的方式謝幕了很多個。身影尚還
清晰，卻繞道成了名副其實的過客。

那些逝去的鄉親，深深眷戀着田地。臨終前，
他們會把最信得過的人叫到跟前，囑咐終老後的
居所。一片早已選好的田地，成了承載信念的墳
包。那些圓錐形的土包，立足於田地間，成了一
個個生命無法逾越的山崗。

睜開眼睛，目光所及之處，沒有哪一樣不是過
客；閉上眼睛，腦海中浮現的事物，同樣逃不出
過客的宿命。莊稼、果樹、人類、田地、時間，
以及還沒看到想到，或者看不到、想不到的幾多
人間世事，都不過是一個個行走在特定概念裡的
過客。

就像流星劃過天際，做了天空的過客。
河水，是岸的過客。
那些淪為過客的，我們只能懷念與追憶，還沒

成為和將要成為過客的，需要我們倍加珍惜。珍
惜莊稼、果樹、親情、田地、時間，珍惜應該珍
惜的一切，包括陷於行走不休行列的自己。過
客，終將會離開的；珍惜，須選在過客遠去之
前。

過客

多
年
前
，
誰
新
置
電
腦
，
不

曾
受
過
黑
客
入
侵
的
煩
惱
？
今

日
除
了
提
防
網
騙
電
話
外
，
黑

客
已
經
明
顯
減
少
。
黑
客
躲
在

暗
角
搞
破
壞
，
害
與
自
己
無
冤

無
仇
、
不
相
不
識
的
人
上
不
到
網
，

盜
取
人
家
重
要
自
己
無
用
的
資
料
，

幻
想
受
害
人
如
何
生
氣
／
洩
氣
／
發

怒
來
滿
足
自
己
卑
劣
的
﹁
成
就

感﹂
，
得
意
過
一
陣
子
，
日
久
也
應

筋
疲
力
竭
，
而
且
荒
廢
光
陰
做
壞

事
，
給
千
千
萬
萬
人
背
後
詛
咒
，
也

不
可
能
走
運
。
這
樣
灰
頭
灰
臉
過

日
，
冥
冥
中
受
到
莫
名
報
應
那
種
滋

味
，
肯
定
也
不
好
受
，
如
果
那
份
精

力
用
在
研
究
有
意
義
的
學
問
，
幾
年

時
間
，
博
士
學
位
都
拿
到
手
了
。

黑
客
少
了
，
無
聊
的
假
資
訊
也
討

厭
，
前
些
時
候
就
有
過
什
麼

﹁SB250

病
毒﹂
的
謠
傳
，
說
魚
塘

污
染
，
有
女
子
吃
病
毒
魚
不
治
，
亂
過
好
一
陣

子
，
幸
好
︽
信
息
時
報
︾
及
時
闢
謠
，
所
以
電

腦
資
訊
也
得
提
高
警
覺
，
不
要
輕
易
相
信
。

幸
好
黑
客
惡
客
再
多
，
也
多
不
過
傳
送
新
舊

知
識
的﹁
好
客﹂
，
而
且
好
客
多
到
已
令
電
腦

裡
頭
豐
富
到
像
無
形
百
科
全
書
，
不
少
有
心
人

都
在
無
條
件
自
動
貼
上
他
的
人
生
經
驗
／
研
究

心
得
，
以
及
大
大
小
小
的
天
文
地
理
日
常
生
活

常
識
，
網
上
要
什
麼
有
什
麼
，
問
什
麼
都
有
四

面
八
方
的
專
人
來
解
答
，
有
圖
有
字
甚
至
連
帶

真
人
錄
影
片
段
，
比
紙
本
時
代
的﹁
啞
老
師﹂

還
可
愛
，
只
消
指
頭
一
按
，
就
算
是
最
冷
門
的

問
題
，
答
案
都
會
第
一
時
間
千
里
飛
快
送
到
。

日
前
隨
意
問
內
含﹁
破﹂
字
的
冷
門
詩
句
有
多

少
？
含
有﹁
破﹂
字
的
詩
句
馬
上
就
排
山
倒
海

湧
現
出
來
，
問
一
答
十
，
還
詳
細
陳
列
出
處
，

問﹁
春﹂
問﹁
秋﹂
的
句
子
更
多
到
不
得
了
，

老
師
備
課
，
學
生
問
難
，
比
起
上
世
紀
前
真
是

輕
鬆
得
多
。

感
激﹁
好
客﹂
功
勞
之
餘
，
也
不
免
帶
來

﹁
一
將
功
成
萬
骨
枯﹂
的
傷
感
，﹁
好
客﹂
費

去
的
精
神
，
其
中
不
少
正
來
自
背
後
千
萬
無
名

學
者
和
各
行
各
業
專
才
所
積
聚
的
心
血
，
不
知

經
過
無
條
件﹁
被
輸
送﹂
之
後
，
有
沒
有
影
響

那
一
幫
專
業
人
士
維
生
的
計
劃
，
可
就
難
以
想

像
了
。 好人總比壞人多

百
家
廊

袁
星

方 芳

方寸方寸
不亂不亂
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