

施叔青 穿過大河 窺見歷史

鹿港原名洛津，在清朝時曾因着海港之利，被開發成與泉州對渡的港口，成為台灣的第二大城市，繁華一時。可惜後來因為泥沙淤積，海底被越填越高，大的船進不來，海港的功能逐漸失去，鹿港也就沒落了。「可是因為它靠海，有很多海灘，很多人死在海上，所以那裡的人很信神，有很多的廟。也因為靠海，要擋風，都市的設計要歪歪扭扭的，有很多像九曲巷這樣的街道，非常的鬼氣陰森。」施叔青小時候對鹿港的印象，就是那些數不清的廟和各種宗教儀式，「一天到晚媽祖出巡啊，晚上又出來夜訪暗訪抓鬼啊……」《壁虎》又寫在多雨的黃昏，滲着點陰森氣息，一點也不奇怪。

後來搬到台北定居，又移居香港、紐約，施叔青與故鄉離得越來越遠，直到創作「台灣三部曲」，她重訪鹿港。「在我小時候，鹿港已經沒落，但骨架還在，建築呀廟宇呀都還在。鹿港的文風很盛，出過很多舉人、進士。靠着海港起家了，先有算盤的聲音，然後就要有朗朗讀書聲，於是那裡的文廟一直很興盛，我們的書法呀古文呀也都很好。它一直有這個傳統，鹿港人也引以為傲。後來到了我再去寫鹿港時，都變了，周圍的鄉下人一直湧進鹿港，鹿港本地人則一直往大城市走，現在成為五萬人的小鎮。但我寫的是歷史小說，就要從資料照片文獻中去重新建構我心目中的鹿港。」

由女作家書寫歷史

2003年後，施叔青陸續發表了「台灣三部曲」——《行過洛津》、《風前塵埃》和《三世人》，作為「台灣的女兒」，從小說家的角度為台灣立傳。「我一直有一個使命感，中國也好西洋也好，好像一直是男作家在書寫歷史，所謂的大河小說都是由男作家寫的，詮釋歷史的權力都抓在男作家手上。我有意識地覺得女作家應該要站在女性的角色女人的地位上來書寫女人對於歷史的看法。」

上世紀90年代，旅居香港的施叔青寫出了「香港三部曲」，用妓女黃得雲的一生來切入香港的殖民歷史；「台灣三部曲」則用不同的政權統治時期來劃分，將目光定焦在清領（《行過洛津》）、日據（《風前塵埃》），以及國民黨統治（《三世人》）三個時期，以此串聯起台灣複雜更迭的特殊歷史。與「香港三部曲」一樣，「台灣三部曲」同樣沒有遵循大河小說的慣常套路，而選取小人物的故事和經歷作為切入點。「我喜歡以小博大，用一般人注意的最歧視的人作為主角，由他來反射出整個的歷史、政治和社會。」施叔青說，「一般傳統的大河小說，男作家寫出來，一定是英雄人物、帝王將相，是勝利者的故事。『香港三部曲』我選了社會階層中最底層的妓女來寫，在那個時代，女性地位在男性之下，妓女又更是社會的底層，當時的香港是殖民地，又有國族、種族的歧視，在這三重的歧視底下寫。台灣三部曲，第一部的角色是乾旦，

台灣著名作家施叔青17歲就發表了第一篇小說《壁虎》，受到陳映真和白先勇的賞識，被刊登在《現代文學》第23期上。以她當時的年紀而言，這無疑是個很高的起點，也足見她作品的特別。白先勇就曾評價，她的文字有「夢魘鬼氣」。花樣少女為何筆下有鬼氣？「我們寫作的人呀，都是在用想像力，天馬行空地亂編故事。」受浸會大學國際作家工作坊之邀，擔任今年駐校作家的施叔青笑着對記者說，故事中的陰森氣氛大概與她的故鄉鹿港有着千絲萬縷的關係。 文：香港文匯報記者尉璋 圖：受訪者提供



講座「在寫作中還鄉」
日期：4月29日下午4時
地點：香港浸會大學 邵逸夫大樓9樓 RRS 905 室
主持：林幸謙博士 主講：施叔青女士
講座「女性 歷史 大河小說」
日期：5月28日上午11時
地點：香港中央圖書館地下演講廳
主持：葛亮博士 主講：施叔青女士

小時候被賣去了戲班，在社會上地位很低。而在當時的中原文化中，台灣也是邊緣。」《行過洛津》透過戲子許情的故事，探討早期移民、原住民與清國之間的關係，其間融入了不少鹿港的碑官野史與鄉談傳說。當時施叔青三天兩頭往鹿港跑，搜集各種資料，但真正寫作卻是在紐約曼哈頓的家中。「為了營造氣氛，我用了許多照片，又放着台灣的民謠和南管，把自己帶到幾千里外的鹿港中。我家的窗口外面，人家都在講不同的語言，很奇怪的感覺。對我來說，那是雙重的疏離，一重是因為在美國寫故鄉，一重是因為在寫歷史，是語言與時間上的疏離。」

自然環境影響寫作

到了第二部《風前塵埃》，施叔青把故事舞台放在了「族群大熔爐」花蓮，然而在創作之初，她並沒有想到自己會以這個東部城市作為背景。「當時我去花蓮的東華大學教一年書。校園很大，在山腳下，從我宿舍的窗口看出去就是山和雲，好漂亮。我是很愛熱鬧的人，那個時候朋友都預言我肯定會受不了了，每個禮拜天都會回台北，但我完全沒有。自然好吸引我，我也和山地的警察做朋友，去他家裡吃山地的美食；也認識了那邊的獵人……自然環境完全改變了我的寫作，這是個很大的改變。而且花蓮是當時日本人看中選來建造成一個『日本的城市』，從服裝語言和都市計劃都是典型的日本的，現在也留下了很多日本的東西。於是我就開始做研究，決定寫花蓮，一腳踩進去，好像進去一個寶藏。」在故事中，施叔青重新回到「太魯閣事件」

的現場，將真實的歷史人物融入虛構的故事中，用一段不同種族間的三角戀情來刻劃當時日本人、原住民與客家人之間的關係。裡面也融入了大量日本的藝術元素，繪畫、陶藝、茶道、園林設計都成為小說的材料。施叔青更將和服用作一種象徵來使用。「住在紐約，總會有許多你想像不到的衝擊。比如說和服，日本人為了要宣傳戰爭，把戰鬥機啊子彈啊什麼的畫在和服上，由老百姓穿着，來表示我很愛國。的確有這樣的史實。在紐約時我看到過一個展覽，日本的和服上畫着武器，還有攻打中國城市的畫面，老百姓穿着好像可以增長志氣。還有英國、美國，當時在歐洲打納粹，也是在圍巾上畫着一些圖像來象徵要團結一致，要愛國。這啟發了我寫第二部曲。」

在第三部曲《三世人》中，施叔青同樣將服裝作為人物身份轉變的象徵，女主角王掌珠身上的大陶衫、和服、洋裝和旗袍，豈不也反映出台灣社會的歷史轉變？

細緻地描繪服飾的變遷，以衣服作為象徵，是小說家的筆法與巧思，卻也偷偷洩漏了作者的愛美之心。施叔青笑說自己年輕時脾氣囂張，十分愛漂亮，在香港生活時極愛名牌，「衣服如果這季穿過了，第二季就不穿了，送給菲傭。王德成就形容我這個時候是過着『吃盡穿絕』的生活。」但現在的她，學打坐，跟着法鼓山的聖嚴法師學禪宗，是虔誠的佛教徒。開來喜畫山水的她自覺心境越來越安靜，慾望也減少，「現在我一件衣服穿幾十年」。而她即將面世的新書《度越》正是一本佛教小說，「我們每個人都要走過的路，從繁華到平淡。」

書介

圖文：草草

傾聽

作者：龍應台
出版：印刻



「但是現在是二十一世紀了，離戰爭結束也七十年了，新一代人在前人血汗交織所種下的樹蔭中長大，現在是溫柔傾聽的時刻了。傾聽自己身邊的人，傾聽大海對岸的人，傾聽我們不喜歡、不贊成的人，傾聽前面一個時代殘酷渾滅的記憶。」龍應台三十年演講精粹，用溫柔傾聽穿透高牆，從泥土的根到世界的我，從心靈坐標到開啟對話，門一開，聽見整個華文世界。

酒友，飯友

作者：安倍夜郎
譯者：丁世佳
出版：新經典



《深夜食堂》作者安倍夜郎第一本散文集暖心登場。本書第一部分「我的酒友與飯友」收錄十篇安倍對父親、祖父與老家的回憶，當地飲食風情、特色料理……第二部分「00之女」之章，擅長描繪人生百態的安倍夜郎，發揮他一流的觀察力，拜訪了九位在不同職場服務的女性工作者，以其俐落簡潔的文字，說着每位女性的人間異語，猶如讀着一話又一話的「深夜食堂」真人版。

古董局中局(3)——掠寶清單

作者：馬伯庸
出版：奇幻基地



「鑒古易，鑿人難」——在每一件仿冒品背後，都是機關算盡的機巧和匪夷所思的圈套。馬伯庸以「古董」為引，開啟皇陵的懸疑解謎故事。一九〇九年，慈禧入葬東陵。據她的心腹大監李蓮英記載，隨葬玉石有七百多件，又倒入四升珍珠、二千多塊寶石填棺，總價值超過銀五千萬兩，東陵的豪華氣派壓倒紫禁城。許一城，清華國學研究院，師承考古學大師李濟，專心一致地走着用現代科技知識輔以家傳鑒寶絕學的路子。一天，突如其來的半張信紙，留下一個沒頭沒腦的「陵」字和五個血指印，將他帶入槍林彈雨的掠寶爭奪戰之中。東陵底下的巨額財富，吸引了各方勢力的關注與爭奪。在險惡迷局中，只有許一城毅然挺身而出，想要力挽狂瀾保住東陵。不是為了慈禧，也不是為了名利，而是為了守住中國的文化，更是為了一段生死託付的約定……

平行時空(I)——立足本土的國際視野

作者：沈旭暉
出版：天窗出版社



美國宣佈「重返亞洲」，中國就提出「亞洲安全觀」應對；烏克蘭陷於東西分裂邊緣，俄羅斯即介入烏國內的武裝衝突；敘利亞內戰曠日持久死傷枕藉之際，鄰近的「伊斯蘭國」則不停以網上直播「斬首」挑戰人類的底線。全球一體化持續，而本土主義以至爭取獨立的分離主義卻在多個國家興起。現為《信報》國際版主筆的香港中文大學社會科學院副教授的沈旭暉，把在全世界發生的當代國際政治和歷史事件融會貫通，放在時空交錯的平行時空，思考當中的前因後果。

蛇頸龍的完美對照

乾線郎的《完美的蛇頸龍之日》是一本奇書，乃2011年的作品，中譯本已在2012年由台灣的皇冠出版，是書也奪得第九屆「這本推理小說真厲害！」大賞。故事以女漫畫家淳美為主角，她已成為植物人的弟弟浩市，透過SC裝置進行感應對話，但就因而令到小說文本中的所有情節，均出現一種介乎現實與幻想的游離境地，尤其對話愈頻密及深入，幻想介入現實的程度便進一步加劇。由衷而言，閱讀是書頗有莊周夢蝶（事實上，小說文本中也有援引此物語背景）的感覺，但我今次想談的，是如此撲朔迷離的文本，竟然有導演藝高人膽大地把它搬上銀幕，而且還可以得到高水平的影像再生呈現，那更可以說是原著小說的莫大福分——那位高手就是黑澤清，電影在香港公映時名為《真愛潛行》（2013）。

我想從兩方面去闡述黑澤清的精彩演繹闡析，一是關於影像方面，另一是內容方面。先說前者，小說中有「哲學喪屍」一詞，指在感應過程中出現的沒有靈魂的登場人物，是感應雙方記憶物的殘餘飄浮物，大家都可猜想如何表達甚有難度。黑澤清在《真愛潛行》中，考慮到「哲學喪屍」其實屬平行世界中另一空間透過自我空想建構出來的存在物。因為他們本身並不存在，所以有些像亡靈，已經死亡的人也因為空想者的意志而可以重現。在影像的表達上，黑澤清把他們的皮膚處理成帶有一層金屬的光澤，而雙瞳也刪除了可折射光影的原來效果，就好像完全由CG製作出來的人工影像。但諷刺的是此不過是一種錯覺，因為這些「哲學喪屍」仍然需要演員在鏡頭前演繹，此所以是人工的構成來賦予一種機械化的影像錯覺來，令人拍案叫絕。

小中千昭指出這種效果，有些像日本的機械人學者專家森政弘在七十年代提出的「不氣味之谷」（The Uncanny Valley）的理論觀察。森政弘當年指出當人工製成品逼近真實之時，當它的質實感與真實界益發接近之時，人類對其所產生的厭惡感亦會相應提升。一旦對照今時今日甚為流行的CG角色，又或是3DCG動畫等等，便可立即明白到時至今日，大家其實仍然未能就「不氣味之谷」的心理幽谷狀態，提出超越性的解決方法。

黑澤清利用這種擬真卻又清晰可知非真實的視覺體驗，把主角淳美（綾瀨遙 飾）和浩市（佐藤健 飾）的空想體驗予以可視化的呈現，正好把背後既令人沉溺（說明為何昏迷者不願醒來，因為在沉睡的世界中有自我完足的另一平行空間存在），同時又令人震慄（因為對空想世界的未知性及不可掌握性）的意象重現。簡言之，他可謂透過影像把「不氣味之谷」的理論體驗，置於當代的視覺世界中來一次既愛又恨且結合恐怖類型元素的大膽詮釋，令《完美的蛇頸龍之日》的可視化趣味性大增。

與此同時在內容方面，黑澤清也為《完美的蛇頸龍之日》注入「311」東日本大地震後的情緒結。在原著中，淳美與故鄉的糾葛設定在奄美諸島，小說提及小時候曾與家人到此一遊，而在感應過程中勾起曾到珊瑚礁海岸的嬉戲記憶。鮮豔的紅旗是禁止進入的警告，殘缺的蛇頸龍隱藏着被封印的過去，隨着感應次數增加，童年記憶越來越鮮明，對於真相的渴求牽引着淳美一再進入虛擬意識，無法自拔。

黑澤清把奄美諸島改為飛古根島，更重要的是強調浩市一家人在島上開發主題樂園所積下



《完美的蛇頸龍之日》
作者：乾線郎
譯者：高詹棹
出版：皇冠文化

的孽債，令到大家成為島之破滅的旁觀者。浩市父親因工程失敗而畏罪自殺，浩市自從離開小島後便從沒有回去。所以今天浩市的沉睡昏迷，正是一種過去（飛古根島）對現在（東京）復仇的故事編排。而電影版劇本的撰作時期，正是2011年311東日本大地震後的夏天，於是正好也融入了一種對過度開發的自省意識。

事實上，我們不難把飛古根島的一切，看成為福島事件的隱喻對照。主題公園的開發，某程度就是大家對核電的執迷，於是在一眾利慾熏心的情況下，便造成對飛古根島的無窮傷害，往後一代人都活在清理廢墟的贖罪陰影中。那正是對地震重省的一針見血批評，而背後的代價不僅在於有形之物（電影中對島上的廢墟影像樂此不疲地反覆呈現），更重要的是人心的陰影蠶食（於是才出現浩市的昏迷夢魘）。黑澤清清楚地點明所謂文明背後的代價，並希望觀眾從而得到警惕。

透過以上的分析，我想指出由小說轉化為電影，出色的改編作的而且確是一次高水平的創作對話互動啟發，能夠從不同角度去欣賞優秀文本，就是讀者的福分。

書評

文：湯禎兆

戴旭新書出版 劉亞洲做序點評

香港文匯報訊（記者劉凝哲北京報導）國防大學教授戴旭的《戴旭與美軍「中國通」的戰略對話》一書日前正式出版。國防大學政委劉亞洲將在為此書作序時指出，中國改革開放面向世界，主要對象是美國；美國籌謀世界，重點也是在琢磨中國。「中美互相把對方弄明白，世界上的事就好辦，當下中美經濟關係強，政治關係弱，軍事關係若若若離，而軍事恰恰是國際關係最真實的方面。」劉亞洲表示，他鼓勵戴旭與美國「中國通」馬偉寧這種「錐子互刺」式的探究，開誠佈公的交流。

戴旭是中國著名軍事問題專家，現任國防大學教授，戰略研究所副所長，大校軍銜。馬偉寧是美國海軍學院教授，原海軍陸戰隊司令顧問小隊主任。

在戴旭與馬偉寧的對話中，談及對於釣魚島中美衝突話題和最終解決方案。戴旭斷言美國不敢出兵，並以歐亞大陸棋盤推演論證，馬偉寧坦承戰爭非美選項，並提出釣魚島屬台。

對於這種尖銳的對話，劉亞洲稱

讀為「勇冠古今智越群倫」。國防大學擔負着外訓任務，與外軍交流十分廣泛，中美高級軍事學者這種高質量的對話，是一個非常好的創意。在中美兩軍交流史上，這種模式是「空前」的，希望不要「絕後」。

劉亞洲這篇題為《國家之爭，人才之戰》的序言還指出，近代以來，中國相對於世界最大的差距是戰略思想的荒蕪。當年晚清中日之戰、中歐之戰都是人才之爭的結果。今日中國爭衡世界，爭什麼？怎麼爭？歸根結底還是爭人才。

文章最後指出，中國全面軍事變革拉開帷幕。習主席在中央軍委改革工作會議上說，推動人才發展體制改革和政策創新，形成人才輩出、人盡其才的生動局面。國防大學是全國最高的軍事學府，擔負着為國家和軍隊培養人才的戰略任務，必須開風氣之先。以改革的勁風，激瀦賊賢妒能、空談誤國之風、淘汰濫竽充數、瑣屑顧頹之輩，打破資格、顛覆慣例，提供條件讓有真知灼見的人脫穎而出。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或book-www@gmail.com