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傾聽

「但是現在是二十一世紀了，離戰爭結束
也七十年了，新一代人在前人血汗交織所種
下的樹蔭中長大，現在是溫柔傾聽的時刻
了。傾聽自己身邊的人，傾聽大海對岸的
人，傾聽我們不喜歡、不贊成的人，傾聽前
面一個時代殘酷湮滅的記憶。」龍應台三十
年演講精粹，用溫柔傾聽穿透高牆，從泥土
的根到世界的我，從心靈坐標到開啟對話，
門一開，聽見整個華文世界。

作者：龍應台
出版：印刻

酒友，飯友

《深夜食堂》作者安倍夜郎第一本散文集
暖心登場。本書第一部分「我的酒友與飯
友」收錄十篇安倍對父親、祖父與老家的回
憶，當地飲食風情、特色料理……第二部分
的「OO之女」之章，擅長描繪人生百態的安
倍夜郎，發揮他一流的觀察力，拜訪了九位
在不同職場服務的女性工作者，以其俐落簡
潔的文字，說每位女性的人間異語，猶如
讀一話又一話的「深夜食堂」真人版。

作者：安倍夜郎
譯者：丁世佳
出版：新經典

古董局中局(3)——掠寶清單

「鑒古易，鑒人難」——在每一件仿冒品
背後，都是機關算盡的機巧和匪夷所思的圈
套。馬伯庸以「古董」為引，開啟皇陵的懸
疑解謎故事。一九○九年，慈禧入葬東陵。
據她的心腹太監李蓮英記載，隨葬玉石有七
百多件，又倒入四升珍珠、二千多塊寶石填
棺，總價值超過紋銀五千萬両，東陵的豪華
氣派壓倒紫禁城。許一城，清華國學研究
院，師承考古學大師李濟，專心一致地走
用現代科技知識輔以家傳鑒寶絕學的路子。
一天，突如其來的半張信紙，留下一個沒頭

沒腦的「陵」字和五個血指印，將他帶入槍林彈雨的掠寶爭奪戰之
中。東陵底下的巨額財富，吸引了各方勢力的關注與爭奪。在險惡迷
局中，只有許一城毅然挺身而出，想要力挽狂瀾保住東陵。不是為了
慈禧，也不是為了名利，而是為了守住中國的文化，更是為了一段生
死託付的約定……

作者：馬伯庸
出版：奇幻基地

平行時空(I)──立足本土的國際視野

美國宣佈「重返亞洲」，中國就提出「亞
洲安全觀」應對；烏克蘭陷於東西分裂邊
緣，俄羅斯即介入烏國內的武裝衝突；敘利
亞內戰曠日持久死傷枕藉之際，鄰近的「伊
斯蘭國」則不停以網上直播「斬首」挑戰人
類的底線。全球一體化持續，而本土主義以
至爭取獨立的分離主義卻在多個國家興起。
現為《信報》國際版主筆的香港中文大學社
會科學院副教授的沈旭暉，把在全世界發生
的當代國際政治和歷史事件融會貫通，放在

時空交錯的平行時空，思考當中的前因後果。

作者：沈旭暉
出版：天窗出版社
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香港文匯報訊（記者劉凝哲北京
報道）國防大學教授戴旭的《戴旭
與美軍「中國通」的戰略對話》一
書日前正式出版。國防大學政委劉
亞洲上將在為此書作序時指出，中
國改革開放面向世界，主要對象是
美國；美國籌謀世界，重點也是在
琢磨中國。「中美互相把對方弄明
白，世界上的事就好辦，當下中美
經濟關係強，政治關係弱，軍事關
係若即若離，而軍事恰恰是國際關
係最真實的方面。」劉亞洲表示，
他鼓勵戴旭與美國「中國通」馬偉
寧這種「錐子互刺」式的探究，開
誠佈公式的交流。
戴旭是中國著名軍事問題專家，

現任國防大學教授，戰略研究所副
所長，大校軍銜。馬偉寧是美國海
軍學院教授，原海軍陸戰隊司令顧
問小隊主任。
在戴旭與馬偉寧的對話中，談及
對於釣魚島中美衝突話題和最終解
決方案。戴旭斷言美國不敢出兵，
並以歐亞大陸作棋盤推演論證，馬
偉寧坦承戰爭非美選項，並提出釣
魚島屬台。
對於這種尖銳的對話，劉亞洲稱

讚為「勇冠古今智越群倫」。國防
大學擔負外訓任務，與外軍交流
十分廣泛，中美高級軍事學者這種
高質量的對話，是一個非常好的創
意。在中美兩軍交流史上，這種樣
式是「空前」的，希望不要「絕
後」。
劉亞洲這篇題為《國家之爭，人

才之戰》的序言還指出，近代以
來，中國相對於世界最大的差距是
戰略思想的荒蕪。當年晚清中日之
戰、中歐之戰都是人才之爭的結
果。今日中國爭衡世界，爭什麼？
怎麼爭？歸根結底還是爭人才。
文章最後指出，中國全面軍事

變革拉開帷幕。習主席在中央軍
委改革工作會議上說，推動人才
發展體制改革和政策創新，形成
人才輩出、人盡其才的生動局
面。國防大學是全國最高的軍事
學府，擔負為國家和軍隊培養
人才的戰略任務，必須開風氣之
先。以改革的勁風，盪滌嫉賢妒
能、空談誤國之風、淘汰濫竽充
數、瑣屑顢頇之輩，打破資格、
顛覆慣例，提供條件讓有真知灼
見的人脫穎而出。

戴旭新書出版
劉亞洲做序點評

乾綠郎的《完美的蛇頸龍之日》是一本奇
書，乃2011年的作品，中譯本已在2012年由台
灣的皇冠出版，是書也奪得第九屆「這本推理
小說真厲害！」大賞。故事以女漫畫家淳美為
主角，她和已成為植物人的弟弟浩市，透過SC
裝置進行感應對話，但就因而令到小說文本中
的所有情節，均出現一種介乎現實與幻想的游
離境地，尤其對話愈頻密及深入，幻想介入現
實的程度便進一步加劇。由衷而言，閱讀是書
頗有莊周夢蝶（事實上，小說文本中也有援引
此物語背景）的感覺，但我今次想談的，是如
此撲朔迷離的文本，竟然有導演藝高人膽大地
把它搬上銀幕，而且還可以得到高水平的影像
再生呈現，那更可以說是原著小說的莫大福分
──那位高手就是黑澤清，電影在香港公映時
名為《真愛潛行》（2013）。
我想從兩方面去闡述黑澤清的精彩演繹闡
析，一是關於影像方面，另一是內容方面。先
說前者，小說中有「哲學喪屍」一詞，指在感
應過程中出現的沒有靈魂的登場人物，是感應
雙方記憶物的殘餘飄浮物，大家都可猜想如何
表達甚有難度。黑澤清在《真愛潛行》中，考
慮到「哲學喪屍」其實屬平行世界中另一空間
透過自我空想建構出來的存在物。因為他們本
身並不存在，所以有些像亡靈，已經死亡的人
也因為空想者的心志而可以重現。在影像的表
達上，黑澤清把他們的皮膚處理成帶有一層金
屬的光澤，而雙瞳也刪除了可折射光影的原來
效果，就好像完全由CG製作出來的人工影
像。但諷刺的是此不過是一種錯覺，因為這些
「哲學喪屍」仍然需要演員在鏡頭前演繹，此
所以是用人工的構成來賦予一種機械化的影像
錯覺來，令人拍案叫絕。

小中千昭指出這種效果，有些像日本的
機械人學者專家森政弘在七十年代提出的
「不氣味之谷」（The Uncanny Valley）
的理論觀察。森政弘當年指出當人工製成
品迫近真實之時，當它的實存感與真實界
益發接近之時，人類對其所產生的厭惡感
亦會相應提升。一旦對照今時今日甚為流
行的CG角色，又或是3DCG動畫等等，
便可立即明白到時至今日，大家其實仍然
未能就「不氣味之谷」的心理幽谷狀態，
提出超越性的解決方法。
黑澤清利用這種擬真卻又清晰可知非真

實的視覺體驗，把主角淳美（綾瀨遙飾）
和浩市（佐藤健飾）的空想體驗予以可視
化的呈現，正好把背後既令人沉溺（說明為何昏
迷者不願醒來，因為在沉睡的世界中有自我完足
的另一平行空間存在），同時又令人震慄（因為
對空想世界的未知性及不可掌握性）的意象重
現。簡言之，他可謂透過影像把「不氣味之谷」
的理論體驗，置於當代的視覺世界中來一次既愛
又恨且結合恐怖類型元素的大膽詮釋，令《完美
的蛇頸龍之日》的可視化趣味性大增。
與此同時在內容方面，黑澤清也為《完美的

蛇頸龍之日》注入「311」東日本大地震後的情
意結。在原著中，淳美與故鄉的糾葛設定在奄
美諸島，小說提及小時候曾與家人到此一遊，
而在感應過程中勾起曾到珊瑚礁海岸的嬉戲記
憶。鮮豔的紅旗是禁止進入的警告、殘缺的蛇
頸龍隱藏被封印的過去，隨感應次數增
加，童年記憶越來越鮮明，對於真相的渴求牽
引著淳美一再進入虛擬意識，無法自拔。
黑澤清把奄美諸島改為飛古根島，更重要的

是強調浩市一家人在島上開發主題樂園所積下

的孽債，令到大家成
為島之破滅的旁觀
者。浩市父親因工程
失敗而畏罪自殺，浩
市自從離開小島後便
從沒有回去。所以今
天浩市的沉睡昏迷，
正是一種過去（飛古
根島）對現在（東

京）復仇的故事編排。而電影版劇本的撰作時
期，正是2011年311東日本大地震後的夏天，
於是正好也融入了一種對過度開發的自省意
識。
事實上，我們不難把飛古根島的一切，看成

為福島事件的隱喻對照。主題公園的開發，某
程度就是大家對核電的執迷，於是在一眾利慾
熏心的情況下，便造成對飛古根島的無窮傷
害，往後一代人都活在清理廢墟的贖罪陰影
中。那正是對地震重省的一針見血批評，而背
後的代價不僅在於有形之物（電影中對島上的
廢墟影像樂此不疲地反覆呈現），更重要是人
心的陰影蠶食（於是才出現浩市的昏迷夢
魘）。黑澤清清楚地點明所謂文明背後的代
價，並希望觀眾從而得到警惕。
透過以上的分析，我想指出由小說轉化為電

影，出色的改編作的而且確是一次高水平的創
作對話互動啟發，能夠從不同角度去欣賞優秀
文本，就是讀者的福分。

書評蛇頸龍的完美對照 文：湯禎兆

《完美的蛇頸龍之日》
作者：乾綠郎
譯者：高詹燦
出版：皇冠文化

鹿港原名洛津，在清朝時曾因海港之利，
被開發成與泉州對渡的港口，成為台灣的

第二大城市，繁華一時。可惜後來因為泥沙淤
積，海底被越填越高，大的船進不來，海港的功
能逐漸失去，鹿港也就沒落了。「可是因為它靠
海，有很多海難，很多人死在海上，所以那裡的
人很信神，有很多的廟。也因為靠海，要擋風，
都市的設計要歪歪拐拐的，有很多像九曲巷這樣
的街道，非常的鬼氣陰森。」施叔青小時候對鹿
港的印象，就是那些數不清的廟和各種宗教儀
式，「一天到晚媽祖出巡啊，晚上又出來夜訪暗
訪抓鬼啊……」《壁虎》又寫在多雨的黃昏，滲
點陰森氣息，一點也不奇怪。
後來搬到台北定居，又移居香港、紐約，施
叔青與故鄉離得越來越遠，直到創作「台灣三
部曲」，她重訪鹿港。「在我小時候，鹿港已
經沒落，但骨架還在，建築呀廟宇呀都還在。
鹿港的文風很盛，出過很多舉人、進士。靠
海港起家了，先有算盤的聲音，然後就要有朗
朗讀書聲，於是那裡的文廟一直很興盛，我們
的書法呀古文呀也都很好。它一直有這個傳
統，鹿港人也引以為傲。後來到了我再回去寫
鹿港時，都變了，周圍的鄉下人一直湧進鹿
港，鹿港本地人則一直往大都市走，現在成為
五萬人的小鎮。但我寫的是歷史小說，就要從
資料照片文獻中去重新建構我心目中的鹿
港。」

由女作家書寫歷史
2003年後，施叔青陸續發表了「台灣三部
曲」——《行過洛津》、《風前塵埃》和《三
世人》，作為「台灣的女兒」，從小說家的角
度為台灣立傳。「我一直有一個使命感，中國
也好西洋也好，好像一直是男作家在書寫歷
史，所謂的大河小說都是由男作家寫的，詮釋
歷史的權力都抓在男作家手上。我有意識地覺
得女作家應該要站在女性的角色女人的地位上
來書寫女人對於歷史的看法。」
上世紀90年代，旅居香港的施叔青寫出了
「香港三部曲」，用妓女黃得雲的一生來切入
香港的殖民歷史；「台灣三部曲」則用不同的
政權統治時期來劃分，將目光定焦在清領
（《行過洛津》）、日據（《風前塵埃》），
以及國民黨統治（《三世人》）三個時期，以
此串聯起台灣複雜更迭的特殊歷史。與「香港
三部曲」一樣，「台灣三部曲」同樣沒有遵循
大河小說的慣常套路，而選取小人物的故事和
經歷作為切入點。「我喜歡以小博大，用一般
人不注意的最歧視的人作為主角，由他來反射
出整個的歷史、政治和社會。」施叔青說，
「一般傳統的大河小說，男作家寫出來，一定
是英雄人物、帝王將相，是勝利者的故事。
『香港三部曲』我選了社會階層中最底層的妓
女來寫，在那個時代，女性地位在男性之下，
妓女又更是社會的底層，當時的香港是殖民
地，又有國族、種族的歧視，在這三重的歧視
底下寫。台灣三部曲，第一部的主角是乾旦，

小時候被賣去了戲班，在社會上地位很低。而
在當時的中原文化中，台灣也是邊緣。」
《行過洛津》透過戲子許情的故事，探討早

期移民、原住民與清國之間的關係，其間融入
了不少鹿港的稗官野史與鄉談傳說。當時施叔
青三天兩頭往鹿港跑，搜集各種資料，但真正
寫作卻是在紐約曼哈頓的家中。「為了營造氣
氛，我用了很多照片，又放台灣的民謠和南
管，把自己帶到幾千里外的鹿港中。我家的窗
口外面，人家都在講不同的語言，很奇怪的感
覺。對我來說，那是雙重的疏離，一重是因為
在美國寫故鄉，一重是因為在寫歷史，是語言
與時間上的疏離。」

自然環境影響寫作
到了第二部《風前塵埃》，施叔青把故事舞

台放在了「族群大熔爐」花蓮，然而在創作之
初，她並沒有想到自己會以這個東部城市作為
背景。「當時我去花蓮的東華大學教一年書。
校園很大，在山腳下，從我宿舍的窗口看出去
就是山和雲，好漂亮。我是很愛熱鬧的人，那
個時候朋友都預言我肯定會受不了，每個禮拜
天都會回台北，但我完全沒有。自然好吸引
我，我也和山地的警察做朋友，去他家裡吃山
地的美食；也認識了那邊的獵人……自然環境
完全改變了我的寫作，這是個很大的改變。而
且花蓮是當時日本人看中選來建造成為一個
『日本的城市』，從服裝語言和都市計劃都是
典型的日本的，現在也留下了很多日本的東
西。於是我就開始做研究，決定寫花蓮，一腳
踩進去，好像進去一個寶藏。」
在故事中，施叔青重新回到「太魯閣事件」

的現場，將真實的歷史人物融入虛構的故事
中，用一段不同種族間的三角戀情來刻劃當時
日本人、原住民與客家人之間的關係。裡面也
融入了大量日本的藝術元素，繪畫、陶藝、花
道、茶道、園林設計都成為小說的材料。施叔
青更將和服用作一種象徵來使用。「住在紐
約，總會有許多你想像不到的衝擊。比如說和
服，日本人為了要宣傳戰爭，把戰鬥機啊子彈
啊什麼的畫在和服上，由老百姓穿，來表示
我很愛國。的確有這樣的史實。在紐約時我看
到過一個展覽，日本的和服上畫武器，還有
攻打中國城市的畫面，老百姓穿好像可以增
長志氣。還有英國、美國，當時在歐洲打納
粹，也是在圍巾上畫一些圖像來象徵要團結
一致，要愛國。這啟發了我寫第二部曲。」
在第三部曲《三世人》中，施叔青同樣將服

裝作為人物身份轉變的象徵，女主角王掌珠身
上的大陶衫、和服、洋裝和旗袍，豈不也反映
出台灣社會的歷史轉變？
細緻地描繪服飾的變遷，以衣服作為象徵，

是小說家的筆法與巧思，卻也偷偷洩漏了作者
的愛美之心。施叔青笑說自己年輕時脾氣囂
張，十分愛漂亮，在香港生活時極愛名牌，
「衣服如果這季穿過了，第二季就不穿了，送
給菲傭。王德威就形容我這個時候是過『吃
盡穿絕』的生活。」但現在的她，學打坐，跟
法鼓山的聖嚴法師學禪宗，是虔誠的佛教
徒。閒來喜畫山水的她自覺心境越來越安靜，
慾望也減少，「現在我一件衣服穿幾十年」。
而她即將面世的新書《度越》正是一本佛教小
說，「我們每個人都要走過的路，從繁華到平
淡。」

台灣著名作家施叔青台灣著名作家施叔青1717歲就發表了第一篇小說歲就發表了第一篇小說《《壁虎壁虎》，》，受到陳映真和白受到陳映真和白

先勇的賞識先勇的賞識，，被刊登在被刊登在《《現代文學現代文學》》第第2323期上期上。。以她當時的年紀而言以她當時的年紀而言，，這無這無

疑是個很高的起點疑是個很高的起點，，也足見她作品的特別也足見她作品的特別。。白先勇就曾評價白先勇就曾評價，，她的文字有她的文字有

「「夢魘鬼氣夢魘鬼氣」。」。花樣少女為何筆下有鬼氣花樣少女為何筆下有鬼氣？「？「我們寫作的人呀我們寫作的人呀，，都是在用想都是在用想

像力像力，，天馬行空地亂編故事天馬行空地亂編故事。」。」受浸會大學國際作家工作坊之邀受浸會大學國際作家工作坊之邀，，擔任今年擔任今年

駐校作家的施叔青笑對記者說駐校作家的施叔青笑對記者說，，故事中的陰森氣氛大概與她的故鄉鹿港有故事中的陰森氣氛大概與她的故鄉鹿港有

千絲萬縷的關係千絲萬縷的關係。。 文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者尉瑋尉瑋 圖圖：：受訪者提供受訪者提供

講座講座「「在寫作中還鄉在寫作中還鄉」」
日期日期：：44月月2929日下午日下午44時時
地點地點：：香港浸會大學香港浸會大學 邵逸夫大樓邵逸夫大樓99樓樓

RRSRRS 905905 室室
主持主持：：林幸謙博士林幸謙博士 主講主講：：施叔青女士施叔青女士

講座講座「「女性女性 歷史歷史 大河小說大河小說」」
日期日期：：55月月2828日上午日上午1111時時
地點地點：：香港中央圖書館地下演講廳香港中央圖書館地下演講廳
主持主持：：葛亮博士葛亮博士 主講主講：：施叔青女士施叔青女士

施叔青施叔青
穿過大河穿過大河穿過大河 窺見歷史窺見歷史窺見歷史


