
移
民
日
本
多
年
的
殿
堂
級
歌
手
陳
美

齡
，
為
浸
會
大
學
擔
任
教
授
，
最
近
返
港

教
書
之
餘
，
會
了
一
下
那
些
年
一
起
走
過

的
舊
友
。

美
齡
是
高
智
商
藝
人
，
她
本
身
是
美
國

史
丹
福
大
學
博
士
，
三
個
兒
子
也
是
史
丹
福

學
生
，
日
本
︽
朝
日
新
聞
︾
邀
請
她
著
書
，

題
目
是
︽
怎
樣
教
出
三
個
史
丹
福
兒
子
的
五

十
種
方
法
︾
，
此
書
在
日
本
已
十
分
暢
銷
，

還
準
備
譯
成
中
文
本
，
相
信
銷
量
會
更
不
得

了
。我

們
迫
不
及
待
請
教
她
的
史
丹
福
育
兒
之

道
，
她
先
給
我
介
紹
了
三
種
。

第
一
，
訓
練
一
歲
前
的
記
憶
。
她
的
兒
子

還
在
搖
籃
的
時
候
，
就
已
經
讓
他
們
看
書

了
，
很
多
人
以
為
嬰
兒
不
懂
書
的
內
容
，
但

據
她
觀
察
給
搖
籃
中
的
兒
子
講
圖
畫
書
的
時

候
，
嬰
兒
的
小
指
頭
在
撥
動
，
這
其
實
是
希

望
翻
開
新
頁
的
動
作
。
一
歲
前
腦
細
胞
發
展

很
快
，
別
忽
視
了
他
們
的
記
憶
。
當
孩
子
會
講
話
的
時

候
，
就
會
無
意
中
透
露
一
歲
前
的
記
憶
。

第
二
，
訓
練
想
像
力
，
父
母
不
要
單
靠
圖
畫
書
講
故

事
，
要
自
己
為
孩
子
作
故
事
，
延
伸
孩
子
的
想
像
力
。

美
齡
為
孩
子
自
創
的
故
事
︽
企
鵝
大
冒
險
︾
，
內
容
是

企
鵝
走
遍
全
世
界
找
兒
子
，
於
是
可
以
加
插
很
多
世
界

見
聞
在
故
事
裡
，
講
極
都
講
不
完
，
同
時
讓
孩
子
運
用

想
像
力
，
讓
他
們
跟
父
母
一
起
豐
富
故
事
，
從
而
訓
練

他
們
的
腦
發
展
。
當
然
美
齡
的
丈
夫
金
子
力
也
有
他
和

孩
子
溝
通
的
故
事
︽
放
屁
救
人
的
大
灰
狼
︾
。

第
三
，
訓
練
思
考
。
美
齡
夫
婦
談
話
，
一
定
把
孩
子

帶
在
身
邊
旁
聽
，
兩
歲
的
時
候
，
她
就
會
向
孩
子
提
問

父
母
的
話
題
，
這
樣
是
訓
練
孩
子
的
集
中
力
，
小
心
聽

別
人
的
說
話
，
凝
聚
知
識
。
有
時
候
她
會
把
問
題
和
提

示
貼
在
遠
遠
的
牆
壁
，
當
孩
子
答
不
上
話
，
就
讓
他
們

自
己
上
前
去
看
，
去
找
答
案
。
我
口
說
我
心
，
是
一
個

很
重
要
的
思
考
訓
練
過
程
。

﹁
史
丹
福
兒
子﹂
成
才
最
早
的
起
步
訓
練
，
具
有
參

考
價
值
。

三個「史丹福」兒子

在
網
上
看
到
一
個
漫
畫
，
一
隻
大
狗
帶
着
小

狗
向
大
龜
介
紹
：﹁
這
是
犬
子
。﹂
大
龜
也
向
大

狗
介
紹
：﹁
這
是
我
家
龜
女
。﹂
看
的
時
候
一
個

人
不
禁
哈
哈
地
笑
出
聲
，
彼
時
我
的
腳
邊
正
臥
着

我
已
經
飼
養
了
三
年
的
緬
甸
陸
龜

︱
丞
相
，

因
是
雌
性
，
所
以
也
算
作
是
我
的﹁
龜
女﹂
。

丞
相
是
被
親
戚
從
酒
樓
食
客
嘴
裡
救
下
來
的
野
生

緬
甸
陸
龜
，
因
為
不
敢
輕
易
拿
去
放
生
，
家
裡
也
不

方
便
飼
養
，
便
送
到
了
我
家
。
送
來
的
時
候
，
我
才

收
養
了
被
遺
棄
的
貴
賓
犬
貝
兒
不
到
一
個
月
。

丞
相
初
來
的
時
候
氣
溫
頗
高
，
我
把
牠
放
養
在
通

往
客
廳
的
露
台
花
園
裡
，
以
便
和
不
同
種
族
的
貝
兒

隔
離
開
來
。
然
而
仗
着
自
己
是
家
中﹁
老
成
員﹂
的

貝
兒
卻
霸
道
地
追
着
丞
相
汪
汪
地
叫
個
不
停
，
一
直

把
丞
相
追
到
躲
進
了
花
盆
的
縫
隙
裡
。
即
便
如
此
，

丞
相
也
只
轉
動
眼
珠
打
量
貝
兒
，
渾
身
散
發
一
股
巍

然
不
動
的
淡
定
氣
質
。

待
貝
兒
不
叫
了
，
丞
相
才
開
始
爬
動
。
丞
相
的
四

肢
修
長
，
爬
起
來
速
度
很
快
，
站
在
地
上
顯
得
個
頭

很
高
，
腦
袋
高
昂
，
四
下
巡
視
，
彷
彿
在
檢
閱
自
己

的
領
地
，
因
此
我
才
為
牠
起
名﹁
丞
相﹂
。

從
未
養
過
烏
龜
的
我
在
網
上
研
究
了
如
何
飼
養
緬

甸
陸
龜
，
照
着
網
友
教
的
給
丞
相
做
窩
、
吃
食
、
泡

澡
…
…
殊
不
知
丞
相
除
了
吃
我
給
的
青
菜
之
外
，
窩

裡
不
愛
呆
，
泡
澡
又
掙
扎
着
從
水
裡
爬
出
來
。
可

見
，
養
寵
物
的
方
法
不
是
能
千
篇
一
律
地
照
搬
的
。

最
後
我
把
一
個
退
休
的
舊
報
箱
放
在
花
架
下
，
成
了

丞
相
睡
覺
的
窩
。

丞
相
不
怕
人
，
這
一
點
不
太
像
曾
經
歷
過
劫
難
的
野
生
動

物
。
餵
牠
吃
食
的
時
候
，
牠
會
從
我
手
裡
一
口
一
口
地
吃
，
握

牠
的
爪
子
也
不
會
縮
回
，
彷
彿
知
道
我
是
喜
歡
牠
的
。
牠
喜
歡

夜
裡
鑽
到
報
箱
裡
睡
覺
，
早
上
聽
到
我
在
花
園
走
動
的
腳
步

聲
，
就
從
報
箱
裡
爬
出
來
隨
着
我
的
走
動
注
視
着
我
，
觀
察
我

的
動
靜
。

餓
了
的
時
候
，
丞
相
會
爬
到
客
廳
門
口
伸
長
脖
子
使
勁
地
朝

屋
裡
張
望
，
若
是
門
關
着
，
牠
便
用
爪
子
啪
嗒
啪
嗒
地
把
玻
璃

門
敲
響
。
牠
頗
有
耐
性
，
會
一
直
敲
到
有
人
回
應
為
止
。
我
特

意
做
過
一
次
實
驗
，
丞
相
在
外
反
覆
地
敲
門
討
食
，
足
足
敲
了

有
兩
個
小
時
，
最
終
還
是
我
忍
耐
不
住
，
放
棄
了
實
驗
，
開
門

給
牠
餵
食
。
餵
牠
吃
飽
，
牠
便
在
花
園
裡
優
哉
游
哉
地
散
步
，

或
攤
開
四
肢
曬
太
陽
。
雨
天
，
牠
會
敲
門
進
屋
，
找
個
角
落
呆

着
，
悠
閒
地
觀
察
屋
內
人
和
狗
的
舉
動
。

或
許
是
來
家
的
日
子
久
了
，
又
或
許
是
和
貝
兒
相
處
的
時
間

長
了
，
丞
相
的
習
性
也
變
得
愈
來
愈
像
貝
兒
，
喜
歡
跟
在
人
身

後
走
動
，
甚
至
當
我
席
地
坐
在
低
矮
的
茶
台
前
喝
茶
看
書
的
時

候
，
牠
也
和
貝
兒
一
樣
，
要
爬
到
我
身
上
來
臥
着
，
享
受
被
撓

脖
子
、
摸
肚
皮
等﹁
馬
殺
雞﹂
服
務
。
在
茶
台
前
往
我
身
上
爬

着
爭
寵
已
經
成
為
丞
相
和
貝
兒
經
常
上
演
的
節
目
之
一
，
但
常

常
是
以
丞
相
的
勝
利
告
終
，
因
為
貝
兒
的
體
型
雖
然
比
丞
相
龐

大
，
但
終
究
敵
不
過
丞
相
披
着
一
身
堅
硬
的
龜
殼
盔
甲
，
揮
舞

着
兩
隻
大
爪
子
，
像
坦
克
過
境
般
壓
上
前
來
。

不
過
，
丞
相
在
大
多
數
的
時
候
和
貝
兒
相
處
還
是
比
較
和
平

的
，
在
餵
牠
們
吃
牠
倆
都
喜
歡
的
西
瓜
皮
時
，
貝
兒
吃
完
自
己

的
通
常
會
毫
不
客
氣
地
去
搶
丞
相
嘴
裡
的
瓜
皮
，
丞
相
會
鬆
口

把
正
在
嚼
着
的
瓜
皮
讓
給
貝
兒
，
望
向
貝
兒
的
眼
神
總
有
幾
分

母
親
般
的
包
容
和
慈
祥
。

傳
說
中
的
老
龜
都
是
有
靈
性
的
，
丞
相
年
紀
雖
然
不
大
，
但

也
不
乏
靈
性
。
據
說
大
多
數
的
龜
類
都
是
夜
行
動
物
，
丞
相
的

作
息
卻
和
人
一
樣
，
幾
乎
是
日
出
而
起
，
日
落
而
息
。
但
當
我

夜
裡
從
外
面
回
到
家
裡
的
時
候
，
牠
多
會
爬
出
來
到
我
面
前
看

上
幾
眼
又
重
新
回
去
休
息
。
有
時
候
見
我
出
門
，
也
會
緊
趕
慢

趕
地
追
到
門
邊
，
彷
彿
有
些
不
捨
。

相
處
的
時
間
長
了
，
丞
相
已
成
了
我
家
頗
為
重
要
的
一
員
。

如
果
哪
一
天
人
類
能
夠
停
止
捕
殺
野
生
動
物
的
行
為
，
能
夠
和

大
自
然
和
平
共
處
，
丞
相
也
許
能
夠
回
歸
生
養
牠
的
故
鄉
。

希
望
那
一
天
來
臨
的
時
候
，
丞
相
仍
是
我
所
寵
着
愛
着
的
寶

貝﹁
龜
女﹂
，
如
果
某
一
天
在
野
外
散
步
遇
上
了
，
我
會
很
開

心
地
向
同
行
的
人
介
紹
：﹁
瞧
，
這
是
我
家
龜
女
！﹂

家有龜女

忙
裡
偷
閒
，
最
近
補
看
了
多
部
奧
斯
卡
電

影
，
由
於
講
的
都
是
數
十
年
前
的
往
事
，
令

人
有
時
光
倒
流
之
感
。
但
因
為
導
演
捕
捉
了

普
世
的
人
情
和
人
性
心
理
，
即
使
故
事
背
景

跟
我
們
相
去
甚
遠
，
同
樣
產
生
共
鳴
，
尤
其

是
兩
部
談
非
傳
統
情
／
性
之
愛
的
︽
丹
麥
女
孩
︾
和

︽
卡
露
的
情
人
︾
。

愛
情
或
性
愛
，
到
了
今
天
，
已
不
僅
僅
指
男
女

之
間
，
而
可
以
是
男
男
、
女
女
，
甚
至
變
性
或
跨
性

別
人
士
之
間
的
事
，
而
後
者
的﹁
異
端
之
愛﹂
經
過

百
年
掙
扎
、
爭
議
、
爭
取
乃
至
爭
鬥
，
不
但
得
到
大

眾
的
理
解
和
接
受
，
甚
至
到
了
立
法
確
定
的
地
步
，

令
長
期
受
壓
抑
甚
至
被
打
壓
的
異
類
情
感
浮
出
水

面
，
反
映
人
類
觀
念
的
革
新
和
社
會
風
氣
的
進
步
。

但
在
這
之
前
，
這
類
無
論
是
因
基
因
變
異
或
心

理
變
化
所
形
成
或
造
成
的
非
傳
統
之
戀
人
士
面
對
的

自
身
心
理
壓
力
到
社
會
輿
論
壓
力
都
是
難
以
想
像

的
，
因
為
如
此
，
他
／
她
們
內
心
的
痛
苦
、
掙
扎
及

其
勇
敢
面
對
並
努
力
爭
取
的
行
動
更
令
人
感
動
和
欽

佩
。一

個
是
上
世
紀
二
十
年
代
發
生
於
北
歐
的
跨
性

別
人
士
積
極
克
服
生
理
缺
失
的
故
事
，
另
一
個
則
是

五
十
年
代
的
紐
約
女
同
志
之
戀
。
主
角
們
的
經
歷
和

遭
遇
，
到
了
大
半
個
世
紀
後
的
今
天
已
不
是
什
麼
大
逆
不
道
的

事
，
加
上
導
演
們
以
平
實
而
抽
離
的
敘
述
方
式
和
唯
美
的
風
格

表
現
之
，
令
人
傷
而
不
悲
，
反
添
幾
許
回
味
。

無
論
是
哥
本
哈
根
男
性
風
景
畫
家Einar

︵
內
在
的
女
人

Lili

︶
，
還
是
紐
約
貴
婦
卡
露
，
他
／
她
們
都
因
循
苟
且
地
如

常
戀
愛
結
婚
，
組
織
家
庭
，
但
潛
藏
內
心
的
真
我
卻
因
一
次
意

外
的
引
誘
而
浮
出
，
不
能
自
拔
。
前
者
是
因
為
充
當
畫
家
妻
子

的
女
模
特
兒Lili

，
結
果
，
這
位
妻
子
的﹁
靈
感
女
神﹂
喚
醒

了Einar

內
心
深
處
的
另
一
個
靈
魂
。
當Lili

出
現
之
後
，
畫

家
的
個
人
生
活
和
夫
妻
關
係
發
生
了
根
本
變
化
。
而
卡
露
的
同

性
外
遇
則
是
長
期
受
丈
夫
擺
佈
的
一
種
反
抗
，
卻
在
遇
到
百
貨

公
司
少
女
售
貨
員
之
後
釋
放
出
來
，
並
衝
破
世
俗
的
目
光
，
共

同
出
走
，
令
猶
如
一
潭
死
水
的
生
活
起
了
漣
漪
。

其
實
，
愛
上
一
個
人
很
容
易
，
但
如
何
愛
下
去
才
是
關
鍵
，

尤
其
在
世
俗
壓
力
下
。
兩
位
導
演
在
處
理
這
類
題
材
時
，
既
沒

以
獵
奇
之
心
去
撩
撥
情
緒
或
渲
染
氣
氛
，
只
由
愛
帶
動
，
以
理

解
之
心
去
包
容
有﹁
異
心﹂
之
人
，
像Einar

雖
承
受
外
界
的

歧
笑
和
非
議
，
卻
得
到
妻
子
的
支
持
，
成
為
史
上
首
位
跨
性
別

人
士
；
卡
露
的
跨
年
齡
同
性
之
愛
也
獲
朋
友
的
諒
解
。
兩
部
電

影
結
構
簡
單
，
看
後
卻
能
引
起
非
同
類
者
共
鳴
，
甚
至
如
沐
春

風
，
不
因
為
別
的
，
只
因
為
，
導
演
用
愛
的
鏡
頭
道
出
有
愛
的

故
事
。 有愛的故事

被
視
為﹁
價
格
屠
夫﹂
的
小
米
，

自
二
零
一
一
年
八
月
十
六
日
該
品
牌

第
一
台
手
機
發
售
後
，
內
地
高
科
技

產
品
品
牌
相
繼
出
人
頭
地
。
很
多
人

有
疑
問
，
為
什
麼
小
米
能
做
到
如
此

低
價
格
？
是
否
用
質
量
換
取
價
格
？

小
米
聯
合
始
創
人
黎
萬
強
曾
在
其

︽
參
與
感
小
米
營
銷
內
部
手
冊
︾
著
作

中
提
到
，
做
好
產
品
、
與
顧
客
做
朋
友

就
是
企
業
生
存
之
道
。
另
外
一
位
始
創

人
黃
江
吉
先
生
是
一
名
土
生
土
長
香
港

人
，
曾
在
微
軟
做
工
程
師
，
憑
着
豐
富

編
寫
程
式
經
驗
，
加
入
小
米
創
業
發
燒

夢
。記

得
黃
江
吉
先
生
曾
表
示
：﹁
我
們

不
做
中
國
的
蘋
果
，
我
們
要
做
世
界
的

小
米
。﹂
他
又
認
為
香
港
有
很
好
的
創

業
團
隊
，
以
及
龐
大
的
市
場
，
年
輕
人

不
用
擔
心
找
不
到
出
路
。

香
港
對
於
創
新
科
技
的
人
才
培
育
，

長
久
以
來
只
靠
學
校
培
訓
，
然
而
要
促

進
各
行
各
業
科
技
應
用
，
繼
而
長
遠
發

展
，
都
必
須
由
政
策
局
統
領
，
未
有
創

科
局
前
，
政
府
涉
及
科
技
部
門
限
於
署

級
，
對
外
工
作
欠
缺
名
正
言
順
的
對
口
單
位
。

創
科
局
的
成
立
，
終
可
擺
脫﹁
群
龍
無
首﹂
的

困
境
，
期
望
可
與
教
育
局
充
分
合
作
，
檢
視
現
時

中
小
學
電
腦
科
課
程
大
綱
及
大
專
院
校
課
程
規

劃
，
把
資
訊
科
技
基
礎
教
育
做
得
更
好
，
為
市
場

提
供
合
適
的
科
技
專
才
。

小米的成功之路

我
大
學
之
所
以
選
擇
化
學
工
程
系
來
讀
，
原
因
是
我
的

中
學
化
學
老
師
教
學
認
真
有
趣
，
讓
我
對
化
學
產
生
了
興

趣
。
他
上
課
時
，
會
把
粉
筆
用
手
掰
成
一
截
截
的
，
只
要

學
生
講
話
，
他
就
會
把
小
截
的
粉
筆
用
拇
指
和
中
指
夾
着

彈
向
那
人
，
準
得
很
，
一
擊
即
中
。
他
教
書
有
趣
的
地

方
，
是
利
用
諧
音
來
叫
我
們
背
誦
化
學
元
素
表
，
那
元
素
表
排

成
圖
形
後
，
第
一
列
是﹁
氫
鋰
鈉
鉀
銣
銫
鍅﹂
，
他
就
對
我
們

說
，﹁
嘿
你
邋
遢
唔
飛
髮﹂
。
就
是
這
樣
的
教
學
方
式
，
讓
我

到
如
今
還
可
以
依
原
子
序
背
出﹁
氫
氦
鋰
鈹
硼
碳
氮
氧
氟
氖
鈉

鎂
鋁
…
…﹂
前
二
十
八
個
元
素
。

可
惜
他
並
沒
有
教
我
們
化
學
史
，
尤
其
是
有
關
鋁
的
有
趣
故

事
。
鋁
這
種
金
屬
，
是
在
十
九
世
紀
上
半
葉
才
發
現
的
，
當
時

要
從
含
鋁
的
礦
石
中
把
鋁
分
離
出
來
，
相
當
困
難
，
而
且
費
用

非
常
昂
貴
。
我
在
︽
天
下
文
化
︾
出
版
、
哈
拉
瑞
著
、
林
俊
宏

譯
的
︽
人
類
大
歷
史
︾
一
書
中
，
看
到
下
面
的
文
字
：﹁
有
幾

十
年
間
，
鋁
的
價
值
甚
至
比
黃
金
還
要
高
得
多
。
在
一
八
六
零

年
代
，
法
國
皇
帝
拿
破
崙
三
世
還
會
用
鋁
質
餐
具
來
宴
請
最
尊

貴
的
客
人
。
至
於
那
些
二
等
的
客
人
，
就
只
能
用
黃
金
刀
叉
來

湊
合
湊
合
。﹂

好
笑
嗎
？
如
果
最
尊
貴
的
客
人
和
二
等
客
人
都
把
餐
具
帶
回

家
，
留
給
後
人
，
到
了
二
十
世
紀
時
，
價
值
就
剛
好
反
過
來

了
。
因
為
十
九
世
紀
末
，﹁
化
學
家
發
現
了
一
種
電
解
法
，
能

夠
廉
價
提
煉
鋁
，
目
前
全
球
的
鋁
生
產
量
堂
堂
達
到
每
年
三
千

萬
噸
。
如
果
拿
破
崙
三
世
聽
說
這
些
屬
民
的
後
代
，
居
然
拿
鋁

做
成
拋
棄
式
的
鋁
箔
，
用
來
包
三
明
治
，
外
帶
剩
菜
，
用
完
就
丟
，
想
必

會
大
驚
失
色
。﹂

相
隔
兩
百
年
，
昂
貴
的
鋁
便
不
再
昂
貴
，
當
年
法
皇
才
能
擁
有
的
餐

具
，
如
今
人
人
天
天
都
在
隨
意
使
用
並
且
丟
棄
。
你
會
懷
念
那
個
鋁
很
昂

貴
的
年
代
嗎
？
我
會
，
因
為
那
個
年
代
，
沒
有
如
今
在
海
洋
，
在
河
川
，

甚
至
可
以
說
遍
地
都
可
以
見
到
那
些
不
能
銷
毀
的
塑
膠
。

鋁曾比黃金貴

每個人的求學歷程，都會經歷最後一課。最後
一課，是都德的，那是向祖國告別的莊嚴儀式，
「永遠別忘了法語，亡了國當了奴隸的人民，只
要牢牢記住他們的語言，就好像拿着一把打開監
獄大門的鑰匙」；最後一課，是木心的，那是向
文學世界的肅然致敬，「這是我六十七歲時講的
課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一
樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。」
最後一課，是有分量的結尾：無關知識、無關
課程，綿延的是一個人的情懷，是大寫的人格。
這讓我想起近日因為「曠課檢討」成為「網紅」
的大學文學院教授王萬森。事情是這樣的：王教
授看錯課表，錯過給學生的最後一課，他懊惱不
已，半夜裡寫檢討書《終點上的失敗者》，再次
上課時，他主動向學生們道歉：「我先為上周因
看錯課表而耽誤一次課的事情向大家道歉，當年
我第一次上課時，沒給學生上好，但是因為那是
在開端，我可以通過加倍學習和努力彌補回來，
這一次我輸在了終點處，再也沒有彌補的機會
了。」年過七旬的老教授，不禁讓人起敬，他請
求扣除本學期全部勞務津貼以作懲罰，此事感動
了無數網友，尤其是現在的大學生，對遲到、曠
課早已習以為常，甚至想方設法逃課。面對人們
的點讚，王教授強調：「錯了就是錯了，就應該
接受懲罰。」
「人非聖賢，孰能無過」，但是現實中，有多
少人能夠做到知錯就改呢？認錯需要勇氣，道歉
亦是擔當，王教授的檢討，是一面鏡子，照出了
他的職業情操與人格光芒，也照出了當下社會的
浮躁。「我從教五十年，把上課作為鐵的紀律，

雷打不動地要求自己。這是教員的職責和義務，
也是教員的光榮，教師就應當按時上課，而且傾
注心血把每堂課上好。」鐵的紀律，是高度認真
與負責，其內涵就是工匠精神：將「傳道、授
業、解惑」視為神聖使命，並養成一種人文習
慣，「上課高於一切」，這是心靈的高貴，也是
靈魂的偉大。王教授的「最後一課」，成為一堂
生動的教育課，帶給我們的不只是情感敲擊，更
多的是自省與修正。
一堂課，無法改變人的一生，但是，一堂課，
會成為生命這張大網中的結繩，最終成為我們人
生旅途中的精神坐標，所傳遞的溫情與敬意，溫
暖我們整個人生。像作家齊邦媛女士，年過八旬
的她依然清楚記得當年所教授過自己的老師、所
上過的每一堂課，錢穆的文學講座、朱光潛的詩
歌品鑒等。起初，我不太理解，這些課的精神內
涵，伴隨年齡的推移，我頓悟到：一堂課，也是
有靈魂的，因了師者的生命能量，因了師者的個
人修養，點滴灌溉，凝結成為精神財富。
僅有博學是遠遠不夠的，關鍵是不忘初心。著
名人文學者劉再復在給女兒的信中曾講道：「知
識與財富一樣，積累得太多太飽的時候，也會危
害身心的健康。許多有學問的人，到最後不僅無
法從學問中跳出，而且變得非常冰冷、世故，以
致世故大於學問，就是被知識所害。所以我覺得
最幸運的學者是他獲得知識並由此獲得對宇宙、
社會、人生的穿透力與洞察力以後，又有力量返
回嬰兒狀態，所以我稱之為生之凱旋。」這段話
被我抄錄下來，很是耐人尋味，「生之凱旋」，
說得太好了！與其說是始終恪守職業底線，不如

說是一種文化自覺，一種人文精神，永不褪色，
永是傳承。他們抱誠守真，默默堅守，這種精神
非常難能可貴。於王萬森教授，於患尿毒症跪着
上課的余功茂教授，於民國時期的大師們，都是
同樣的道理，把上課視為鐵律，放在事業的首
位，奉行一生，無怨無悔。
比之今日，人文精神嚴重「缺鈣」，教師形象

頻現危機，且不說科研不端、學術造假、師生關
係反目成仇，「平均每周一名高校領導被通
報」，雖然不能一棍子打翻一船人，但是象牙塔
內的師德建設不得不令人堪憂。毋庸置疑，師者
並非一下子被玩壞，外界誘惑、慾望燃燒等作用
之下，久而久之，就會導致內在的失守，喪失最
寶貴的道德，繼而逾越紀律紅線，走向魔鬼之
路。其實，還有一點，就是做學問不真、不鑽、
不能吃苦，反而緊盯利益或職位，到頭來白白玷
污了「人類靈魂工程師」的美名，辜負了三尺講
台，以及講台下千千萬萬的灼熱目光，還有夢
想。
那麼，那些令我們津津樂道的大師們，他們是
怎樣煉成的？季羨林先生晚年回憶時曾說過，他
記憶猶新的課是一門旁聽課和一門選修課，前者
是陳寅恪先生的「佛經翻譯文學」，後者是朱光
潛先生的「文藝心理學」。他說，聽陳寅恪先生
的課，是一種無法比擬的享受：「他講課，同他
寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然後
再根據材料進行解釋、考證、分析、綜合，對地
名和人名更是特別注意。他的分析細入毫髮，如
剝蕉葉，愈剝愈細，愈剝愈深，然而一本實事求
是的精神，不武斷，不誇大，不歪曲，不斷章取
義。他彷彿引導我們走在山陰道上，盤旋曲折，
山重水復，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引
上陽關大道。」即便後來他雙目失明，以及跌斷
股骨，導致臏足，依然秉承着敬業精神。他把課
堂搬到家中二樓陽台的走廊，擠滿學生。他用腦

想，他的腦子每一分鐘都在思考問題。每天下
午，他回憶上午的工作，發現錯漏、補正，然
後，對第二天著述某篇佈局，腦海中搜索以前看
過的資料，如果有欠缺，就派人查找，助手在黑
板上寫錯一個字，他都能覺察到。而他的嚴謹也
是史無前例的，上課就像他做學問一樣，幾乎每
一個字都有出處，每一個觀點都是他研治歷史的
獨特心得體會，大部分是他沒有公開發表過的學
術成果，用今天的話說，課堂上實打實的都是
「乾貨」。此外，他的滿腔赤誠與虔敬，也是令
人仰望的，他熟悉晚清歷史，卻說不能做這方面
的研究。「認真做，就要動感情，那樣，看問題
就不客觀了，所以我不能做。」
做學問，做的是良知，做的是文化；為師者，
做的是發光體，做的是座盤鐘。從陳寅恪身上，
我看到一個大寫的人，跳動着兩顆紅心：一顆是
人心，善良、悲憫、包容；一顆是詩心，天真、
浪漫、豁達。
每一堂課，都可能成為最後一課，而最後一

課，也會成為
人生的第一堂
課。我們不能
像小弗朗士那
樣，等到「最
後一課」才想
起好好學習母
語，好好愛戴
老師，珍惜眼
前時光。或
許，每個人都
是放學後的小
弗朗士，欠自
己一個反思，
欠社會一份責
任。

最後一課

在
婆
婆
轉
身
為
水
壺
添
水

時
，
三
歲
小
孫
子
自
己
用
鎖
匙

開
啟
窗
花
不
慎
墮
斃
，
這
已
經

是
悲
劇
了
，
而
悲
劇
中
的
悲

劇
，
還
是
七
十
五
歲
高
齡
的
婆

婆
，
卻
因
此
犯
了
疏
忽
照
顧
幼
兒
而

被
拘
捕
，
這
麼
一
則
新
聞
，
不
知
大

家
讀
後
可
有
什
麼
感
想
？

唏
噓
之
餘
，
會
不
會
為
喪
失
愛
孫

而
痛
心
的
婆
婆
更
添
多
幾
分
難
過
，

新
聞
往
後
還
有
什
麼
下
文
？
打
字
時

未
見
進
一
步
報
道
，
但
可
以
想
像
到

婆
婆
自
責
之
餘
，
必
然
也
為
身
陷
官

司
而
煩
惱
不
已
。
根
據
香
港
法
例
，

婆
婆
如
果
年
輕
六
十
年
，
換
言
之
，

如
果
是
十
五
歲
的
姐
姐
照
顧
這
個
三

歲
小
弟
弟
，
發
生
這
樣
不
幸
的
意

外
，
姐
姐
大
概
還
要
接
受
心
理
輔

導
，
可
是
婆
婆
是
成
年
人
，
就
要
接

受
以
上
不
同
的
對
待
。

幼
兒
無
疑
需
要
照
顧
，
可
是
長
者

和
幼
兒
一
老
一
弱
，
也
應
同
樣
關
心

吧
，
長
者
再
精
壯
，
上
了
七
老
八

十
，
畢
竟
體
力
精
神
已
不
如
前
，
年
輕
父
母
各

有
職
業
，
照
顧
幼
兒
的
責
任
，
落
在
老
人
家
身

上
，
也
是
很
多
中
產
基
層
家
庭
迫
不
得
已
普
遍

常
見
的
現
象
。

萬
一
由
高
血
壓
之
類
長
期
病
患
老
人
家
照
顧

小
兒
，
那
就
難
免
教
人
捏
一
把
汗
了
。
路
上
就

看
過
弄
孫
為
樂
的
公
公
，
把
沒
學
懂
走
路
的
小

孫
子
跨
在
自
己
肩
上﹁
騎
膊
馬﹂
，
試
想
想
他

老
人
家
一
旦
病
發
會
有
什
麼
後
果
？
也
見
過
有

些
公
公
自
恃
無
病
無
痛
，
平
時
過
馬
路
也
大
着

膽
子
衝
紅
燈
，
小
孫
子
由
這
些
精
壯
老
人
帶

領
，
是
否
驚
險
重
重
？
所
以
老
人
照
顧
小
兒
，

總
有
多
少
出
乎
想
像
的
風
險
。

門
窗
早
已
鎖
好
，
就
不
能
怪
老
婆
婆
照
顧
失

責
了
，
轉
身
為
水
壺
添
水
期
間
自
然
不
可
能
一

眼
關
七
，
誰
也
想
不
到
今
日
的
三
歲
小
兒
，
精

靈
到
可
以
自
己
取
鎖
匙
開
門
窗
。

悲
劇
發
生
後
，
小
孫
子
的
父
母
固
然
傷
心
，

更
傷
心
的
還
是
那
個
老
祖
母
，
面
對
家
人
責
難

還
是
安
撫
可
就
不
知
道
了
。
只
是
基
於
人
道
理

由
，
老
人
家
是
不
是
需
要
心
理
輔
導
，
而
不
是

帶
回
警
署
落
案
起
訴
？

老太婆的惡夢

百
家
廊

鍾
倩
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