
江南水鄉有好的茶葉、好的茶具、好的
茶水、有好茶懂茶又閒暇的人，於是品茗
飲茶成了人們日常生活中必不可少的重要
一環。所謂的「柴米油鹽醬醋茶」，把茶
與米啊鹽啊並列一起，足見茶的重要。
江南水鄉的文人騷客與茶結緣，被譽

為品茗雅集，茶的雅集多半與詩書畫曲
相關聯。筆者孩提時常跟父親去蘇州園
林感染這樣的風雅，譬如名園獅子林的
水榭就天天有品茗曲會，許多世家子
弟、遺老遺少來此吃喫茶點、賞賞書
畫，拍拍曲子和唱唱開篇(唱昆曲和評彈
開篇)。那時我開始對昆曲和評彈有了興
趣，知道昆曲中的所謂 「清曲」就是一
笛橫吹，檀板輕敲，一人或數人擊節清
唱；所謂的「同期」就是數人依戲文按
角色坐着清唱，一折一折地唱，眼神手
法都有所表達，只是不粉墨登場而已；
所謂的「串戲」就是粉墨登場正式演出
了，或取一折子、或來個全本，咿咿呀
呀地演唱，還有鑼鼓配合，好不熱鬧，
水榭成了整個園林的中心啦。用現在的
行話，叫做票友飆戲。這樣的場面都與
飲茶有關，茶如鏈子將其串聯了起來。
然則文人雅士品茗，只是江南水鄉茶事

的一小角，面廣量大的是尋常百姓孵茶館
喝茶的風景。那時不僅城裡有眾多的茶
館，每個鄉鎮也無不設有幾座茶館。不管
城裡還是鄉鎮的茶館，大抵都臨水而築，
那是因為方便茶客乘船而來，也方便茶館
取水和排水。尤其是鄉下的茶客，都從一
座座村莊進城上鎮，必須循水路搖櫓撐篙
行船而來，捎上農副產品趕早市做買賣，
而後就孵茶館交流新聞、行情和生活經
驗，就在茶館吃點心，吃飽點心灌足了
水，日上三竿方始悠悠打歸棹回鄉下。城
裡或鎮上的老茶客，多半是消閒來的，喝
着釅茶、吃着點心，漫無邊際神聊。
茶館裡亂哄哄的，什麼新聞都能聽到，

好些是野狐禪，不作數的，姑妄聽之，聊
作佐茶的「茶食」，捨此，茶味就寡淡不
少。所以茶客們把嘈雜的茶館喻為「百鳥
園」，「百鳥」亂鳴，聽着有趣哩。有的
茶館有點心供應，最合宜的是生煎饅頭蟹
殼黃，脆香鮮，正好填了被茶水沖淡的口
腹；也有叫外賣的，是麵呀餛飩呀之類，
那些店就鄰着茶館，隨叫隨到，麵健湯鮮
澆頭俏，餛飩隻隻囫圇，真配胃口。有的
茶客早茶後索性連着午餐，午餐後連帶進

混堂沐把浴，睡個午覺，而後再進書場聽
檔評彈，聽評彈時又有茶水和茶食侍候，
不啻神仙過的日子哦。至於茶館臨水而築
為的取水方便，一是那時的河水沒有污
染，一清早由挑夫挑入水缸，投明礬一
打，水就清冽；講究者，會請撐水佬撐着
專用的小船去城鎮外的大河大湖用船舀水
進艙，迤邐回來裝入水缸烹茶。烹茶水的
質量直接關係着茶館生意的好壞呢。
水鄉的茶館也是調解民事糾紛的最佳場

所，所謂的「吃講茶」即是其例。結下樑
子的雙方感到非調停不可了，就由中間調
停人相約「吃講茶」，矛盾雙方和中間調
停人一起進茶館喝茶。「吃講茶」的儀式
和過程是這樣：叫兩壺茶，開始兩把茶壺
「屁股」對「屁股」(把子對把子)，壺嘴
分開，表示互不相讓、涇渭分明，經過調
停，雙方都作了讓步，表示願意冰釋前
嫌、重歸於好，調停人鄭重將兩把茶壺的
方向調整到壺嘴對壺嘴「親吻」狀，矛盾
雙方遂握手言和。我曾經見到過這樣的場
面，對從前「吃講茶」 印象深刻，可惜
現在這種自行解決民事糾葛的好形式已經
絕跡。
從前水鄉的茶館是鮮見女人蹤跡的，特

別是鄉鎮的茶館，女人腳趾頭也蹴不得，
可見鄉下女人地位之低下。但就是江南水
鄉的農村，女人也有喫茶的集會，叫做
「阿婆茶」，顧名思義就是老年婦女的茶
集。吃「阿婆茶」不進茶館，而選擇鄉下
的某農家，或者輪流作東。作東「阿婆
茶」的農家會專門生起一隻小風爐用來燒
水，客堂的八仙桌上放着幾盆茶食，是就
地取材的醃雪裡蕻、醃菜花、醃蘿蔔乾、
茴香豆、鹽煮豆……茶具就是鄉下的飯
碗。
老婦們圍着八仙桌團團而坐，撕吃着鹹

菜、嚼着鹽豆，咕咕地喝茶，鹹菜和鹽豆
正需茶水來沖淡。爐子上的水絲絲鳴着，
茶桌上老婦們的話呱呱響着，說些農桑畜
禽、家長裡短，說些男女風月、神鬼迷
信，說着說着就把主題集中到了婆媳關係
上，無不數落起自家媳婦的不是，一人訴
苦，眾人附和，「阿婆茶」差不多變成了
詬詈媳婦的訴苦會。因此，從前的「阿婆
茶」沿襲至今而不衰，成為鄉下婦女渲洩
心頭鬱結的一個窗口。筆者有幸在古鎮周
莊和錦溪的鄉下，出席和感受過這樣的
「阿婆茶」。

王國維在《人間詞話》說：「古今之
成大事業、大學問者，必經過三種之境
界：『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望
盡天涯路』。此第一境也。『衣帶漸寬
終不悔，為伊消得人憔悴。』此第二境
也。『眾裡尋她千百度，驀然回首，那
人卻在燈火闌珊處』。此第三境也。」
王氏的「三境界」說自此風靡，並為後
代學人不斷傳誦和援引。殊不知，饒宗
頤先生也有自己的「三境界」說。
根據施議對先生編纂的《文學與神

明——饒宗頤訪談錄》一書記載，饒氏
「三境界」分別是：「漫芳菲獨賞，覓
歡何極」為第一重境界。意為在孤獨裡
思考和感悟，上下求索；「看夕陽西
斜，林隙照人更綠」為第二重境界。所
謂「日愈西下，則其影愈大」，儘管並
非赫赫如中天之日，卻仍然不失其光
輝。
饒先生認為這是一般人不願進入的一

重境界，因為一般人的精神都向外表
露，既經不起孤獨寂寞，又不肯讓光彩
受掩蓋；只是注重外面的風光，而不注
重內在修養。他們看不見林隙間的
「綠」。其實，愈想暴露光彩，就愈是
沒有光彩。「紅蔫尚佇，有浩蕩光風相
候」為第三重境界。即無論如何都要相
信，永遠會有一個美好的明天在等候自
己，只有這樣才沒有煩惱，身心康泰。
饒先生認為此境界旨在為眾人「指出向
上一路」，永遠以積極向上的態度，培
養自己富貴不能淫、威武不能屈、貧賤
不能移的精神意志。
關於人生哲學，饒宗頤先生提出了自

己的「安頓說」，他認為「一個人在世
上，如何正確安頓好自己，這是十分要
緊的」。這與海德格爾所謂的「人，當
詩意地棲居」這一哲學命題有異曲同工
之妙。

在《文學與神明》一書中，饒先生以王國維為例來論證自己的觀點。
他認為王氏的兩種解脫辦法——暫時解脫和永久解脫，都未能解決人生
的問題。他承認王國維是一位了不起的學問家，只可惜諸多方面條件尚
不具備，未能真正超脫，其於做學問乃至詞學創造上之成就，也受到一
定限制。首先，王氏只到過日本，未到西洋，未曾走入西方大教堂，不
知道宗教的偉大。而且對於叔本華哲思，也不可能真正弄明白。這是閱
歷的限制。其次，王氏對佛教未曾多下功夫，對道教也缺乏了解，不知
道如何安頓自己。這是學識與修養的限制。所以，王氏做人、做學問，
乃至論詞、填詞，都只能局限於人間。即專論人間，困在人間，永遠未
能打開心中之死結。
因此，饒先生認為一個人在世上，如何正確安頓好自己，這是十分要

緊的。他認為就這點而言，陶淵明比王國維要明白得多。因為陶淵明未
死就為自己先寫下輓歌，以為「死去何所道，托體同山阿」，死了之
後，自己能夠與山陵共存。由人生聯繫到山川大地，本身就已有所超
越。他覺得王國維如果能夠在自己所做學問中，再加入「兩藏」——釋

藏及道藏，也許能較為正
確地安排好自己的位置。
例如：朝代更替，在歷史
長河中，不過是小小波
瀾，算得了什麼？但是，
王氏就是想不通，不知道
如何於宇宙人生中去尋找
自我。可惜的是，靜安先
生已經聽不到他的建議
了。
那麼，到底如何才能安

頓好自己呢？筆者認為，
饒先生的回答可以提煉為
三句話：
一曰「天人互益」。鑒

於種種事實，先生對人類
的未來其實懷有深刻的悲
觀。因為人類自己總是製
造各種仇恨和恐怖，變成
物質的俘虜。而大自然也
正在懲罰人類破壞所造成
的惡果。他認為人類一切事業，都要以益人而不是損人作為出發點和歸
宿。
一曰「物物而不物於物」。此句語出《莊子》，意為駕馭外物，而不

為外物所驅使。終其一生，人都難免會受到外界「物」的誘惑，比如權
力和色慾。饒先生提倡一種可以自主的人生，他一方面承認現代社會的
人基本都離不開政治，都難免受政治的限制，但是「你要超越它，自己
可以控制」。在將近一個世紀的人生中，先生始終沒有加官進爵，卻遊
刃有餘、自成境界。
一曰「慈悲喜捨」。這是香港大學饒宗頤學術館前矗立的、饒先生親

筆書寫的四個大字，蘊含着先生對人間的一片悲憫之心，他也始終以實
際行動踐行着這一理念。香港大學饒宗頤學術館本身就是一個很好的見
證。2003年，饒先生將個人數十年來因勤於學術研究而積累的藏書，包
括非常珍貴的古籍善本，以及180多件書畫作品，贈送給香港大學，該
校饒宗頤學術館由此得以正式成立。時至今日，該館不僅已經成為香港
大學著名的研究機構之一，也日漸成為全球漢學界的學術文化交流中
心。對於國瘼民生，先生更是慈悲而喜捨：汶川大地震，先生當即捐款
20萬港幣；青海玉樹地震，先生捐款10萬港幣；甘肅舟曲泥石流災
害，先生將各界親朋饋贈的160萬元悉數捐出；書法作品拍得的數百萬
元均悉數捐給了有關慈善組織……
2010年8月6日，溫家寶總理在中央文史研究館親切會見饒宗頤先

生，饒先生將自己創作的《荷花圖》贈送給總理。這是一幅堪稱詩書畫
三絕的畫作，一枝荷花出污泥而不染，中通外直，不蔓不枝，形簡而神
逸，更輔以饒先生以黃金加墨書寫的一首自作詞《一剪梅．花外神
仙》：「荷葉田田水底天，看慣桑田，洗卻塵緣。閒隨穠艷共爭妍，風
也倏然，雨也恬然。雨過風生動水蓮，筆下雲煙，花外神仙。畫中尋夢
總無邊，攤破雲箋，題破濤箋。」此畫以荷為題，以詞為跋，寓意不言
而喻：追求高潔如蓮的寶貴精神；褒揚臨危不懼、敢於迎接挑戰的氣
魄；稱頌剛正不阿、風雨不倒的品質。「覓天地之正氣兮，惟夫子之高
舉」——誠此之謂也！

作者簡介：左文，男，北京師範大學文學博士、清華大學新聞與傳播
學院博士後。現為國務院參事室新聞處處長、中國國學中心學術研究處
處長、中國電視藝術家協會藝術評論委員會專家委員、中國圖書評論學
會理事、北京市作家協會會員。

倪匡有新書面世，曰《倪匡新編》。倪匡寫作配額和酒的配額一樣，早已
用罄，何來新作？市面上的《吾寫又寫》，只是他口述人家代筆，真個是再
不握管了。那部所謂《新編》，一翻，就知是舊稿編輯而成。
在《序．冷飯熱炒》中，他說：「以寫作為業半世紀，出版了許多本書，

這本，最特別。這本書，全是舊作，卻屬新編。編者加了許多圖片，還加了
許多他人的評論，手法高明，本是冷飯，加料熱炒，新意遂生，讀者諸君，
若有所得，也就不負編者的一番心思了。」
這書炒得確有心思，內分首輯訪談錄，第二輯「數風流人物」，倪氏執

筆，說金庸，談蔡瀾，念黃霑，想古龍，憶三毛，此五人俱是倪匡老友，寫
來別饒生趣，餘細談香江諸友，栩栩如生，絕不枯燥；另有專章談妹亦舒和
險受電話騙案的歷程。附錄是名家談他，所謂名家，不過是陶傑和蔡瀾二
人。
篇首有潘耀明的訪談，看後亦一爽，揭露了很多不為人知的內幕。如1963

年他為《成報》寫稿，事先言明一日千二字，每一千字十元。《成報》經理
說兩個月後付費。收錢時只得二百八十六個半。倪問原因，經理說：「我哋
廣東人報紙有個規矩，刪去標點斷行，係咁多。」倪匡怒不可遏，腳踢經理
枱，爆火爆粗：「你哋廣東人嘅報紙，使乜搵我呢個上海佬寫稿？以後唔叉
寫！」
想像中，當年來港只六年的倪大哥，廣東話一定唔鹹唔淡，唔湯唔水，以

上那番話出自他的口中，形象一定滑稽得很。其實，不僅那時的廣東報《成
報》如此計算稿費，一些中原報紙一樣「刪標點斷行」；而《成報》惠以千
字十元，當年亦云優待矣。不過，不寫《成報》也罷，在上海佬辦的報紙如
《新報》、《明報》，倪大哥一寫就快速竄起，成為大作家了。《成報》走
寶。
我出道時，在《明報》見過倪匡和三蘇的原稿，十分難睇；倪匡字如曱
甴，三蘇則如張天師畫符，字房每派專人執稿。這些「專人」雖然根基不
弱，識字能力強，但怨氣亦多。「字條老闆」查先生作調人，出了張告示，
指兩人的字潦草難辨，他已知曉云。此「示」隨即引來三蘇大發雷霆，查老

闆極力安撫，火氣才平息。查
問倪匡介意否，倪匡笑說：
「唔會嬲，話你的字潦草，又
唔係話你個人潦草！」
倪匡為人豁達，凡事只哈哈

一笑，哪有介懷之事？有者
《成報》一事而已，唯今年已
八旬，早已看淡名利情慾，正
如本書封面一樣，捲書細讀過
平生。
倪大哥雖以小說成名，但強

調不及散文寫得好。這話只是
他的「自言自語」，大多數的
讀者都喜他的小說，緊張刺
激，無悶場故也；如無衛斯理
原振俠，他必定富不起來。
以前有人說「男看衛斯理，

女看亦舒」，大哥封筆，妹子
仍樂此不疲，時有新作；只苦
了那些男的，看什麼才好？

春天來了，兒子所在的學校門口又有賣小
鴨子的，兒子回到家中，又央求我，要買兩
隻小鴨子來餵。
去年的春天，他就想買兩隻小鴨子，但我堅
決不同意，一是那東西太吵，雖然是養在紙箱
子裡，但不停地叫，吵得人心煩；二是我們住
的房子太小，又住在三樓，怎麼能養鴨子呢？
我知道小鴨子是非常可愛的，那黃黃的嘴，黃
黃的腳，黃黃的絨毛，渾身都是暖洋洋的金黃
色，如同一團春天開放的花朵，燃燒的希望。
兒子想買兩隻小鴨子來養，只是想把小鴨子當
寵物，當然也是童真的表現，但現實的條件卻
不容許他養小鴨子。
我想起我小時候，想起我的老家那條清澈見
底的小河。春天來了，河兩岸的豌豆花、蠶豆
花開了，鋪天蓋地的油菜花怒放了，鴨農們開
始養起新的一年的鴨子。那早春的小鴨子咿咿
呀呀地叫着，和着春天的花香，與春天的氣息
一起進入我們的眼簾、大腦，讓我們多麼欣
喜。我還想起自己五六歲的時候，得了一場
小兒百日咳，總不見好，到曾作為知識青年
在農村插隊落戶的小姨那裡，找一個老中醫
用針灸治病。小姨養了一群小鴨子。我扎完
針灸後，就和小鴨子一起玩耍。我在小姨那
裡住了半個多月，看着油菜花由盛而衰；看
着小姨養的小鴨子由鵝黃變成灰色，變成淡
白。那是多麼美好的日子，你會感覺到生命

成長過程中的驚喜，感知生命的神奇！
而現在，我們住在被鋼筋、水泥與石塊切
割的空間裡，與土地，與河流，與大自然離
得那麼遠，這樣的地方，怎麼能養鴨子呢？
兒子想買兩隻小鴨子來養，自然不能滿足
他，這在我童年看來是輕而易舉的事情，現
在卻那麼艱難。他們現在雖然不愁吃，不愁
穿，也有許多人工製造的玩具供他們玩，但
他們卻缺少在大自然中盡情的嬉戲、玩耍，
缺少親近大自然的能力，更缺少親近大自然
的條件。這是不是另一種「貧窮」呢？
買兩隻小鴨子來養，也許是兒子童年一個美

好的夢想，雖然條件不具備，但我無法扼殺他
這夢想。在兒子再三央求下，我終於同意他買
兩隻小鴨子來養，但有幾個條件：第一，不能
把小鴨子放在家裡養；第二，不能天天玩小鴨
子，其他什麼都不管；第三……兒子不等我說
完，就滿口答應下來，看來他只要先把小鴨子
買回來，其他都可以答應、妥協。
中午一下班，我一開家裡的門，就聽見一
陣陣小鴨子的叫聲。兒子臉上泛着興奮的紅
暈，我一看紙箱子裡有兩隻金黃色毛絨絨的
小鴨子在不停地叫，煞是可愛，怪不得兒子
那麼興奮。我心中也一陣暖洋洋的，彷彿童
年再現，但我馬上說道：「兒子，你首先就
沒有遵守第一個承諾。」兒子哼哼唧唧的，
半天說道：「爸爸，讓我先在家裡把小鴨子

的窩整理好，再拿出去好嗎？」一看兒子這
個樣，我說：「先可以在家裡放一會，但吃
完飯後必須拿出去。」兒子答應了，但吃飯
的時候，他吃一會，又跑去看一會小鴨子，
又給小鴨子餵飯，讓人真是哭笑不得。
下午下班以後，兒子讓我帶着他到工廠的花

園裡給小鴨子「放風」，在夕陽輝映下，兩隻
金黃色小鴨子在春天的青草花叢中，與兒子一
起奔跑，如同在放飛他的夢想……但沒想到，
第二天的早晨，兒子到樓下煤棚放小鴨子的地
方一看，已死了一隻小鴨子，另外一隻也奄奄
一息，兒子傷心極了。太陽出來後，暖洋洋
的，剩下的那隻小鴨子才慢慢活過來。我知
道天氣乍暖還寒，另一隻也不好活，我讓兒子
把小鴨子送給別人，他堅決不幹。沒事時，兒
子就趴在紙箱子旁，與小鴨子一起玩耍，或是
不停盯着。我知他怕那隻小鴨子也夭折了……
後來，又過了幾天，我看見好鄰居老石頭

也買了幾隻鴨子，老石頭住在一樓，有一個
一點點大的小院子，可以養一些小動物。我
把兒子領到老石頭那裡，說兒子的那隻小鴨
子的所有權還歸他，只是讓石爺爺幫助代
養，他可以隨時來看，小鴨子長大後，也歸
他所有，兒子才答應了。兒子想養小鴨子的
夢想就這樣完結了，他更是失去養鴨子過程
中的樂趣。生活就是這樣，他在成長過程中
會慢慢明白這些道理……
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兒子買了兩隻小鴨子
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起舞

心湖翻起了波濤
尚慶幸還未迷路

十指在翩翩起舞
竟奏出醉人樂譜

驅散風暴
隨弦音飛往樂土

茫茫夜霧
兩手黑暗中輕掃

沿途
盼摸索一條明路
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但沒共鳴的擁抱
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卻感受不到溫度
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■饒宗頤先生身體力行，實踐個人理念。
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